


A	
  palavra	
   "autismo",	
   ouvida	
  do	
  outro	
   lado	
  da	
  mesa	
  do	
  médico,	
   ecoa,	
   é	
  
dolorosa,	
   traz	
   um	
   luto	
   profundo,	
   tira	
   o	
   chão	
   e	
   parece	
   jogar	
   todos	
   os	
  
sonhos	
   pela	
   janela.	
   Mas	
   não	
   é	
   uma	
   sentença	
   de	
   morte,	
   e	
   sim,	
   de	
  
renascimento:	
   os	
   pais	
   acordam	
  para	
  uma	
  nova	
   criança	
   e,	
   se	
   souberem	
  
permitir,	
  ela	
  vai	
  guiá-­‐los	
  à	
  sua	
  própria	
  reconstrução.	
  A	
  uma	
  nova	
  vida	
  -­‐	
  
diferente	
  da	
  anteriormente	
  planejada	
  -­‐	
  ,	
  mas	
  igualmente	
  merecedora	
  de	
  
ser	
  vivida!	
  
	
  
Um	
   resumo	
   do	
   início	
   da	
   nossa	
   caminhada,	
   todos	
   os	
   sentimentos	
  
envolvidos,	
  as	
  descobertas,	
  os	
  milhares	
  de	
  aprendizados,	
  as	
  mudanças,	
  a	
  
linda	
  amizade	
  de	
  Theo	
  com	
  a	
  sua	
  cachorrinha	
  Lola,	
  além	
  de	
  dicas	
  para	
  
pais,	
  proIissionais	
  e	
  cuidadores.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

“O	que	a	lagarta	chama	de	fim	do	mundo,	o	mestre	chama	de
borboleta”
R.	Bach
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Prefácio

 
muito	 comum	 a	 gente	 ouvir	 por	 aí	 que	 filho	 deveria	 vir	 com	 manual,	 mas
felizmente	 ou	 infelizmente,	 o	manual	 não	 existe.	 A	 gente	 tem	 que	 aprender	 a

educar	 educando,	mas	 ainda	 assim,	 temos	uma	base	de	 conhecimento	que	vem	de
tudo	o	que	vivemos	quando	fomos	educados	e	tudo	o	que	fomos	assistindo	ao	longo
da	vida.	Ninguém	sabe	tudo,	mas	sempre	se	sabe	alguma	coisa.
Quando	você	recebe	o	diagnóstico	de	autismo	para	o	seu	filho,	infelizmente,	ele	vem
só,	 sem	 nenhuma	 referência	 que	 possa	 te	 dar	 um	 suporte.	 Cada	 um	 de	 sua	 forma
particular	vai	reagir	de	um	jeito,	mas	para	todos	os	casos	há	um	ponto	em	comum:
um	imenso	desejo	de	saber	mais.
O	autismo	foi	colocado	nos	manuais	que	guiam	os	médicos	em	seus	diagnósticos	há
muito	pouco	tempo	e	vem	sendo	reformulado	a	cada	nova	edição,	ou	seja,	é	assunto
novo,	e	mais	novo	ainda	em	nosso	meio	social.
É	 ainda	 controverso,	 ninguém	 pode	 afirmar	 verdades	 e,	 com	 a	 ausência	 de	 um
marcador	biológico	(uma	alteração	que	seja	detectada	por	um	exame),	as	perguntas
são	muito	mais	numerosas	que	as	respostas.
Muitas	 teorias	 absurdas	 fizeram	 história	 nestas	 décadas	 de	 estudo	 do	 autismo,
algumas	 a	 ciência	 se	 encarregou	 de	 desmentir,	 mas	 infelizmente	 outras	 ainda
permeiam	 nos	 raros	 ambientes	 acadêmicos	 ou	 passeiam	 por	 poucos	 consultórios
desatualizados.	Há	inúmeras	polêmicas	e	infinitas	opiniões.
Por	 essa	 razão	os	 pais	 que	 recebem	este	 diagnóstico,	muitas	 vezes,	 precisam	 lidar
com	 toda	 a	 imensa	 carga	 de	 emoção	 e	 mais	 ainda,	 caminhar	 em	 um	 terreno	 de
incertezas	quanto	 ao	que	 fazer.	É	 como	 ser	 colocado	 em	um	 lugar	 completamente
novo	sem	nenhum	mapa	para	te	guiar.
Além	de	nos	trazer	para	um	lugar	comum,	onde	medos,	desejos,	anseios	e	alegrias
são	compartilhados	de	 forma	absolutamente	natural,	o	 texto	de	Andréa	nos	mostra
não	 uma	 direção,	 um	 caminho	 único,	 ela	 apenas	 transmite	 com	 sua	 vivência	 a
confiança	 de	 que	 não	 saber	 por	 onde	 ir	 não	 significa	 necessariamente
impossibilidade	de	chegar.
Você	pode	não	encontrar	respostas	para	seus	medos	em	relação	ao	futuro,	mas	com
toda	certeza	ao	ler	as	próximas	páginas	você	vai	se	inspirar	no	imenso	universo	de
possibilidades	de	uma	vida	 feliz,	 e	acredite,	 a	perspectiva	de	 felicidade	para	quem
está	nesta	estrada	é	sem	dúvida,	uma	grande	motivação	para	caminhar.
Ampliando	 os	 horizontes	 das	 nossas	 concepções,	 aquelas	 do	 velho	 senso	 comum
sobre	educação,	a	mãe	do	Theo	nos	faz	repensar	a	nossa	relação	com	a	educação	de



nossos	filhos,	mesmo	que	eles	não	estejam	no	chamado	Transtorno	do	Espectro	do
Autismo.
Certamente,	a	autora	não	vai	te	dizer	como	educar	seu	filho,	nem	exatamente	o	que
você	 deve	 fazer	 diante	 de	 uma	 birra,	 mas	 vai	 te	 dar	 suporte	 pelo	 fio	 da	 emoção,
mostrando	como	tem	sido	para	ela	viver	tudo	isso,	além	te	trazer	uma	identificação
confortadora.	E	vai	te	mostrar	que	um	grande	desafio	como	o	autismo,	pode	parecer
o	fim,	mas	pode	também	ser	um	recomeço,	tão	transformador	como	a	pupa	foi	para	a
lagarta.	Afinal,	é	da	superação	de	um	casulo	que	surge	a	borboleta.
Quando	o	mundo	formatado	pelo	padrão	normal	gritar	exigindo	demais	do	seu	filho
e	 sugando	 suas	 energias,	 não	 se	 entregue.	 Há	 pessoas	 por	 aí	 que	 vivem	 também
momentos	assim	e	mais,	há	pessoas	que	generosamente	compartilham	o	que	vivem	e
nos	inspiram	a	prosseguir.	Esse	livro	pode	ser	para	você	a	partir	de	agora,	esta	fonte
de	inspiração.
	

Fausta	Cristina	Reis,	autora	do	blog	Mundo	da	Milena.
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DEDICATÓRIA

você	 que	 foi	 sempre	 querido,	 sempre	 desejado,	 muito	 antes	 de	 nascer.	 Meu
sonho	infantil	se	realizou	naquele	dia	9	de	junho	de	2008,	quando	me	entregaram

no	colo	um	lindo	bebê,	grande,	gordinho	e	com	um	rosto	tão	familiar.
A	você	que	chegou	quase	forçado…não	queria	sair.	Lá	dentro,	na	sua	cabecinha	de
bebê,	 já	 devia	 saber	 que	 o	 mundo	 aqui	 fora	 não	 seria	 sempre	 acolhedor	 como	 a
barriga	da	mamãe.
A	 você	 que	 chorava	 forte,	 mas	 tão	 forte,	 que	 acordava	 quase	 o	 andar	 inteiro	 da
maternidade.	Mal	 imaginava	 que,	 anos	mais	 tarde,	mesmo	 sem	 falar,	 já	 teria	 uma
voz	que	ajudaria	e	influenciaria	tanta	gente.
A	você	que	me	olhava,	 intensamente,	 com	aqueles	olhos	grandes	–	que	herdou	de
mim	–	desde	pequenininho.	Olhos	que,	desde	bebê,	já	revelavam	sua	alma.	Tão	pura,
tão	doce,	tão	investigativa	e	feliz.	Tão	transparente.
A	 você	 que	 pegou	 uma	 mãe	 despreparada,	 imatura,	 egoísta.	 E	 que	 decidiu
transformá-la,	 dia	 após	 dia,	 em	 uma	 pessoa	 muito	 mais	 decente.	 Muito	 melhor.
Muito	mais	humana.
A	você	que	chegou	para	ser	ensinado,	mas	que	nos	mostra	que	o	mestre	é	você,	em
seu	um	metro	e	pouco,	sua	pele	branquinha,	seu	pijama	cheio	de	aviõezinhos.
Eu	queria	te	mostrar	o	mundo.	Você	me	deu	vontade	de	mudá-lo.
Eu	queria	te	ajudar	a	caminhar.	Você	me	mostrou	um	caminho	muito	melhor.
Eu	queria	te	ensinar	a	falar.	Você	me	ensinou	a	conversar	sem	palavras.
Eu	queria	te	dar	todo	o	amor	do	mundo.	Você	me	mostrou	que	já	o	tinha	dentro	de
si.
A	você,	Theo,	dedico	este	livro:	por	me	fazer	sua	mãe,	sua	voz,	sua	amiga…	muito
obrigada!
	

	



	



A
	

última	estatística	do	CDC,	Centro	de	Controle	de	Doenças	dos	Estados	Unidos,
diz	que	1	 em	cada	68	crianças	 é	 autista.	 Isso	é	mais	do	que	câncer	pediátrico,

Aids	e	diabetes	infantil	juntos.	Ele	também	afeta	4	meninos	para	cada	menina.
Mas	o	que	é	realmente	importante	saber	sobre	o	autismo?
	
O	que	é	o	autismo?
O	autismo	é	um	transtorno	do	desenvolvimento	que	se	manifesta	na	infância	e	afeta
a	 forma	 com	 que	 a	 criança	 se	 relaciona	 com	 o	 mundo.	 Toda	 criança	 autista	 tem
comprometimento	–	que	varia	de	muito	leve	a	muito	grave	–	nestas	três	áreas:
•	A	comunicação:	a	criança	não	fala,	tem	dificuldades	para	realizar	um	diálogo,	usa
linguagem	rebuscada	para	a	idade	ou	não	fala	de	forma	funcional	(repete	o	que	os
outros	falam,	por	exemplo);
•	A	interação:	a	criança	apresenta	pouco	contato	visual	e	parece	não	ter	interesse	em
interagir	com	outras	crianças	ou	pessoas;
•	 O	 comportamento:	 a	 criança	 tem	 interesses	 muito	 restritos	 e	 pode	 apresentar
comportamentos	repetitivos	e	atípicos.
Crianças	 autistas,	 frequentemente,	 também	 apresentam	 dificuldades	 motoras	 e
sensoriais.
	

	
	
Quais	as	causas	do	autismo?
Nos	últimos	cinco	anos,	cientistas	 identificaram	vários	genes	e	mutações	genéticas
associadas	ao	autismo.	Acredita-se	que	a	maioria	dos	casos	de	autismo	ocorre	por
uma	combinação	de	pre
disposição	genética	com	fatores	ambientais	que	ocorrem	durante	o	desenvolvimento
do	 cérebro	 do	 bebê.	 Alguns	 fatores	 ambientais	 já	 identificados,	 que	 aumentam
levemente	o	risco	da	criança	desenvolver	autismo	(juntamente	com	a	predisposição
genética)	são:	a	idade	avançada	dos	pais,	poluição	do	ar,	prematuridade	e	baixo	peso



ao	nascer,	e	infecções	maternas	durante	a	gestação.
	
Autismo	tem	cura?
Ainda	não,	mas	tem	tratamento!	E	quanto	antes	vier	o	diagnóstico	e	a	intervenção,
melhor!	Em	geral,	o	tratamento	inclui	terapia	comportamental,	terapia	ocupacional	e
fono.	A	atividade	física	é	sempre	benéfica	e	deve	ser	incluída	se	possível.	Fazendo
um	 tratamento	 adequado,	 a	 criança	 melhora	 muito	 ao	 longo	 dos	 anos,	 podendo
inclusive	ter	uma	vida	independente.
	
Autismo	tem	“cara”?
Não!	Há	vários	tipos	de	autismo.	A	maioria	das	pessoas	ainda	tem	o	estereótipo	do
“Rain	Man”	 na	 cabeça.	Mas	 o	 autismo	 é	 um	 espectro	 que	 vai	 desde	 casos	muito
leves	 (como	 aquela	 criança	 que	 só	 parece	meio	 excêntrica	 e	 antissocial)	 até	 casos
graves,	 com	 pessoas	 que	 vão	 precisar	 de	 auxílio	 durante	 toda	 a	 vida.	 Mas	 é
importante	 saber	 que,	 assim	 como	 não	 há	 uma	 pessoa	 igual	 à	 outra,	 não	 há	 um
autista	 igual	ao	outro.	Cada	um	tem	suas	 fortalezas,	potencialidades	e	suas	áreas	a
desenvolver.
	
Como	saber?
Infelizmente,	 a	 maioria	 dos	 pediatras	 no	 país	 ainda	 não	 está	 preparada	 para
identificar	 sinais	 de	 autismo	 ou	 outros	 transtornos	 do	 desenvolvimento.	 É	 comum
ouvir	de	mães	que,	ao	relatarem	suas	preocupações	ao	pediatra,	ouviram	que	“tudo
tem	o	seu	tempo”,	que	“o	bebê	vai	falar	no	tempo	dele”	e	que	“não	se	deve	comparar
uma	criança	com	a	outra”.
Por	esta	razão,	cabe	aos	pais	se	informarem.
O	CDC	tem	um	programa	chamado	“Act	Early”	–	basicamente	um	“aja	cedo”.	Eles
disponibilizam	 informações	 sobre	 os	 chamados	 “marcos	 de	 desenvolvimento”	 de
toda	criança.
E	por	que	isso	é	importante?	Porque	habilidades	como	começar	a	andar,	sorrir	e	“dar
tchau”,	apesar	de	parecerem	corriqueiras,	são	importantes	para	sabermos	se	a	criança
está	 no	 ritmo	 adequado	 de	 desenvolvimento.	 E	 é	 importante,	 neurologicamente
falando,	 que	 a	 criança	 atinja	 esses	 “marcos”	 (ou	 comece	 a	 demonstrar	 essas
habilidades)	no	tempo	correto.
Aqui	vão	os	“red	flags”	(ou	sinais	de	alerta)	dos	9	meses	aos	2	anos	de	idade.	Se	o
bebê	 apresentar	 algum	desses	 sinais	 (para	 a	 idade	 correspondente),	 os	 pais	 devem
procurar	um	neuropediatra	ou	psiquiatra	infantil.
	
Bebê	de	9	meses:
•	Não	aguenta	seu	próprio	peso	nas	pernas	(com	ajuda);



•	Não	se	senta	com	ajuda;
•	Não	balbucia	(“mamã”,	“baba”,	“papá”);
•	Não	faz	brincadeiras	que	envolvem	imitação;
•	Não	olha	quando	é	chamado	pelo	nome;
•	Não	parece	reconhecer	pessoas	familiares;
•	Não	olha	para	onde	você	aponta;
•	Não	passa	um	brinquedo	de	uma	mão	para	a	outra.
	
Bebê	de	1	ano	de	idade:
•	Não	consegue	manter-se	de	pé	com	ajuda;
•	Não	procura	pelas	coisas	que	ele	vê	você	esconder;
•	Não	diz	palavrinhas	como	“mamãe”	ou	“papai”;
•	Não	aprende	gestos	como	“dar	tchau”	ou	balançar	a	cabeça	para	dizer	“não”;
•	Não	aponta	para	as	cosias;
•	Perdeu	habilidades	que	tinha.
	
Bebê	de	18	meses	de	idade:
•	Não	aponta	para	mostrar	as	coisas	para	as	pessoas;
•	Não	anda;
•	Não	sabe	para	que	servem	coisas	que	ele	já	conhece;
•	Não	imita	os	outros;
•	Não	segue	instruções	simples	(como	“pegue	o	brinquedo”);
•	Não	adquire	novas	palavras;
•	Não	fala,	pelo	menos,	6	palavras	(excluindo	repetições);
•	Não	percebe	 (ou	parece	não	dar	 importância)	quando	o	pai	ou	a	mãe	chegam	ou
saem;
•	Perde	habilidades	que	já	tinha.
	
Bebê	de	2	anos	idade:
•	Não	usa	frases	de	duas	palavras	(por	exemplo	“dá	água”);
•	Não	sabe	o	que	fazer	com	coisas	comuns	como	pente,	telefone,	garfo,	colher...;
•	Não	imita	palavras	e	ações;
•	Não	segue	instruções	simples	(age	como	se	fosse	surdo);
•	Não	anda	de	forma	estável;
•	Perde	habilidades	que	já	tinha.
	
Como	posso	ajudar?
Repasse	a	informação	para	amigos,	colegas	e	para	a	direção	da	escola	do	seu	filho.



Lembre-se	de	que	quanto	antes	houver	o	diagnóstico,	mais	chances	tem	a	criança	de
viver	uma	vida	plena	e	independente.	Já	pensou	se	você	puder	ajudar	uma	criancinha
ser	diagnosticada	antes?
Você	pode,	também,	patrocinar	o	tratamento	de	uma	criança	autista	carente.	Existem
várias	ONGs	que	 prestam	 este	 tipo	 de	 serviço	 no	Brasil,	 e	 todas	 têm	 atendimento
limitado,	pois	carecem	de	recursos.
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“VOCÊ ACHA QUE O AMOR
VERDADEIRO É A ÚNICA COISA QUE
PODE MACHUCAR SEU CORAÇÃO…

A COISA QUE IRÁ PEGAR SUA VIDA E
ACENDÊ-LA…OU DESTRUÍ-LA. E AÍ

VOCÊ VIRA MÃE.”
 

Meredith	Grey	-	Grey’s	Anatomy

	
lgumas	amigas	que	ainda	não	têm	filhos	me	perguntam,	frequentemente,	como
é	ser	mãe.	As	mais	corajosas	até	arriscam	perguntar:	 “vale	a	pena	passar	por

isso?”.
Bem,	querida	amiga	 (e	 leitora).	 Isso	não	é	uma	coisa	 tão	 simples	de	 se	 responder.
Você	não	me	perguntou	se	“aquela	sobremesa	vale	as	calorias	que	têm”.	Então,	vou
tentar	mostrar	o	meu	ponto	de	vista	em	algumas	linhas.
	



	
Um	bebê	é	um	ser	fofinho,	desenhado	biologicamente	para	parecer	frágil	e	adorável
ao	mesmo	tempo,	a	fim	de	que	você	tenha	instintos	cuidadores	ao	colocar	os	olhos
nele.	 Deixando	 a	 visão	 darwiniana	 de	 lado,	 esse	 ser	 adorável	 e	 de	 grandes	 olhos
observadores	 chora	 um	 bocado.	 Afinal,	 ele	 ainda	 não	 fala.	 A	 única	 forma	 que
conhece	de	se	comunicar	é	o	choro.	E	isso	vai	te	enlouquecer	às	vezes.
Ele	 vai	 chorar	 quando	 tiver	 dor	 de	 barriga,	 vai	 chorar	 quando	 você	 for	 trocar	 a
fralda,	vai	chorar	para	entrar	no	banho	e	para	sair	do	banho.	Ah,	vai	chorar,	também,
quando	acordar	de	madrugada.
E	você,	por	consequência,	vai	chorar	no	chuveiro,	no	quarto,	na	cozinha,	no	berço	do
bebê	quando	ele	acordar	de	madrugada,	 tudo,	de	preferência,	sem	o	marido	ver.	A
gente	sempre	tem	a	impressão	de	que	homem	nunca	vai	entender	esse	sentimento	de
completa	incompetência	que	temos	com	um	bebê	novinho,	que	não	para	de	berrar.
Quando	 fui	 à	 obstetra	 tirar	 os	 pontos	 da	 cesariana,	 após	 uma	 semana	 do	 parto,
desandei	a	chorar	assim	que	entrei.	Ela	me	olhou	calmamente	e	disse,	com	sua	voz
pacificadora:	“não	se	preocupe,	pode	chorar.	Nove	em	cada	dez	mães	que	vem	aqui
para	tirar	os	pontos	fazem	isso”.	Não	foi,	exatamente,	confortador,	mas	me	ajudou	a
me	sentir	menos	dramática.
Ah,	eles	também	fazem	cocô.	Uma	quantidade	absurda	e	sobrenatural	de	cocô.	Cocô
em	jatos.	Melhor	sair	da	frente	e	deixar	aquilo	acertar	a	parede!	Você	aprende	até	a
prever	 quando	 esses	 jatos	 vão	 ocorrer.	 Isso!	 Porque	 você	 começa	 a	 entender	 as
expressões	 faciais	 do	 seu	 cagãozinho!	O	Theo	 fazia	 uma	 cara	 de	 extremo	 esforço



quando	ia	fazer	isso.	Dava	uns	3	segundos	para	a	gente	se	preparar.
	

	
	
Sim,	você	vai	perder	várias	noites	de	sono.	O	cansaço	vai	ser	o	maior	que	você	 já
sentiu.	 Sua	 barriga	 vai	 cair	 (mas,	 isso,	 eu	 prometo	 que	 tem	 solução!).	 Você	 vai
chegar	a	se	questionar	se	o	hospital	não	aceita	devolução	de	bebê.
Você	vai	perder	sua	liberdade,	já	que	as	suas	saídas	estarão	condicionadas	à	última
vez	 em	que	 o	 gordinho	mamou.	Você	 vai	 odiar	 o	marido	 cada	 vez	 em	que	 ele	 te
ligar,	no	fim	da	tarde,	para	avisar	que	vai	a	um	happy	hour	da	empresa.
Daí,	quando	você	achar	que	está	perdida	num	mundo	paralelo	onde	só	existe	cocô,	e
que	seu	novo	perfume	é	de	leite	azedo,	seu	bebê	vai	começar	a	sorrir	e	a	balbuciar.
Ah,	 esses	danadinhos!	É	 tudo	 friamente	 calculado!	É	um	plano	maquiavélico	para
você	 não	 desistir	 dele	 tão	 fácil	 assim!	 Você	 ouve	 aquele	 choro	 de	 madrugada,
levanta	meio	 zumbi,	 chega	 ao	 berço	meio	 nervosa	 e	 dá	 de	 cara	 com	 aquele	 baita
sorrisão	banguela.	É	ou	não	é	maquiavélico?
Daí	você	volta	a	reclamar	porque	não	pode	mais	acordar	tarde	aos	sábados,	comer	na
hora	em	que	quiser,	ou	fazer	miojo	porque	acabou	a	comida	e	você	não	quer	 ir	ao
supermercado.	 E	 que	 as	 viagens	 a	 dois,	 agora,	 vão	 ficar	mais	 raras	 e	muito,	mas
muito	mais	planejadas.
E	nesse	ponto	os	sorrisos	do	seu	banguelinha	viram	gargalhadinhas	deliciosas.	Ele
aprende	a	pedir	o	seu	colo.	A	levantar	os	bracinhos.	E	depois,	começa	a	treinar	uns
beijos,	de	boca	aberta,	na	sua	bochecha.	Nem	um	beijo	do	Brad	Pitt	seria	tão	gostoso
quanto	esse	beijo	de	boca	aberta	cheio	de	baba.
E	vai	ter	vezes	em	que	o	pai	dele	vai	chamá-lo	para	ir	no	colo	e	ele	vai	grudar	no	seu
pescoço.	Nesses	momentos,	você	fica	ali,	toda	inflada	no	seu	orgulho	de	mãe.	E	é	aí
que	 você	 vai	 entender	 que	 ninguém	 te	 ama	 mais,	 nesse	 mundo,	 do	 que	 aquela
criaturinha.	É,	nesse	momento,	que	você	vai	entender	o	que	é	amar	de	verdade.	Um
amor	que	dói	no	peito,	que	consome,	que	cresce	a	cada	mês	junto	com	aquele	bebê.
E	você	vai	perceber	que	a	dor	que	sentiu,	na	adolescência,	quando	sofreu	bullying
por	ser	gordinha	ou	usar	óculos,	não	é	nada	perto	da	perspectiva	de	que	isso	aconteça
com	o	seu	bebê.	E	isso	vai	fazer	com	que	você	seja	capaz	de	qualquer	coisa	para	que



ele	seja	feliz,	aceito	e	bem	tratado.
E	as	dificuldades	dele	serão	suas.	E	você	vai	aprender	a	ser	mais	tolerante,	paciente,
e	a	ver	beleza	em	coisas	inimagináveis.	E	cada	vitória	dele	será	sua	também.	Cada
conquista	mínima	vai	ser	como	vencer	a	segunda	guerra	mundial.
E	no	futuro,	eu	posso	imaginar	você,	velhinha,	sentada	ao	lado	da	árvore	de	Natal,
observando	a	família	se	juntar	para	a	ceia.	Você	vai	respirar	fundo,	passar	as	mãos
nos	cabelos	brancos	e	pensar:	valeu	a	pena	cada	noite	sem	dormir,	cada	jato	de	cocô
e	cada	dor	compartilhada.





E
	

	
o	 bebê	 extremamente	 desejado	 e	 planejado,	 o	 “Theozão”,	 nasceu	 no	 dia	 9	 de
junho	de	2008,	às	11h28min	da	manhã,	em	São	Paulo.	Pesava	3,9	kg	e	media	53

cm.	Todos	os	exames	iniciais	deram	normais,	inclusive	o	Apgar	e	o	do	pezinho.
O	bonitão	não	coube	em	suas	roupinhas	tamanho	recém-nascido.
O	desenvolvimento	 dele,	 no	primeiro	 ano	de	vida,	 foi	 totalmente	 normal.	A	única
coisa	 que	 fugiu	 ao	 padrão	 foi	 o	 surgimento	 de	 2	 dentinhos	 embaixo,	 logo	 aos	 3
meses.
Ele	 se	 mostrava	 esperto	 ao	 que	 acontecia	 ao	 redor,	 virou	 de	 bruços	 rapidamente,
sentou-se,	falou	“papá”	com	5	meses	e	“mamã”	com	6.	Era	um	bebê	extremamente
risonho.
Aos	 8	 meses,	 batia	 palminhas	 e	 fazia	 imitações.	 Temos	 alguns	 vídeos	 deliciosos
dessa	época!	Também	começou	a	falar	algumas	palavras,	como	“chuva”	e	“lua’,	e	a
cantar	pedaços	inteiros	de	músicas.
Com	a	proximidade	do	primeiro	aninho,	a	única	coisa	diferente	que	notamos	é	que
ele	começou	a	ficar	mais	sério	do	que	de	costume.
No	 aniversário	 de	 1	 aninho,	 aconteceram	 algumas	 coisas	 estranhas:	 não	 bateu
palminhas,	apesar	da	nossa	insistência,	e	só	apareceu	nas	fotos	olhando	para	o	lado
ou	para	o	teto.	Aliás,	fazê-lo	olhar	para	a	câmera	estava	cada	vez	mais	difícil,	porque
ele	passou	a	ignorar	quando	o	chamávamos	pelo	nome,	constantemente.
Para	 os	 pais	 de	 primeira	 viagem	 –	 nosso	 caso	 –,	 haviam	 várias	 explicações:	 “é	 a
personalidade	dele”,	“fulano	também	era	assim	quando	criança”,	e	por	aí	vai.
Nunca	desconfiamos	de	nada	errado	até	aí.

	

	
	
Quando	o	Theo	fez	1	ano	e	3	meses,	ficou	fissurado	por	carrinhos.	Mas	ele	brincava
com	os	carrinhos	de	uma	 forma	pouco	usual:	deitava	no	chão	e	 ficava	passando	o
carrinho	para	lá	e	para	cá,	olhando	as	rodinhas	se	mexerem.	Um	pouco	mais	tarde,
começou,	 também,	 a	 virar	 o	 carrinho	 ao	 contrário	 e	 girar	 as	 rodinhas.	 Ele	 ficava
horas	naquilo,	se	deixássemos.	Por	mais	estranho	que	parecesse,	sempre	tinha	algum



parente	ou	amigo	para	dizer,	“mas	fulano	brincava	sozinho	quando	era	pequeno”	ou
coisa	parecida.	Então,	ignoramos	isso	também.
A	 fixação	 por	 rodinhas	 extrapolou	 os	 carrinhos.	 Qualquer	 rodinha	 que	 ele	 visse,
mexia.	 Inclusive	 as	 rodas	 dos	 carrinhos	 de	 bebês	 que	 passavam	 na	 rua	 ou	 a	 dos
carrinhos	 de	 levar	 bagagem	 no	 aeroporto.	 Uma	 vez,	 briguei	 muito	 com	 ele
justamente	 porque	 queria	 se	 deitar	 no	 chão,	 em	 plena	 sala	 de	 desembarque	 de
Congonhas,	para	mexer	na	roda	de	um	carrinho	de	bagagem.
No	 carnaval	 de	 2010,	 fomos	 a	 Porto	 de	 Galinhas.	 Comprei	 baldinho	 com	 pás,
forminhas,	 todo	 aquele	 aparato	que	 crianças	 adoram.	Chegamos	 lá	 e,	 para	 a	nossa
decepção,	Theo	não	queria	saber	daquilo,	nem	de	brincar	na	areia,	coisa	que	víamos
todas	 as	 outras	 crianças	 fazendo,	 felizes.	O	 que	 ele	 queria	 era	 ficar	 correndo	 sem
direção	pela	praia.	E	nós,	desesperados,	atrás.	A	única	distração,	para	ele,	era	o	DVD
portátil.	 Aquilo	 me	 incomodou	 bastante…por	 que	 meu	 filho	 não	 quer	 brincar	 na
areia???	Mais	uma	vez,	pensei	que	era	alguma	característica	da	personalidade	dele.
Também	notamos	que	ele	não	dava	mais	“tchau”	e	nem	batia	palminhas.
Apesar	de	tudo	isso,	continuava	cantando	suas	musiquinhas,	falando	algumas	poucas
palavras	e,	como	sempre,	muito	afetuoso	e	brincalhão,	pelo	menos	comigo	e	com	o
Leandro.	Com	quem	não	conhecia,	agia	como	uma	criança	tímida:	na	maior	parte	do
tempo,	ignorava.
Nossa	lagartinha	estava	se	fechando	em	sua	pupa.
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“Quando	as	expectativas	de	alguém	são
reduzidas	a	zero,	essa	pessoa	realmente

aprecia	tudo	o	que	ela	tem.”
	

Stephen	Hawking

	
m	fevereiro	de	2010,	mudamos	de	apartamento.	Theo	tinha	pouco	mais	de	um
ano	e	meio.	Logo,	o	matriculamos	em	uma	escolinha	bilíngue	muito	boa,	quase

na	porta	de	casa.	Ele	já	havia	frequentado	uma	escolinha	antes,	quando	fez	1	aninho.
Mas	 ficou	 por	 pouquíssimo	 tempo,	 porque	 logo	 veio	 a	 gripe	 suína	 e	 todo	 aquele
pânico	das	mães	de	crianças	pequenas.
No	final	do	mês	de	abril,	eu	e	Leandro,	meu	marido,	viajamos	em	uma	segunda	lua
de	mel.	Meus	pais	vieram	de	Belo	Horizonte	para	São	Paulo	para	ficar	com	o	Theo,
para	 que	 ele	 mudasse	 sua	 rotina	 o	 mínimo	 possível	 e	 pudesse	 continuar	 indo	 à
escola.
Eu	acredito,	realmente,	que	o	Leandro	sentia	que	alguma	coisa	estava	errada.	Assim
que	chegamos	dos	19	dias	de	viagem,	ele	ligou	para	a	escolinha	do	Theo	e	marcou
uma	 reunião	para	 saber	como	 foi	o	primeiro	mês	“acadêmico”	dele.	E	 foi	 sozinho
conversar	com	as	professoras	do	Theo	um	dia	depois.
Eu	estava	no	trabalho	quando	ele	me	ligou.	Parecia	muito	preocupado	e	disse	que	as
professoras	do	Theo	tinham	apontado	algumas	coisas	realmente	graves	no	relatório
dele.	Pedi	para	que	ele	lesse	o	relatório.	E	aí	estava:
•	Apresenta	contatos	visuais	esporádicos	(olha	para	as	pessoas	da	mesma	forma	que
olha	para	objetos);
•	Dificuldade	em	juntar-se	com	as	crianças	na	roda	(prefere	o	isolamento);
•	Risos	e	sorrisos	inapropriados	(sem	motivo);
•	Insistência	com	gestos	idênticos	(girar	a	rodinha	da	mochila);
•	Não	responde	às	ordens	verbais	(atua	como	se	fosse	surdo);
•	Não	manifesta	reação	quando	um	brinquedo	lhe	é	tirado;
•	Não	interage	com	nenhuma	criança	do	grupo;
•	Fica	parado,	olhar	perdido,	por	um	longo	período.

	



	
	

O	momento	em	que	a	“ficha	cai”	é	o	mais	doloroso	possível.	Eu	não	precisava	jogar
no	Google	para	entender	o	que	o	relatório	sugeria,	apesar	de	eu	não	saber	quase	nada
de	autismo.	Saí	correndo	do	trabalho	imediatamente	aos	prantos.
	
Pediatras	e	afins
Em	um	primeiro	momento,	decidimos	não	comentar	com	ninguém	e	corremos	para	a
pediatra	do	Theo,	que	nos	encaixou	no	mesmo	dia.
Ela	 leu	 o	 relatório,	 pareceu	 perplexa	 e	 afirmou	 categórica:	 “Não,	 seu	 filho	 não	 é
autista!	 Pode	 ficar	 despreocupada!	 Tenho	 uma	 paciente	 autista	 da	 idade	 dele.	 Ela
chega	aqui,	no	consultório,	senta	no	cantinho	e	fica	balançando.	O	Theo	não	faz	isso.
Ele	é	esperto,	explora	o	ambiente,	procura	brinquedos,	interage	com	vocês”.
Em	seguida,	ela	perguntou:	“Ele	fica	muito	tempo	na	TV?	No	DVD?”
Respondemos,	meio	sem	jeito,	que	sim.	Daí,	até	explicar	que	“focinho	de	porco	não
é	tomada”	e	que	o	DVD	era	consequência	(dele	não	gostar	de	absolutamente	nenhum
brinquedo)	 e	 não	 causa,	 já	 era.	 Ela	 encerrou	 dizendo	 que	 o	 que	 ele	 tinha,
provavelmente,	era	falta	de	estímulo	(leia-se:	vocês,	pais,	não	estimulam	o	menino
devidamente).	 E	 recomendou	 um	 exame	 de	 audiometria	 para	 saber	 se	 ele	 não
respondia	porque	era	surdo.
Saímos	de	 lá	 totalmente	 sem	chão.	Não	sei	quem	estava	mais	 incomodado.	Minha
ficha	tinha	caído!	Não	adiantava	a	médica	dizer	que	não	tinha	nada	de	errado	com	o
meu	filho!	Agora,	eu	sabia	que	tinha!
Resolvi	abrir	o	coração	para	a	minha	irmã	e	amiga,	Luciana.	Falei	que	a	escola	tinha
umas	desconfianças,	tentei	disfarçar.	A	resposta	dela	foi:	“meu	amor,	acho	que	isso
não	 vai	 ser	 surpresa	 para	 ninguém	 da	 família”.	 Parece	 que	 todo	 mundo	 já
desconfiava	de	alguma	coisa,	mas	não	tinha	coragem	de	falar.
Descobrimos	que,	no	período	em	que	estávamos	fora,	meu	sogro	levou	o	Theo	em
um	pediatra	muito	 famoso,	especialista	em	comportamento	 infantil,	que	 tem	 livros
escritos	 e	 cobra	 uma	 fortuna	 pela	 consulta.	 O	 diagnóstico	 do	 pediatra:	 falta	 de
estímulo.	Mais	uma	vez,	culpa	dos	pais	que	não	estimularam	a	criança	direito.	Nada
de	autismo.



	
A	peregrinação…curta,	ainda	bem!
Eu	 prefiro	 acreditar	 que	 a	maioria	 dos	 pais	 não	 cai	 no	 papo	 dos	 pediatras,	 assim
como	nós	não	caímos.	Acho	que,	acima	de	tudo,	nem	eu	nem	Leandro	somos	do	tipo
de	perfil	que	entra	em	negação.
A	 ficha	 tinha,	 mesmo,	 caído	 e	 bem	 pesada.	 Resolvemos	 procurar	 profissionais
focados	 nesse	 tipo	 de	 transtorno	 e	 fomos	 parar	 no	 consultório	 de	 um	 psiquiatra
infantil	muito	famoso	(e	caro)	em	São	Paulo.
Este	senhor	olhou	o	Theo	por	5	minutos	e	já	largou	a	bomba:	“Não	quero	rotular	o
menino.	O	único	rótulo	que	ele	vai	 ter	na	vida	é	o	nome	dele.	Blá-blá-blá”.	E	nós,
tentando	entender	melhor:	“mas	doutor,	o	senhor	está	dizendo	que	ele	é	autista?”	
–	 “Veja	 bem,	 não	 gosto	 de	 rótulos…”	 SIM,	 ele	 estava	 dizendo	 que	 o	 Theo	 era
autista,	mas	tudo	isso	sem	dizer	a	palavra.
O	psiquiatra	 nos	 indicou	 um	 tratamento	 com	 fonoaudióloga,	massagens,	mas	 tudo
bem	na	linha	alternativa.	E	já	emendou:	“vocês	vão	fazer	a	peregrinação,	não	é?!	Eu
sei	que	vão	(e	fez	cara	de	tédio).	Então,	eu	já	digo	para	vocês	aonde	ir”.	E	começou	a
listar	vários	médicos	em	São	Paulo	e	outras	capitais.
Leandro	 incomodado…eu	 incomodada.	 Não	 curtimos	 o	 cara.	 Ele	 não	 explicou
praticamente	nada.	Só	nos	largou	com	um	rojão	na	mão.	Resolvemos	ir	atrás	de	um
dos	médicos	que	ele	tinha	citado,	um	neuropediatra	de	São	Paulo.
Pesquisando	 no	 Google,	 descobri	 que	 ele	 era	 referência	 em	 autismo,	 tinha	 livros
escritos	a	respeito	e	vários	artigos	publicados.	E	lá	fomos	nós.
O	médico	pediu	para	o	Theo	entrar	na	sala	e	fez	vários	testes	com	ele.	Deu	carrinho
para	 ele	 brincar…ele	 virou	 de	 cabeça	 para	 baixo	 e	 ficou	 mexendo	 nas	 rodinhas.
Chamou	 o	 Theo	 várias	 vezes	 pelo	 nome,	 e	 ele	 não	 olhou	 nenhuma	 vez.	Mostrou
brinquedos,	fez	barulhos,	ligou	uma	lanterna…depois	de	uma	meia	hora,	pediu	para
o	Theo	sair	para	a	sala	de	espera	e	nos	deu	o	diagnóstico.
	
Transtorno	Global	do	Desenvolvimento
–	 “Seu	 filho	 se	 enquadra	 no	 que	 chamamos	 de	 Transtorno	 Global	 de
Desenvolvimento”.
Parecia	 que	 a	 cadeira	 tinha	 sumido	 debaixo	 de	mim	 e	 que	 eu	 caía	 em	 um	buraco
enorme,	sem	fim.
E	continuou:
–	Seu	filho	não	fala!
–	 Como	 assim,	 doutor?!	 Ele	 fala,	 sim!	 O	 senhor,	 mesmo,	 viu	 ele	 cantando	 a
musiquinha!
–	Ele	te	chama?	Chama	"mamãe"?	Ele	te	pede	água?
–	Não,	doutor…ele	não	faz	isso.



–	Ele	dá	tchau?	Bate	palminhas?
–	Ele	fazia	isso,	mas	parou	de	fazer…
–	Ele	aponta	para	as	coisas	demonstrando	interesse?
–	Não…	(e	não,	não,	vários	“nãos”)
Ele	 foi	 bem	 didático:	 explicou	 que	 autismo	 é	 um	 transtorno	 global	 do
desenvolvimento	 que	 afeta	 a	 parte	 da	 comunicação,	 da	 socialização	 e	 do
comportamento	da	criança.	E	que,	como	o	Theo	ainda	era	muito	novinho,	não	dava
para	fechar	exatamente	o	diagnóstico	(de	qual	 tipo	de	autismo	estávamos	falando).
Mas	que	ele	 já	descartaria	autismo	clássico,	 já	que	o	Theo	era	esperto,	 aparentava
inteligência	normal,	era	afetuoso	e	de	certa	forma,	interativo.	(Hoje,	sabemos	que	ele
se	enganou:	Theo	é	mesmo	autista	clássico.)
“E	tem	mais”,	completou	ele.	“Autismo	é	genético.	Portanto,	NADA	de	culpa	aí!”.
Pensei	na	hora,	“obrigada,	doutor!	A	gente	realmente	precisava	ouvir	isso!”.
Daí	vieram	as	perguntas	dos	pais	 aflitos,	 chorosos	 e	desgostosos	do	outro	 lado	da
mesa:	“meu	filho	vai	falar?	Ele	vai	ser	independente?	O	que	posso	esperar	do	futuro
dele?”	E	 ele	deu	 a	única	 resposta	possível:	 “Não	 sei.	Não	posso	 te	 prometer	 nada
disso.	Só	posso	dizer	que	o	prognóstico	dele	é	muito	bom,	porque	não	é	dos	casos
mais	 graves	 e	 porque	 foi	 diagnosticado	 muito	 cedo	 para	 os	 padrões	 brasileiros.
Vamos	começar	já	a	intervenção”.
E	nos	passou	o	telefone	de	uma	fonoaudióloga	focada	em	autismo…que,	mais	tarde,
nos	 indicou	 uma	 terapeuta	 comportamental,	 especializada	 em	 análise	 do
comportamento	aplicada	(ABA).	Em	menos	de	um	mês	após	o	diagnóstico,	Theo	já
estava	sendo	tratado	de	forma	apropriada.
	
Expectativas
Nenhuma	 mãe,	 no	 mundo,	 engravida	 pensando	 em	 ter	 um	 filho	 especial.	 Essa
possibilidade	nunca	é	cogitada,	na	maioria	dos	casos.
Lembro	de	quando	estávamos	“grávidos”	do	Theo.	Quantos	planos!	Ele	vai	estudar
em	tal	colégio,	vai	fazer	intercâmbio	quando	for	adolescente,	vai	isso,	vai	aquilo…
Quando	 você	 recebe	 uma	 notícia	 como	 esta	 –	 do	 autismo	 –	 é	 como	 se	 aquele
bebezinho	que	você	idealizou	tivesse	morrido.	É	um	luto	muito	sofrido.	A	aceitação
é	muito,	muito	difícil.
Mas	você	tem,	aí,	um	novo	bebezinho,	meio	desconhecido	para	você,	é	verdade.	Mas
que	também	vai	te	dar	muitas	alegrias.	E	que	não	quer	estudar	na	escola	X	ou	fazer
intercâmbio:	tudo	o	que	ele	quer	é	ser	feliz,	ser	amado	e	ser	aceito.
E	é	esse	novo	filho	que	eu	tenho	abraçado	todos	os	dias.	Tento	viver,	agora,	com	o
mínimo	de	expectativas.	Um	dia	após	o	outro.	Cada	conquista	pequena	dele	é	uma
imensa	alegria!
Ainda	estamos	nos	conhecendo,	é	verdade.	Passamos	por	vários	momentos	difíceis



todos	os	dias.	Mas	amo-o	mais	que	tudo.	E	vou	fazer	todo	o	possível	para	que	ele	se
desenvolva,	alcance	todo	o	seu	potencial	e	possa	ser…FELIZ!
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“Quando	você	para	de	sonhar,	você

para	de	viver.”
Malcolm	Forbes

	
ma	 certa	 mineira	 morou	 por	 muito	 tempo	 no	 interior.	 Viu	 a	 mãe	 cuidar
exclusivamente	dos	filhos.	A	famosa	“profissão	esposa	e	mãe”.

Cresceu	 ouvindo,	 dessa	 mesma	 mãe,	 que	 deveria	 ter	 sua	 própria	 profissão	 e	 seu
próprio	dinheiro.
Quando	era	pequena,	sonhava	em	ser	professora.	De	repente,	desandou	a	brincar	de
dentista	 com	 os	 primos	 menores.	 Acho	 que	 a	 mãe	 pensou:	 “ufa!	 Profissão
igualmente	nobre,	mas	melhor	remunerada!”
Na	 pré-adolescência	 sonhava	 em	 ser	 paquita.	 Obviamente	 seus	 pais	 não	 toparam
nem	tocar	no	assunto.	Então	começou	a	sonhar	em	ser	médica.	Logo	ela,	que	sentia
um	frio	na	espinha	sempre	que	via	sangue.	Coisas	da	adolescência.
Depois,	 sonhou	 ser	 advogada.	 Porque	 a	 irmã	 mais	 velha,	 o	 maior	 ídolo,	 era.	 E
porque	todo	mundo	falava	“a	Luciana	fez	Direito	na	UFMG”.	Uó	da	finesse!
Passada	 a	 fase	 do	 “wannabe	 Luciana”,	 sonhou	 em	 ser	 jornalista.	 Tipo	 aquelas
famosas	que	aparecem	na	TV.	Lembrou-se	de	que	escrevia	muito	bem	no	colégio.
Nas	aulas	de	redação,	no	ensino	médio,	pensava	por	cinco	minutos	sobre	o	 tema	e
usava	 mais	 dez	 minutos	 para	 escrever	 o	 texto:	 sem	 rascunho	 e	 a	 caneta.	 Mentes
verborrágicas	funcionam	assim.	E	lá	foi	ela	tentar	ser	jornalista.
	

	
	
Acabou	não	sendo	 jornalista	 famosa	 também,	mas	não	vamos	 falar	mais	disso	por
enquanto.	Aqui,	começa	uma	história	em	paralelo.
Quando	 ela	 era	 pequena	 e	 sonhava	 em	 ser	 professora,	 depois	 dentista,	 sonhava,
também,	em	ter	seis	filhos.	Três	meninos	e	três	meninas!



Na	 adolescência,	 enquanto	 sonhava	 em	 ser	 médica,	 depois	 advogada,	 passou	 a
sonhar	em	ter	quatro	filhos.	Assim	como	a	mãe.	Lindo,	não?!
Quando	 se	 tornou	 jornalista,	 passou	 a	 sonhar	 com	 dois	 filhos.	 Um	 casal	 seria
perfeito!	Para	que	mais	que	isso?
E	ela	 se	 apaixonou.	E	 se	 casou.	E	 logo	 engravidou.	E	descobriu	que	 esperava	um
garotinho.	Theo	seria	um	lindo	nome!	E	esse	Theo	seria	lindo	também,	e	inteligente,
e	faria	judô	e	natação!
Sonhou	com	o	Theo	de	touca	e	sunguinha.	De	uniforme,	indo	para	a	escola.	Sonhou
com	o	Theo	dizendo	“eu	te	amo,	mamãe”.	Declamando	uma	poesia	no	Dia	das	Mães
na	escola.	Dançando	quadrilha	na	festa	junina,	segurando	na	mão	na	coleguinha.
Sonhou	 com	 o	 Theo	 levando	 os	 amigos	 para	 casa	 no	 fim	 de	 semana.	 Fazendo
intercâmbio	e	aprendendo	inglês.	Arrumando	uma	namorada	bonita	e	simpática.
Só	 que	 o	 Theo	 veio	 um	 pouco	 diferente	 do	 que	 ela	 sonhava.	 E	 foi	 bem	 difícil,
entender	isso	no	princípio.
E	 ela	 sofreu	 pelos	 sonhos	 perdidos.	 Até	 perceber	 que	 eles	 não	 se	 perderam…só
mudaram.
Então,	agora,	ela	continua	sonhando.	Só	que	os	sonhos	são	diferentes.
Ela	ainda	sonha	com	o	Theo	nadando,	mas	sem	a	touca	(já	que	ele	odeia	coisas	na
cabeça!).
Ela	não	sonha	mais	com	o	Theo	fazendo	intercâmbio:	sonha	com	ele	feliz	e	aceito	na
escola.
Ela	não	sonha	mais	com	o	Theo	declamando	uma	poesia:	sonha,	simplesmente,	com
o	Theo	falando...Conversando.
E	 ela	 não	 sonha	 mais	 com	 uma	 namorada	 para	 o	 Theo.	 Sonha	 com	 um	 Theo
independente,	feliz	e	cercado	de	pessoas	que	o	amem	e	o	admirem.
Ela	sonha	com	um	mundo	diferente,	melhor	e	mais	inclusivo,	para	todos	aqueles	que
são	considerados	“diferentes”.
Enfim,	ela	percebe	que	a	vida	se	parece	muito	com	as	redações	que	ela	escrevia	na
escola:	não	há	rascunhos.	É	escrita	a	caneta,	a	cada	dia,	sem	possibilidade	de	revisão.
Os	 sonhos,	 ao	 contrário,	 são	 escritos	 a	 lápis:	 podem	 ser	 revisados	 e	 reescritos
quantas	vezes	forem	necessárias.
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“Felicidade	é	um	modo	de	se	viajar,	e

não	um	destino.”
 

Roy	Goodman

	
E	eu	escolho	viajar	feliz!

ão,	meu	amigo.	Esse	não	é	um	livro	de	 lamentação.	Se	você	chegou	até	aqui
esperando	 uma	 mãe	 lacrimosa,	 desesperada,	 tateando	 desesperadamente	 por

uma	luz	no	fim	do	túnel,	você	veio	ao	local	errado.
Se	você	esperava	ler	que	meu	mundo	acabou,	que	o	arco-íris	se	desvaneceu	no	céu,
que	as	rosas	só	têm	espinhos,	você	também	veio	ao	local	errado.
Meus	 anos	 de	 vida	 se	 dividem	 em	 “antes	 do	 Theo”	 e	 “depois	 do	 Theo”.
Definitivamente	não	há	espaço	para	negativismo	ou	pessimismo	na	fase	“DT”.	E	por
quê?
Porque,	na	minha	concepção,	essa	é	a	única	vida	que	eu	vou	ter.	Portanto,	é	minha
única	 chance	 de	 ser	 feliz.	 Não	 vou	 perder	 tempo	 chafurdando	 na	 lama	 da
negatividade	e	da	autopiedade.	Não	a	pessoa	que	eu	sou	na	era	“depois	de	Theo”.
E	 assim,	 pela	mesma	concepção,	 essa	 é	 a	 única	vida	que	o	meu	 filho	 vai	 ter.	E	 a
última	 coisa	 que	 ele	 precisa	 é	 de	 uma	 mãe	 sofredora,	 carregando	 o	 peso	 da
humanidade	sobre	os	ombros,	chorando	pelos	cantos,	culpando-o,	indiretamente,	por
todos	os	sonhos	não	realizados.	Ele	também	tem	só	uma	chance	de	ser	feliz	e	eu	vou
fazer	o	possível	para	que	isso	aconteça.

	

	
	

Porque	escolho	acreditar	que	o	pior	 já	passou.	Escolho	acreditar	que	meu	 filho	só



tem	a	progredir.	Escolho	acreditar	que	as	coisas	só	têm	a	melhorar.	Escolho	acreditar
que	a	medicina	tem	progressos	importantes	para	fazer	nos	próximos	anos.
Se	um	médico	não	vê	potencial	no	meu	 filho,	 substituo	o	médico.	A	mesma	coisa
com	terapeutas	e	professores.
Porque	 tenho	conseguido,	aos	poucos,	superar	a	dor	que	 tinha	ao	ver	os	 filhos	das
outras	pessoas	brincando	de	pega-pega,	de	boneca,	cantando,	conversando.
Porque	meu	filho,	meu	único	filho,	é	lindo,	carinhoso,	inteligente,	capaz.	Os	defeitos
que	ele,	porventura,	tiver,	são	infinitamente	menos	graves	que	os	meus.
Porque	eu	choro.	Eu	fico	triste.	Mas	passa.	Todo	mundo	tem	momentos	ruins.	Isso
não	quer	dizer	que	a	vida	inteira	é	ruim.
Porque	eu	não	tenho	escolha.	Tenho	esse	impulso	irritante	de	querer	ser	feliz	apesar
de	qualquer	circunstância.	E,	também,	desejo	o	mesmo	para	as	pessoas	que	eu	gosto
e	convivo.
Portanto,	 se	você	é	uma	das	pessoas	que	eu	gosto	–	ou	com	quem	eu	convivo	–	e
insiste	 em	 ser	 infeliz,	 posso	 tentar	 te	 ajudar.	Mas	não	posso	mudar	 a	 forma	 como
você	vê	as	coisas.	Isso,	só	você	pode	fazer.
E	se	você	realmente	não	quer	mudar	o	seu	prisma,	pelo	menos,	não	 tente	mudar	o
meu.	Nem	o	de	mais	ninguém.	Negatividade	não	é	coisa	que	deve	ser	espalhada	por
aí.
O	que	uma	criança	com	deficiência	mais	precisa	 é	de	uma	mãe	que	 acredite	nela.
Quero	ser	essa	mãe.	E	quero	inspirar	outras	mães	a	buscarem	o	mesmo.
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“Para	comunicar	efetivamente,	nós	temos

que	perceber	que	somos	todos	diferentes	na
forma	de	perceber	o	mundo,	e	usar	esse
conhecimento	como	um	guia	na	nossa

comunicação	com	os	outros”.
Anthony	Robbins

	
heo	começou	a	 fazer	 fono	com	dois	 aninhos,	 logo	que	 foi	diagnosticado.	Um
dos	primeiros	conselhos	que	ela	nos	deu	foi	o	seguinte:	“não	deixe	de	falar	com

seu	 filho.	 Muitos	 pais	 vão	 parando	 de	 falar	 porque	 percebem	 que	 a	 criança	 não
responde.	 Mas	 é	 muito	 importante	 que	 você	 continue”.	 Devo	 dizer	 que	 segui	 o
conselho	à	risca.	Até	mesmo,	porque,	ele	pode	não	falar,	mas	entende	100%	do	que
falamos	com	ele.
Aliás,	fica	aqui	uma	dica:	nunca	fale	perto	de	uma	criança	autista	como	se	ela	não
estivesse	ali.	Ela	está	entendendo	você!
Uma	coisa	que	eu	aprendi	no	primeiro	ano	após	o	diagnóstico	é	que	“comportamento
é	comunicação”.	Como	eu	aprendi	isso?	Ah,	porque	eles	dão	um	manual	com	tudo
explicadinho	para	a	gente	quando	recebemos	o	diagnóstico?	Não!	Não	é	bem	assim.
Foi	na	prática	mesmo.	Apanhando	um	bocado.
Theo	 não	 falava.	 Mas	 se	 comunicava.	 Sempre.	 Às	 vezes,	 com	 seus	 barulhinhos.
Muitas	vezes,	com	o	choro.	Outras	vezes,	com	um	comportamento	de	birra.	Ou	com
um	sorriso,	uma	olhadinha	de	lado,	uma	carinha	de	malandro.	Ele	sempre	teve	um
bom	repertório.	E	lá	fui	eu	aprender,	a	cada	dia,	como	traduzi-lo.

	



	
	

E	dessa	forma	–	eu	falando	e	ele	olhando	de	lado,	sorrindo,	fazendo	barulhinhos	ou
chorando	–	fomos	nos	entendendo.
Um	bom	exemplo	 é	o	que	 acontecia	 todos	os	dias	 quando	 eu	o	pegava	na	 escola.
Colocava-o	no	cadeirão,	no	carro,	e	já	ia	perguntando	“e	aí,	filho,	como	foi	hoje	na
escola?	 Brincou	 com	 os	 amigos?	 Você	 desenhou?	 Brincou	 com	 tinta?	 Subiu	 no
escorregador?	 Você	 gosta	 da	 professora?”	 Ficava,	 ali,	 aparentemente,	 falando
sozinha.	E	 ele	me	olhando	 de	 canto	 de	 olho,	 dando	 risadinhas,	 prestando	 bastante
atenção.
Muitas	 vezes,	 quando	 estávamos	 voltando	 de	 alguma	 terapia	 e	 pegávamos	 um
trânsito	daqueles	típicos	de	fim	de	tarde	em	São	Paulo,	percebia	que	ele	começava	a
ficar	nervoso.	Chorava,	dava	uns	chutinhos	no	banco	da	frente.	Tradução:	“mamãe,
quero	chegar	logo	em	casa”.	Essa	aí	eu	entendi	rapidinho.	E	logo	eu	explicava	para
ele:	“filho,	têm	muitos	carros	na	frente	da	mamãe.	A	mamãe	não	está	devagar	porque
quer.	Mas	te	garanto	que	logo	a	gente	chega	em	casa”.	E	ele	se	acalmava.
Quando	isso	não	funcionava,	eu	ligava	a	música.	Percebi	que	ele	também	reclamava
quando	 não	 curtia	 o	 som	 que	 estava	 tocando.	 Fazia	 que	 ia	 chorar.	 Nessas	 horas,
falava	com	ele	“ok,	já	entendi	que	você	não	gostou	da	música.	Mamãe	vai	mudar!”	E
assim	fomos.
Comentava	 com	 ele	 dos	 carros	 coloridos	 que	 passavam	na	 rua	 (e	 ele	 ia	 olhando).
Avisava	que	íamos	subir	em	uma	ponte.	E	a	parte	que	ele	mais	gostava:	sempre	que
passávamos	pela	Ponte	Estaiada,	 sobre	o	Rio	Pinheiros,	eu	 falava	com	ele:	“Theo,
olha	 lá	 o	 rio!	 Era	 uma	 vez…UM	 RIO!	 UUUUUUHHHH!”.	 (Essa	 aí,	 só	 quem
conhece	o	Cocoricó	vai	entender).	E	ele	 ria…e	olhava	o	 rio.	Percebi	que,	 todas	as
vezes	 em	 que	 subíamos	 na	 ponte,	 ele	 já	 ficava	 com	 aquele	 sorrisinho	maroto,	 só
esperando	eu	vir	com	a	gracinha.
Em	 alguns	 sentidos,	 ele	 não	 era	 muito	 diferente	 de	 um	 bebê.	 Bebês	 não	 falam.
Portanto,	choram	para	comunicar	que	tem	algo	errado.	Theo	chorava	quando	estava
com	tédio.	Chorava	quando	queria	atenção.	Chorava	quando	estava	com	sono.
Assim	 fomos	 nós!	 Diariamente,	 fomos	 juntando	 e	 ampliando	 nosso	 repertório	 de



“comportamento	+	 contexto	=	 ?”.	Tudo	 para	 tentar	 tornar	 a	 vida	 desse	menininho
lindo	 e	 adorável	 menos	 difícil.	 Até	 o	 dia	 em	 que	 ele,	 finalmente,	 começar	 a	 se
comunicar	de	forma	mais	eficiente!

	

	





	
	
Ela,	normalmente,	vê	a	vida	em	cores.
Mas	tem	dias	em	que	o	sorriso	se	esvai	junto	com	a	esperança.
E	as	lágrimas	descem	ininterruptas.
E	nesses	dias,	ela	chora	pelo	menino.
Chora	pelo	autismo	que	o	assombra,	que	o	agita,	que	o	cala.
Tem	dias	em	que	ela	chora	pelo	imutável.
Pela	perda	do	futuro	idealizado.
Pelo	destino	tão	caprichoso	que	escolheu	essa	criança.
Pelas	limitações	impostas	a	um	ser	tão	doce	e	inocente.
Pelo	futuro	tão	incerto	e	pela	vida	tão	diferente	da	que	ela	sonhou.
Nesses	dias,	ela	se	aninha	no	colo	de	seu	companheiro.
E	ele	lhe	pergunta:	“por	que	você	chora?”
Ela	responde:	“choro	pelo	menino.”
Então,	ele	 lhe	diz:	“chore	por	você.	O	menino	não	precisa	que	ninguém	chore	por
ele.	Ele	está	bem.	Ele	vai	ficar	bem.”
E	nessa	hora	ela	pensa:	“esse	é	um	dos	motivos	pelos	quais	eu	te	amo.”
E	é	por	isso	que	esses	dias	passam.
E	a	esperança	retorna	ao	primeiro	sorriso	que	o	menino	dá	ao	levantar-se.
E	o	futuro	parece,	novamente,	promissor.
E	o	autismo,	menos	assustador.
E	as	lágrimas	secam	e	o	sorriso	retorna	ao	rosto	da	mãe.
E	então	ela	escreve.	Porque	escrever,	assim	como	o	ombro	do	companheiro,	também
ajuda	a	curar.
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“Nunca	idealize	os	outros.	Eles	nunca
vão	alcançar	as	suas	expectativas.”

 
Leo	Buscaglia

	

fotógrafo	 francês	Malo	 criou	 uma	 série	 de	 fotos	 que	 recebeu	 o	 nome	 de	 “Un
jour,	 mon	 enfant	 tu	 seras”	 (“Um	 dia,	 minha	 criança,	 tu	 serás”,	 em	 tradução

livre).	Nela,	o	mesmo	bebê	veste	uniformes	de	várias	possíveis	profissões	futuras.
E	eu	estava,	aqui,	vendo	as	fotos	desse	bebê	e	pensando:	e	não	é	exatamente	assim
que	a	gente	faz?	Pelo	menos,	na	nossa	imaginação,	é	assim	que	funciona.
Idealização	 é	 uma	 coisa	 muito	 complicada.	 A	 gente	 começa	 fazendo	 isso	 com
namorado.	Eu	lembro	que	uma	psicóloga,	uma	vez,	me	falou	o	seguinte:	“você	tem
uma	 forminha	 na	 sua	 mão	 esquerda	 e	 o	 namorado	 na	 mão	 direita.	 E	 você	 tenta,
desesperadamente,	 enfiar	 o	 namorado	 nessa	 forminha.	 E	 fica	 perna	 sobrando	 para
um	lado,	braço	para	o	outro!”	Ótima	analogia.
	



	
	
Depois	do	namorado,	fazemos	isso	com	o	filho	–	antes	mesmo	dele	nascer.	Ele	ainda
é	do	tamanho	de	um	feijão	na	nossa	barriga	e	já	conseguimos	vislumbrá-lo	em	sua
roupa	branquinha	de	médico,	ou	em	sua	bata	de	 juiz,	 ou	 fazendo	 seus	 cálculos	de
engenheiro	(afinal,	o	pai	dele	é	engenheiro,	então	você	 imagina	que	ele	vai	querer
seguir	o	mesmo	rumo).
Provavelmente,	 foi	 assim	 que	 nossos	 pais	 fizeram	 com	 a	 gente,	 e	 os	 pais	 deles
fizeram	da	mesma	forma,	bem	antes.	Porque	é	uma	coisa	natural,	claro.
Lembro	do	meu	pai	falar,	quando	eu	era	criança,	para	mim	e	para	os	meus	irmãos:
“quem,	 aqui,	 vai	 fazer	 medicina	 para	 cuidar	 do	 papai	 quando	 ele	 ficar	 velho?”
Tadinho…ninguém,	lá	em	casa,	aguentava	ver	sangue	(mas	todo	mundo	tomou	um
rumo	legal	na	vida!).
E	 assim	 vamos	 nós:	 terminamos	 a	 escola	 já	 emendando	 o	 vestibular.	 Passar	 no
segundo	grau	 já	consome	energia	suficiente	para	a	gente	não	ter	muito	 tempo	para
pensar	no	que,	de	fato,	queremos	fazer	da	vida.	E	quando	percebemos,	já	estamos	na
faculdade.	O	tempo	voa	e	de	repente	nos	vemos	jogados	no	mercado	de	trabalho.	E
eu	me	pergunto:	quais	as	reais	escolhas	que	fizemos	nesse	percurso?



E	a	história	tende	a	se	repetir	com	nossos	filhos.	Porque,	por	mais	que	a	gente	não
ache	ideal,	é	assim	que	as	coisas	são.	E	imagino	a	leitora	dizendo	“eu	não	quero	o
meu	 filho	 de	 5	 anos	 sem	 tempo	 para	 brincar	 e	 ser	 criança,	 mas	 ele	 vai	 ficar	 em
desvantagem	frente	às	outras	crianças	se	não	fizer,	também,	inglês,	kumon,	natação	e
mais	um	monte	de	coisas”.
	

	
	
E	é	aí	que	a	minha	história	fica	diferente	da	de	muita	gente.	Porque	a	estrada	que	eu
tomei,	 em	 um	 certo	 ponto	 da	 vidinha	 do	 Theo,	 foi	 uma	 diferente.	 E	me	 assustou
muito,	no	início,	pensar	que	o	Theo	não	estudaria	no	colégio	X	como	eu	imaginei,
não	faria	faculdade	como	eu	imaginei,	e	por	aí	vai...
O	Theo	não	tem	um	"deadline"	–	como	se	diz	no	mundo	corporativo	–	para	terminar
a	escola.	Ele	vai	terminar	quando	tudo	der	certo.	Ele	vai	repetir	se	tiver	que	repetir,
se	isso	for	o	melhor	para	ele.	Ele	não	tem	obrigação	nenhuma	de	terminar	o	ensino
médio	aos	17	anos.
E	também	não	tem	obrigação	nenhuma	de	fazer	vestibular,	de	passar	no	vestibular,
de	 fazer	 faculdade,	 de	 cair	 no	mercado	 de	 trabalho	 de	 paraquedas	 e	 ficar,	 talvez,
anos,	fazendo	o	que	não	gosta	(como	aconteceu	comigo	e	como	acontece	com	muita
gente	 boa	 por	 aí).	 O	 nosso	 esforço	 vai	 ser	 no	 sentido	 de	 descobrir	 o	 que	 ele
REALMENTE	 gosta	 de	 fazer,	 qual	 é	 sua	 verdadeira	 paixão,	 e	 ajudá-lo	 a	 se
desenvolver	 nisso	 para	 ser	 feliz	 e,	 quem	 sabe,	 ganhar	 um	 dinheirinho.
Independentemente	do	que	seja	essa	paixão.
O	Theo	não	tem	obrigação	de	se	casar.	Ninguém	nunca	vai	cobrá-lo	por	não	ter	uma
namorada.	Aliás,	recebi	um	comentário	excelente,	nesse	sentido,	essa	semana.	Uma
mãe	muito	querida,	que	acompanha	sempre	o	blog,	me	contou	que,	quando	recebeu	o
diagnóstico	 de	 autismo	 do	 filho,	 perguntou	 ao	 médico,	 angustiada:	 “Mas,	 doutor,
meu	 filho	 vai	 se	 casar?”	 E	 a	 resposta	 do	médico	 foi	 algo	 como:	 “minha	 filha,	 se
casamento	 fosse	 a	 solução	 para	 os	 problemas	 da	 humanidade,	 estava	 todo	mundo
feliz”.	Ponto.
Talvez,	 essa	 seja	 uma	 das	 maiores	 contrapartidas	 que	 vem	 com	 um	 diagnóstico
difícil	 como	 o	 do	 autismo:	 você	 aprende,	 de	 verdade,	 a	 não	 idealizar	 o	 seu	 filho.
Aprende	que	precisa,	primeiro,	entender	quem	ele	é	e	como	pode	ajudá-lo	a	alcançar
a	 tão	 sonhada	 independência.	 E	 entende	 que,	 para	 ele	 ser	 feliz,	 o	 que	 você	 tem	 a
fazer	não	é	garantir	que	ele	 termine	a	escola	cedo,	 fale	 inglês	e	alemão,	e	conclua
uma	boa	faculdade.	Mas	ajudá-lo	a	identificar	suas	próprias	paixões	e	aptidões	para



que	ele	possa	se	desenvolver	fazendo	o	que	gosta.
E	para	terminar,	sei	que	o	mundo	não	é	justo,	mas	não	seria	legal	se	todas	as	pessoas
pudessem	fazer	dessa	forma?
	





E
	

	
u	não	sei	por	que	a	vida	escolheu	você,	meu	querido...Dentre	tantos	bebês	que
nasceram	naquele	dia,	naquela	semana,	naquele	mês,	naquela	cidade...

Eu	não	sei	por	que	demorei	a	perceber	que	você	foi	mudando,	bem	aos	poucos,	até	o
primeiro	aninho.
Eu	 não	 sei	 como	 arrumei	 forças	 naquele	momento	 da	 descoberta	 do	 nome	 da	 sua
diferença.
E	nos	dias	e	meses	seguintes...
Forças	para	procurar	o	que	fosse	melhor	para	você.
Forças	para	acreditar	que	tudo	ia	ficar	bem.
Forças	para	abstrair	de	um	futuro	tão	cinza	e	incerto.
Eu	também	não	sei	por	que	você	ainda	não	consegue	conversar...
Não	sei	o	que	o	autismo	faz	no	seu	pequeno	cérebro	que	torna	isso	tão	difícil...
Também	não	sei	por	que	você	chora	às	vezes.
Porque	não	sei,	ainda,	traduzir,	tudo	o	que	se	passa	com	você.
Também	não	sei	brincar	com	você…e	você	sabe	disso.
Não	sei	fazer	você	se	interessar	pelos	brinquedos,	pelos	livros...
Não	sei	o	que	te	incomoda	tanto	em	algumas	situações,	pessoas,	lugares...
Não	sei,	não	sei,	não	sei…
Mas	tem	algumas	coisas	que	eu	sei.
Eu	 sei	 que,	 no	 momento	 em	 que	 colocaram	 você	 no	 meu	 colo,	 no	 hospital,	 eu
conheci	o	grande	amor	da	minha	vida.
Sei	 que	 aprendi	 a	 sentir	mais	 do	 que	 você	 cada	 cólica,	 cada	 dor	 de	 ouvido,	 cada
tombo...
E	sei	que	assim	como	eu	daria	um	braço	para	que	você	não	sentisse	suas	cólicas	de
bebê,	eu	daria,	sem	titubear,	a	minha	vida,	para	que	você	não	passasse	por	todas	as
dificuldades	que	o	autismo	traz.



	
	

Sei	que	ninguém	te	ama	mais,	no	mundo,	do	que	eu.
E	sei	que	isso	nunca	mudou	nem	nunca	vai	mudar,	sob	nenhuma	circunstância.
Sei	que	faço	o	meu	melhor,	mesmo	com	todas	as	minhas	limitações	e	falhas.
Sei	que	procuro	melhorar	a	cada	dia	por	sua	causa.
Sei	que	você	me	faz	querer	ser	essa	pessoa	melhor.
E	sei	que	foi	você,	 também,	que	me	pôs,	no	coração,	essa	vontade	 inexplicável	de
querer	mudar	o	mundo.
Sei	que	você	vai	continuar	superando	cada	dificuldade	e	cada	obstáculo.
E	vai	continuar	iluminando	e	enriquecendo	a	vida	de	todos	os	que	tem	o	privilégio
de	conviver	com	você.
Assim	 como	 você	 marcou	 a	 vida	 de	 todos	 que	 já	 te	 conheceram.	 E	 sei	 que	 isso
acontece	porque	você	é,	realmente,	especial.
Sei,	 também,	que,	cada	vez	que	você	me	abraça	e	beija	 tão	demoradamente	e	com
muita	ternura.
E	depois,	me	olha	com	seus	grandes	olhos	castanhos,	tão	expressivos...
No	fundo,	é	você	quem	está	dizendo:	“mamãe,	tudo	vai	ficar	bem.	Eu	sei!”
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“Não	deseje	que	fosse	mais	fácil.	Deseje

que	você	fosse	melhor.
Jim	Rohn

	

ão	 6h30min	 da	 manhã.	 O	 despertador	 toca	 e	 eu	 me	 levanto,	 ainda	 meio
cambaleante,	e	vou	à	cozinha.	Pego	a	lancheira	vermelha	do	Mickey	e	ajeito,	ali

dentro,	o	biscoito	e	o	suco.	Separo	um	pedaço	de	bolo	e	deixo	na	mesa.	Dirijo-me	ao
primeiro	quarto	à	esquerda.

	

	
	

Quando	coloco	a	mão	na	maçaneta	para	abrir	a	porta,	ela	começa	a	se	abrir	sozinha.
Olho	 para	 baixo	 e	 vejo	 um	 lindo	 garotinho,	 sorrindo,	 em	 seu	 pijaminha	 de
dinossauro.	 Ele	 me	 abraça	 e	 me	 beija.	 É	 o	 seu	 jeito	 de	 dizer	 bom	 dia.	 É	 só	 um
garotinho.
Ele	 já	 está	 quase	 pronto	 em	 seu	 uniforme.	 Aguarda	 ansioso	 o	 momento	 de	 ir	 à
escola.	Escovo	aqueles	dentes	miudinhos	e	faço	uma	brincadeira,	dizendo	que	a	boca
dele,	agora,	está	cheirosa.	Ele	sorri	com	alegria.
O	pai	 chega	 à	 sala	 e	 ele	pede	 colo.	Abraça	 aquele	homem	que	 é	 tão	grande	perto
dele.	Deita	a	cabeça	em	seu	ombro.	E	do	sofá,	de	onde	observo	tudo,	vejo	apenas	um



garotinho.
É	 hora	 de	 sair.	 Peço	 um	beijo	 e	 ele	 retribui	 com	 alegria.	O	melhor	 beijo	 de	 boca
aberta	do	mundo…
Vai	puxando	sua	mochilinha	até	o	hall	do	elevador.	Aperta	o	botão	para	chamá-lo.
Entra	com	o	pai…,	mas	antes	de	sumir	por	completo,	lança	um	último	olhar	para	a
mãe	que	aguarda	na	porta.	É	apenas	um	garotinho.

	

	
	

E	eu	fico,	aqui,	pensando.	Sonhei	a	vida	 inteira	com	o	momento	de	abraçar	o	meu
bebê.	Sonhei	com	o	momento	de	mandar	meu	menininho	para	a	escola.	Sonhei	em
vê-lo	 em	 seu	pijaminha,	 saindo	do	quarto.	Sonhei	 com	 seu	beijo	 de	boca	 aberta	 e
com	seu	abraço	apertado.	Sonhei	em	dividir	alegrias	e	tristezas	com	ele.	Sonhei	com
coisas	que	não	vão	se	realizar,	mas	ganhei	vários	outros	sonhos	inimagináveis.
Sou	apenas	uma	mãe.

	

“Não	sou	nada.
Nunca	serei	nada.

Não	posso	querer	ser	nada.
À	parte	disso,	tenho	em	mim	todos	os	sonhos

do	mundo...”
 

Fernando	Pessoa

	





U
	

	
m	certo	dia,	estava	eu	com	o	Leandro	e	o	Theo	em	um	café	de	São	Paulo.	Os
dois	 adultos	 papeavam	 enquanto	 o	 garotinho	 comia	 seu	 bolo	 de	 banana.

Quando	 olhei	 para	 o	 lado,	 entrou	 uma	 garota	 de	 uns	 10,	 11	 anos	 no	 máximo…
segurando	 seu	 smartphone	 do	 último	modelo	 e	 uma	 bolsa	 de	 grife,	 extremamente
cara.
Não	 me	 entendam	 mal.	 Não	 tenho	 nada,	 absolutamente	 nada,	 contra	 bens	 de
consumo	aspiracionais.	Mas	uma	menina?	De	10	anos???

	

	
	

Fiquei	pensando	nos	valores	que	esses	pais	estão	ensinando	a	esta	criança.	Ela	já	está
aprendendo,	desde	cedo,	que	“ter”	é	muito	 importante	(talvez	mais	do	que	“ser”?).
Ou,	quem	sabe,	que	“parecer”	é	essencial.
A	nossa	sociedade	parece	obcecada	com	as	aparências	e	com	a	perfeição.	Não	sei	se
isso	é	recente	ou	se	sempre	foi	assim.	O	fato	é	que	tenho	percebido	essa	tendência	de
uns	tempos	para	cá.
Você,	mulher,	tem	que	ser	gostosa,	ótima	profissional,	ótima	mãe	e	ótima	esposa.	E
o	seu	filho	não	fica	atrás.
Há	 pouco	 tempo,	 em	 um	 dos	 grupos	 de	 mães	 com	 quem	 troco	 mensagens	 no
Facebook,	 me	 deparei	 com	 algumas	 delas	 discutindo	 o	 que	 era	 mais	 importante:
colocar	o	filho	em	uma	escola	bilíngue	em	alemão	ou	em	inglês.	Detalhe:	nenhuma
das	crianças	em	questão	saiu	das	fraldas	ainda.
Nessa	blogosfera	materna,	me	deparo	sempre	com	a	competição:	mães	se	gabando
porque	o	 filho	 andou	 aos	 9	meses,	 falou	 aos	 10	meses	 e	 ouvia	Mozart	 desde	 que
estava	 no	 útero.	Aos	 8	 ou	 9	 anos,	 essas	 crianças	 dividem	 seu	 tempo	 entre	 escola,
inglês,	judô,	natação,	balé,	Kumon,	aula	de	piano	e	o	que	mais	puder	ser	enfiado	na
rotina	diária.
As	escolas	parecem	recusar	crianças	com	deficiências	não	pela	tal	falta	de	recursos
que	alegam	(porque,	para	isso,	dá-se	um	jeito).	Mas	porque	querem	crianças	de	capa
de	 revista:	 as	melhores,	 perfeitas,	 com	 notas	 impecáveis,	 sem	 dificuldades	 extras.



Escolas	particulares	que	viraram	máquinas	de	separar	os	bons	dos	ruins.	Linhas	de
produção	de	seres	humanos	padronizados.
Sim,	seu	filho	tem	que	ser	perfeito!	O	destaque	da	classe!	O	noivo	da	quadrilha	da
festa	junina!	O	mais	bonito!
O	problema	 é	 que	 isso	 é	 irreal.	Comparar	 o	 filho	 a	 um	 “homem,	 executivo,	 bem-
sucedido,	equilibrado,	atleta	do	futuro”	é	o	mesmo	que	comparar-se	com	as	mulheres
photoshopadas	e	inexistentes	das	capas	das	revistas.
Não	estou	dizendo	que	não	é	importante	investir	no	futuro	do	filho.	Estou	dizendo	é
que	isso	parece	ter	virado	uma	obsessão	nas	mães	modernas.
Deixa	 eu	 contar	 uma	 coisa	 para	 vocês:	 eu	 não	 sou	perfeita.	Nem	um	pouco.	Nem
como	mulher,	nem	como	mãe,	nem	como	profissional,	nem	como	esposa.	De	vez	em
quando,	levo	uns	bons	puxões	de	orelha	do	marido.	E	com	razão.	Outras	vezes,	levo
da	 irmã.	Ela	 também	sabe	das	coisas.	Até	as	 terapeutas	do	meu	 filho	me	 trazem	à
realidade	umas	tantas	vezes.
Vou	contar	outra	coisa	para	vocês:	meu	filho	também	não	é	perfeito.	Ele	não	atingiu
os	marcos	 de	 desenvolvimento	 que	 a	maioria	 das	 crianças	 atinge.	Aos	 7	 anos,	 ele
ainda	 não	 fala.	 Mas	 grita	 bastante	 às	 vezes!	 Ele	 tem	 sérias	 dificuldades	 para	 se
relacionar	com	as	outras	crianças.	E	ele	me	tira	do	sério,	em	algumas	ocasiões,	com
as	manias	que	vão	e	vêm.
Se	eu,	algum	dia,	pretendia	ser	uma	mãe	como	as	que	eu	citei	acima,	esse	garotinho
me	deu	uma	boa	dose	de	realidade.	E	é	com	ele	que	eu	tenho	aprendido	isso	aqui:
“ser	feliz	não	significa	que	tudo	é	perfeito.	Significa	que	você	decidiu	olhar	além	das
imperfeições”.
Sim,	eu	tenho	aprendido	a	olhar	muito	além	das	“imperfeições”	do	meu	filho	e	das
minhas	 próprias.	 E	 hoje,	 eu	 sei,	 definitivamente,	 que	 há	 coisas	 muito	 mais
importantes	do	que	as	aparências.
E	olhar	 além	das	 imperfeições	 significa	 valorizar	 tudo	 o	 que	 ele	 tem	de	 bom.	Ele
pode	não	ter	falado	no	tempo	certo,	mas	ele	me	beija	todos	os	dias	várias	vezes.	Ele
pode	não	dançar	quadrilha	com	os	coleguinhas,	mas	ele	brinca	comigo	em	casa	e	dá
gargalhadas	deliciosas.	Ele	não	vai	para	o	inglês,	o	judô,	o	kumon.	Mas	ele	aprende,
no	ritmo	dele,	o	que	é	ensinado.
Em	um	mundo	tão	obcecado	pela	perfeição,	ser	uma	criança	com	deficiência	é	quase
um	ato	de	rebeldia.
Posso	dizer	que	meu	filho	“imperfeito”	tem	grandes	desafios	a	vencer.	Mas	também
traz	grandes	alegrias	e	aprendizados	para	essa	mãe	muito,	mas	MUITO	imperfeita!
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“NO	FIM	TU	HÁS	DE	VER	QUE	AS	COISAS

MAIS	LEVES	SÃO	AS	ÚNICAS
QUE	O	VENTO	NÃO	CONSEGUIU	LEVAR:

UM	ESTRIBILHO	ANTIGO
UM	CARINHO	NO	MOMENTO	PRECISO
O	FOLHEAR	DE	UM	LIVRO	DE	POEMAS

O	CHEIRO	QUE	TINHA	UM	DIA	O	PRÓPRIO
VENTO…”

Mário	Quintana

	
O	tempo	passa…as	pessoas	também.

gente	 vai	 envelhecendo	 como	 as	 páginas	 de	 um	 livro.	 E	 os	 velhos	 vão	 e	 dão
lugar	aos	novos.	No	 fundo,	há	beleza	nisso.	É	a	 forma	que	a	vida	encontra	de

deixar	tudo	fresco	e	novo.	De	renovar-se.
Mário	Quintana	tem	razão:	no	meio	dessa	renovação,	há	coisas	que	o	tempo	–	ou	o
vento	–	não	leva.	Nos	meus	últimos	momentos	de	vida	(bem	velhinha,	eu	espero),	é
dessas	coisas	que	vou	querer	me	lembrar:
•	O	cheiro	do	cabelinho	do	Theo	após	o	banho;
•	O	som	que	seus	pezinhos	fazem	quando	ele	vem	correndo	do	quarto;
•	A	sensação	de	passar	a	mão	em	seu	cabelinho	arrepiado	e	recém	cortado;
•	A	textura	da	pele	tão	macia	da	barriguinha	dele;
•	A	sensação	de	sentir	seu	beijo	de	boca	aberta	com	uma	respiração	quente	no	meu
rosto;
•	O	sorriso	lindo	que	ele	dá	quando	me	vê	chegar;
•	O	som	das	gargalhadas	deliciosas	que	ele	dá	quando	está	se	divertindo.
	



	
Tudo	o	mais,	o	vento	pode	levar.	Essas	lembranças	serão	suficientes	para	me	mostrar
que	a	vida	valeu	a	pena.
Cada	segundo	passado	ao	lado	dele	valeu	a	pena.
É	isso.	Acredito	que	Quintana	esteja,	mesmo,	certo.	E	se	são,	justamente,	as	coisas
leves	que	ficam,	isso	quer	dizer	que	o	vento	e	o	tempo	vão	levar	as	pesadas?
Se	 for	 assim,	 fico	 feliz	 em	 saber	 que	 o	Autismo	 não	 ocupará	 a	minha	mente	 nos
últimos	momentos.	Pesado	como	é,	vai	ser	levado	embora	como	uma	pluma!
Afinal	de	contas,	o	que	é	o	Autismo	perto	de	tantas	coisas	leves	e	sublimes?
	



	



E
	

ntre	sonhos	desconexos,	acordo	com	um	barulho	no	quarto	ao	lado.	O	ambiente
já	 não	 está	 tão	 escuro…percebo	 uma	 claridade	 tímida	 passando	 por	 baixo	 da

porta	do	banheiro.	Imagino	que	a	manhã	se	aproxima	tão	preguiçosa	quanto	eu.
Ouço	passos	 se	 aproximando.	Pisadelas	 abafadas	por	uma	meia	de	 lã.	Theo	chega
tateando	ao	pé	da	minha	cama	e	 sobe	até	o	 travesseiro	engatinhando,	para	 logo	se
aninhar	sob	as	cobertas	onde	deveria	estar	seu	pai,	que	está	viajando.

	

	
Deita	 a	 cabecinha	 no	 travesseiro,	 aproxima-se	 de	 mim	 sob	 as	 cobertas	 e	 fica	 ali
encaixadinho,	 sem	 permitir	 nem	 uma	 frestinha	 entre	 nós	 dois.	 Encosta	 o	 rosto	 no
meu,	bochecha	com	bochecha.	Sinto	sua	pele	macia	e	seu	cheirinho	de	menino.	Esse,
para	mim,	é	o	cheirinho	do	paraíso.
Quando	 penso	 que	 o	 cenário	 já	 é	 perfeito	 o	 suficiente,	 ele	 abraça	minha	 cabeça	 e
pousa	sua	mãozinha	do	outro	lado	do	meu	rosto.	E	acaricia	de	levinho.	E	ficamos	ali,
um	curtindo	a	presença	e	o	calor	do	outro,	no	silêncio	da	manhã	que	se	inicia	e	dos
nossos	pensamentos.
Nesse	momento,	eu	penso	que	não	há	forma	melhor	de	começar	um	dia.
E	 também	 penso	 em	 todas	 as	 mães	 que	 acabaram	 de	 receber	 o	 diagnóstico	 de
autismo	para	um	filho.	E	dentre	elas,	as	que	me	escrevem	com	duas	perguntas	que
lhes	 tiram	o	 sono:	 existe	 autista	 carinhoso?	Meu	 filho	vai,	 algum	dia,	 dizer	 “eu	 te
amo,	mamãe”?

	

	
	

Mas	 a	 resposta	 para	 ambas	 está	 ali,	 aninhada	 comigo,	 respirando	 junto,	 me



aquecendo,	acariciando	meu	rosto.	Se	isso	não	é	uma	declaração	de	amor,	então,	eu
preciso	reaprender	vários	conceitos.
Porque,	 para	 mim,	 está	 muito	 claro:	 as	 melhores	 declarações	 de	 amor	 que	 eu	 já
recebi,	 na	 vida,	 vieram	 desse	 garotinho.	 Mudas,	 silenciosas.	 Mas	 profundas,
intensas,	e	totalmente	verdadeiras.



	



É
	

dia	sem	escola.	Depois	do	almoço,	voltamos	para	casa.	Enquanto	eu	me	distraio
jogando	 um	 cavalinho	 no	 chão,	meu	 pai	 pega	 uma	mala	 grande	 e	 leva	 para	 o

quarto.	Vou	atrás	para	ver	o	que	ele	vai	fazer	com	aquilo.	Ele	começa	a	colocar	umas
roupas	dentro.	Minha	mãe	está	sentada	na	cama	e	me	chama	o	tempo	inteiro…,	mas
eu	só	consigo	prestar	atenção	naquela	mala.

	

	
	

Daí,	lembro	de	uma	coisa	que	meu	pai	me	falou,	de	manhã,	enquanto	eu	jogava	meu
cavalinho	no	chão.	Ele	começou	a	me	contar	que	ia	fazer	uma	viagem	por	causa	do
trabalho.	Só	por	causa	do	 trabalho.	E	que	ele	não	gostava	nem	um	pouco	de	 ficar
longe	de	mim	e	da	mamãe.	Mas	que	ele	ia	voltar.	E	que,	enquanto	ele	estivesse	fora,
a	 gente	 iria	 se	 falar	 pelo	 computador.	 Não	 entendi	 bem	 essa	 parte	 de	 “falar	 pelo
computador”	e	deixei	para	pensar	nisso	depois.

	

	
Mas,	 ali,	 enquanto	 ele	 arrumava	 a	 mala,	 percebi	 do	 que	 se	 tratava.	 Ele	 estava
juntando	 as	 roupas	 para	 essa	 tal	 viagem.	 Não	 quero	 meu	 pai	 longe…tentei
atrapalhar.	Pulei	na	cama,	toquei	um	terror,	fiz	muito	barulho,	tentei	puxá-lo	para	a
sala,	quis	sair,	qualquer	coisa	para	que	ele	parasse	de	arrumar	aquela	mala.
Não	adiantou…
Mais	 tarde	 um	 pouco,	mamãe	 começou	 a	 colocar	meu	 sapato	 e	 disse	 que	 iríamos
dormir	na	minha	avó.	“Mas	a	mamãe	vai	dormir	 lá	com	você”,	ela	explicou.	“E	o
papai?”,	foi	o	que	eu	quis	perguntar.	Mas,	de	novo,	as	palavras	não	saíram	da	minha



boca.
Enquanto	meus	 pais	 e	meus	 avós	 faziam	 um	 lanche	 na	 cozinha,	 comecei	 a	 tentar
entender	 várias	 coisas	 ao	mesmo	 tempo:	meu	pai	 vai	 viajar,	 vou	dormir	 na	minha
avó	com	a	mamãe,	vou	ficar	com	muitas	saudades	do	meu	pai.	A	mala	era	grande…
quanto	tempo	vou	ficar	sem	vê-lo?	E	eu	não	sabia	se	ria	ou	se	chorava.	Tenho	muita
dificuldade	em	lidar	com	emoções	complexas.	Então,	o	jeito	que	achei	para	liberar
um	pouco	o	meu	estresse	 foi	 com	uma	crise	descontrolada	de	gargalhadas.	Minha
mãe	 lançou	um	olhar	para	a	minha	avó	e	disse	“ele	está	desregulado”.	O	que	 isso
quer	dizer??	Ela	me	abraçou	 e	disse	que	 estava	 ali	 comigo	 e	que	nunca	 ia	 sair	 de
perto	de	mim.	Isso	foi	bom…consegui	ficar	um	pouco	mais	calmo.
Meu	pai	saiu	da	cozinha.	Saí	correndo	atrás,	imediatamente.	Você	não	vai	fugir,	não!
Que	história	é	essa	de	viajar??	Vou	manter	os	olhos	grudados	em	você!
Colo	no	meu	pai,	quase	segurando	em	sua	perna.	Ele	vai	ter	que	me	levar	junto.	Ele
vai	ao	banheiro.	Não	ouse	fechar	essa	porta!	Tô	indo	junto	com	você!
Já	está	mais	escuro.	Tomei	um	banho.	Minha	mãe	e	meu	pai	deitam	comigo	na	cama
da	minha	avó.	Mamãe	fala,	de	novo,	que	vai	dormir	comigo	aqui.	Olho	para	o	meu
pai	 imediatamente.	 Quero	 perguntar	 “e	 você?”	 Mas	 as	 palavras	 não	 saem.	 Eles
percebem	o	meu	olhar	e	se	encaram	de	uma	forma	estranha.	Apagam	a	luz.	Não,	eu
não	 vou	 dormir!	Não	 vou	 dormir	 porque	meu	 pai	 vai	 fugir	 assim	 que	 eu	 apagar!
Acendam	 essa	 luz	 agora!	 Não	 consigo	 me	 controlar.	 Choro	 muito!	 Muito!	 Estou
realmente	bravo!	Acho	que	é	a	única	forma	de	mostrar	que	não,	eu	não	vou	dormir	e
deixar	meu	pai	fugir	assim!
Depois	de	algum	tempo	de	choro,	acho	que	eles	desistem.	Acendem	a	luz,	se	olham,
novamente,	de	uma	forma	estranha,	e	me	avisam	que	vamos	dar	uma	volta	de	carro.
Meu	 pai	 coloca	 meu	 sapato.	 Fico	 um	 pouco	 mais	 tranquilo…afinal,	 pelo	 menos,
estamos	juntos!
Meu	 avô	vai	 dirigindo.	Meu	pai	 senta	 ao	 lado	 dele,	 na	 frente.	Atrás,	 tenho	minha
mãe	de	um	lado	e	minha	avó	do	outro.	Todos	falam	baixinho.	Vovó	faz	um	cafuné
na	minha	cabeça	de	vez	em	quando.
Meus	 olhos	 estão	 pesados…as	 luzes	 da	 rua	 me	 incomodam.	 Vou	 fechá-los	 um
pouquinho…que	delícia	esse	balanço	do	carro.	Papai	está	ali,	bem	na	frente.	Estou
seguro.	 Quase	 dormindo…abro,	 de	 leve,	 o	 olho	 direito…só	 dá	 tempo	 de	 ver	 um
avião	 passando	 pelo	 carro	 e	 descendo,	 na	 direção	 de	 um	 local	 cheio	 de	 pequenas
luzes…elas	confundem	minha	vista…tudo	se	mistura…dormi.
Acordo	cedo,	na	cama	dos	meus	avós.	Vovó	me	diz	que	a	minha	mãe	está	no	outro
quarto.	Percebo	que	meu	pai	 já	não	está.	Não	choro	mais.	Pelo	menos	eu	consegui
ficar	perto	dele	até	o	último	minuto.	Vou	esperar	ansioso	esse	negócio	de	“falar	pelo
computador”…
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az	dois	dias	que	ele	está	doente.	De	novo.	Há	quinze	dias	atrás,	 já	 tomou	um
remédio	fortíssimo	para	uma	suposta	sinusite.	Agora,	aparentemente,	a	grande

vilã	 é	 a	 garganta.	 Ele	 encolhe	 o	 pescoço	 e	 faz	 uma	 careta	 sempre	 que	 tem	 que
engolir	alguma	coisa.

	

	
	

O	processo	que	tem	acontecido	na	madrugada	é	cansativo:	cada	vez	que	ele	se	mexe
na	 cama,	 ela	 toca	 sua	 testa	 e	 seu	 pescoço	 para	 checar	 a	 temperatura.	 Também
aproveita	para	ver	se	ele	está	bem	coberto.	Afinal,	está	frio,	e	ele	dorme	apenas	com
um	pijama	fino	de	mangas	compridas.	Meias?	Jamais	permitiu	que	elas	ficassem	no
pé	sem	os	sapatos.
E	 nesse	 ritmo,	 ela	 não	 sabe	 dizer	 quantas	 vezes	 acordou	 nas	 últimas	 noites.	 Ele
geme…será	que	é	um	pesadelo?	Será	que	a	febre	voltou?	O	que	será	que	ele	tem?
Tentou	de	várias	 formas,	 fazê-lo	mostrar,	 no	dia	 anterior,	onde	era	 a	dor.	 “Mostra
para	 a	 mamãe	 onde	 dói,	 põe	 a	 mãozinha.	 É	 na	 garganta?”	 Mas	 ele	 parecia	 não
entender	 a	 intenção	 desse	 pedido	 ou,	 simplesmente,	 não	 soube	 como	 dar	 uma
resposta	adequada.
E	a	terceira	noite	chega.	O	mesmo	processo	se	repete.	E	em	uma	das	vezes	em	que
ele	se	mexe,	começa	a	tossir.	Uma	tosse	forte,	insistente.	Ela	dá	pequenos	tapas	em
suas	costas	para,	ao	menos,	sentir	que	faz	algo	a	respeito.	E	a	tosse	põe	para	fora	o
que	 havia	 no	 estômago.	 E	 ele	 vomita	 muito,	 tudo.	 Ela	 o	 ampara	 e	 fala,	 tentando
parecer	calma:	“mamãe	está	aqui.	Vai	passar”.	Mas	enquanto	o	segura,	sente	que	ele
está	ardendo	em	febre	novamente.
Nesse	 momento,	 vem	 aquele	 pensamento	 que	 ela	 sempre	 afasta…o	 sentimento
terrível	do	que	aconteceria	se,	por	um	acaso,	aquele	menino	lhe	fosse	tirado.	Se	ela	o
perdesse	para	alguma	enfermidade	ou	acidente	da	vida.	A	dor	é	indescritível.	O	chão



simplesmente	 some	se	essa	possibilidade	passar	pelo	 lado	de	 fora	da	porta.	O	 teto
desaba.	A	 vida	 acaba.	 Porque	 perder	 esse	 garotinho	 é	 perder	 a	 alegria,	 a	 vida,	 os
sonhos.
Passado	o	pequeno	momento	de	pânico,	ela	respira	fundo	e	se	convence	de	que	tudo
vai	dar	 certo.	Dessa	noite	 e	desses	 sentimentos	 tão	perturbadores,	 ela	 tira	 algumas
certezas.
A	primeira	é	que	muitos	dias	são	difíceis,	e	a	paciência	de	uma	mãe	ou	pai	com	uma
criança	 autista	 não	 é	 infinita.	 O	 desânimo,	 muitas	 vezes,	 toma	 conta.	 E	 pode-se,
nesses	 dias,	 questionar	 o	 próprio	 amor	 sentido.	 Mas,	 sob	 a	 perspectiva	 de	 perda
definitiva,	 tudo	se	clareia:	ela	ama	esse	menino	acima	de	 tudo,	muito	mais	do	que
pode	mensurar,	muito	mais	do	que	imaginou,	um	dia,	amar	alguém.
A	segunda	é	que	o	autismo	não	é	uma	tragédia.	Seu	filho	está	ali,	ao	seu	lado.	Vivo.
Uma	 ida	 ao	 pediatra	 e	 algumas	medicações	 e,	 logo,	 ele	 vai	 estar	 pulando	 no	 sofá
novamente.	Tragédia	é	perder	um	filho.	E	com	ele,	a	alegria,	a	vida,	os	sonhos.
Tragédia,	 também,	 é	 chorar,	 o	 resto	 da	 vida,	 a	 perda	 do	 filho	 idealizado,	 sem
perceber	que	há	um	filho	real,	vivo,	sedento	de	afeto	e	cheio	de	sonhos	no	quarto	ao
lado.
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ma	história	muito	antiga	conta	que	um	rei	resolveu	fazer	um	anel	de	brilhantes.
Ele	pediu	aos	sábios	do	reino	para	que	escrevessem	frases	curtas	para	ficarem

dentro	do	anel,	a	fim	de	que	ele	pudesse	ler	em	algum	momento	de	desespero.	Um
dos	sábios	deu-lhe	um	papel	com	algo	escrito,	mas	disse	ao	rei	que	ele	só	deveria	lê-
lo	 em	um	momento	muito	difícil.	O	 reino	 foi	 invadido	e	o	 rei	 foi	 encurralado	por
seus	inimigos.	Ele	abriu	o	anel	e	leu	a	frase:	Isso	também	vai	passar!
Imediatamente,	 ele	 viu-se	 tomado	 por	 uma	 imensa	 tranquilidade	 e	 lutou	 até
reconquistar	o	reino.	Foi	recebido	na	cidade	com	grande	festa	pelos	súditos	e	sentiu-
se	feliz	e	orgulhoso.	Enquanto	sua	carruagem	passava	pela	multidão	que	o	saudava,
o	 sábio	 que	 lhe	 deu	 o	 papel	 apareceu	 e	 pediu	 que	 ele	 o	 lesse	 novamente.	 O	 rei
retrucou	dizendo	que	não	estava	em	desespero,	estava	feliz	pela	vitória	alcançada.	O
sábio	 insistiu,	 o	 rei	 abriu	 o	 anel	 e	 leu	 novamente:	 isso	 também	 vai	 passar.	 Ele
compreendeu,	 finalmente,	 que	 assim	 como	 os	 momentos	 ruins	 passam,	 os	 bons
também	passarão.
Acabo	de	deixar	o	Theo	na	escola.	Uma	ventania	invade	as	ruas,	levanta	as	folhas	do
chão,	já	caídas	há	tempos,	e	arranca,	sem	piedade,	as	poucas	que	ainda	se	agarravam
às	árvores,	já	quase	totalmente	expostas.
É	 um	 espetáculo	 lindo	 de	 ser	 ver:	 o	 som	 do	 vento	 é	 a	 sinfonia.	 Seu	 sopro	 é	 um
maestro	 imprevisível	 que	 comanda	 essa	 dança	descompassada	das	 folhas	marrons,
amarelas	e	laranjas.	E	os	galhos	marrons	e	nus	das	árvores	parecem	se	esticar	para
tentar	recuperar	as	últimas	folhas	perdidas	para	a	ventania.
Chego	em	casa	e	continuo	assistindo	a	esse	show	de	jazz	pela	 janela.	Estamos	nos
últimos	 dias	 do	 outono.	O	 inverno	 começa,	 oficialmente,	 no	 dia	 21	 de	 dezembro.
Não	 é	 difícil	 me	 lembrar	 do	 cenário	 quando	 cheguei,	 há	 mais	 de	 dois	 meses:	 as
árvores	estavam	lindas,	cheias	de	folhas	coloridas	em	tons	de	terra,	enquanto	alguns
poucos	montinhos	delas	já	se	acumulavam	pelo	chão.
E	esse	cenário	passou.	Foi	embora	 junto	com	 toda	a	 situação	difícil	que	passamos
com	a	mudança:	Theo	 ainda	 sem	escola,	 ficando	 grande	 parte	 do	 tempo	 sem	 suas
atividades	 estruturadas,	 sentindo	 falta	 da	 rotina,	 dos	 avós,	 da	 babá…Passou	 junto
com	 todo	o	comportamento	complicado	que	ele	demonstrou	nesse	período,	 apenas
consequência	de	 tantas	mudanças:	muito	mais	 intolerante,	explosivo,	arremessando
objetos	 em	 suas	 crises	 de	 raiva	 e	 frustração	 e	 perdendo	 a	 paciência	 com	qualquer
minúsculo	“não”.
Passou,	inclusive,	a	estadia	do	meu	pai	por	aqui.	Um	vovô	muito	querido,	com	quem
Theo	tem	uma	relação	especial	desde	que	nasceu,	e	que	veio	me	socorrer	ao	ouvir
minha	 voz	 chorosa	 no	 Skype.	 Derramamos	 lágrimas	 juntos	 algumas	 vezes,	 rimos
juntos	 outras	 várias,	 vimos	 a	 situação	 ir	melhorando…passando.	Esse	 vovô	 nunca
vai	ter	a	real	dimensão	de	como	salvou	minha	vida	nesse	período!
Passou,	 também,	 um	dos	maiores	 sustos	 que	 já	 levei	 como	mãe:	 ver	meu	 filho	 se



queimar	com	água	quente	na	cozinha.	Olhar	para	ele,	que	chorava	e	tremia,	tentando
entender	o	tamanho	do	estrago	e	perceber	que	a	pele	da	testa	dele	derretia	e	escorria.
Nenhum	filme	de	terror	que	eu	já	tenha	visto	poderia	chegar	perto	disso.	Demorou
uns	dias	para	eu	me	 recuperar…,	mas	 também	passou.	Com	menos	de	2	 semanas,
passaram,	também,	as	enormes	feridas	que	ele	fez	em	seu	rostinho	tão	lindo.
Passaram,	também,	os	mais	de	2	meses	sem	escola.	Theo,	agora,	tem	seu	cantinho,
seu	 ganchinho	 para	 pendurar	 o	 casaco,	 uma	 professora	 dedicada	 e	muitas,	muitas
atividades	maravilhosas	para	fazer!
A	 dança	 das	 folhas	 vai	 passar.	 A	 neve	 vai	 chegar.	 E	 também	 vai	 passar.	 Meu
momento	 atual	 de	 calmaria	 vai	 passar.	Mas,	 assim	 como	na	 historinha	 do	 rei,	 nós
continuamos.	 Entre	 lágrimas,	 risadas,	 companheirismo,	 MUITO	 amor	 e	 MUITA
paciência,	 descobri	 que	 conseguimos	 sobreviver	 a	 tudo	o	 que	passa.	Se	 isso	 serve
para	mim,	serve	para	vocês	também.
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“Criança	não	trabalha,	criança	dá	trabalho.”

 
Palavra	Cantada

	
ei	que	o	autismo	ocupa	grande	parte	dos	nossos	pensamentos,	dos	nossos	papos,
das	nossas	vidas.	Mas,	muitas	vezes,	nos	esquecemos	da	criança	que	está	ali	e

TUDO,	absolutamente	tudo,	vira	“culpa	do	autismo”.
Eu	 tive	 essa	 mania	 por	 muito	 tempo.	 “Ah,	 ele	 está	 fazendo	 isso	 por	 causa	 do
autismo!”	Ou	“maldito	autismo”.	Gente,	acordei!	O	Theo	é,	antes	de	qualquer	coisa,
uma	criança!

	

	
	

Tudo	bem	que	eu	não	tenho	muito	parâmetro.	Ele	é	meu	único	filho	e	não	há	muitas
crianças	 na	 família.	 Então,	 o	 que	 comecei	 a	 fazer	 é	 comparar	 muitos
comportamentos	dele	com	os	meus	na	mesma	idade.	Tchanaaaaaam!	Descobri	que
muitas	traquinagens	dele	são	coisas	que	eu	mesma	fiz	quando	era	pequena!	(Mãe,	te
amo…)	:).
Alguns	exemplos:
Theo	anda	brincando	muito	com	cuspe.	Eca!	Já	está	no	nível	advanced,	 testando	a
textura	e	tudo.	Já	passou	da	fase	das	bolhas;
Já	tentou	fazer	“cavalinho”	na	Lola	várias	vezes;
Gosta	de	subir	em	cima	de	todos	os	móveis	(minha	mãe	tem	histórias	interessantes
para	contar	a	meu	respeito	nesse	quesito);
•	Adora	pular	em	cima	da	cama;



•	Anda	treinando	para	as	Olimpíadas	na	modalidade	“arremesso	de	itens	diversos	no
quintal	do	vizinho”;
•	Força	o	arroto	e	morre	de	rir.	Como	se	não	houvesse	amanhã.
E	não	é	só	nas	traquinagens,	não.	Outras	provas	de	que	Theo	é	UMA	CRIANÇA:
•	Adora	pipoca,	brigadeiro	e	sorvete;
•	Sente	cócegas	em	todo	canto;
•	Procura	o	colinho	da	mamãe	quando	se	machuca;
•	Adora	receber	elogios;
•	Ama	pula-pula,	escorregador	e	playground;
•	Adora	passear	de	carro;
•	Ama	um	cafuné	e	um	aconchego;
•	Tem	medo	do	escuro;
•	Adora	andar	no	cangote	do	pai.
E	 é	 por	 essas	 e	 por	 outras	 que	 nunca	 me	 refiro	 a	 ele	 como	 “meu	 autista”.	 Sem
críticas	a	ninguém…só	não	é	o	meu	estilo.	Theo	não	é	o	“meu	autista”.	É	o	MEU
FILHO.	Minha	criança.	Ele	é	muito	mais	do	que	o	autismo!
Quando	a	gente	percebe	isso,	para	de	ver	a	criança	por	trás	do	autismo	e	passa	a	ver
o	autismo	por	trás	da	criança.	O	autismo	faz	parte	dele,	mas	definitivamente	não	é	o
que	 dirige	 todos	 os	 seus	 gostos	 e	 comportamentos.	 Traz	muitas	 dificuldades,	mas
elas	não	se	sobrepõem	à	criança	adorável	que	ele	é.
E	 criança	 vai	 dar	 trabalho.	 Umas	 mais	 e	 outras	 menos.	 Que	 tenhamos	 sempre
paciência	e	muito	amor	para	lidar	com	as	nossas!
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á	alguns	anos	atrás,	quando	quis	engravidar,	eu	soube	exatamente	o	que	fazer.
Essa	foi	a	parte	fácil,	convenhamos…

Uma	 vez	 grávida,	 eu	 também	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Comprei	 vários	 livros,	 segui
direitinho	 as	 instruções	 da	 médica,	 sabia	 exatamente	 que	 parte	 do	 seu	 corpinho
estava	se	desenvolvendo	a	cada	semana.	Também	sabia	o	que	deveria	comer	e	o	que
deveria	evitar,	apesar	de	nem	sempre	agir	de	acordo	com	esse	conhecimento.

	

	
	

Chegando	nas	semanas	finais	da	gravidez,	eu	 também	sabia	o	que	fazer:	 tentaria	o
parto	normal	e,	 se	não	 fosse	possível,	 faríamos	a	cesariana.	E	 foi	 através	dela	que
você	veio	ao	mundo,	filho!	Às	11	horas	e	28	minutos	do	dia	9	de	junho	de	2008.	Eu
tinha	virado,	oficialmente,	MÃE.
Já	 na	 maternidade,	 eu	 percebi	 que	 tinha	 acabado	 a	 minha	 fase	 de	 “sabe	 tudo”.
Comecei	a	levar	um	baile	do	bebê	bochechudo	de	quase	4	quilos	ali	mesmo.	Você
chorava	 forte	 e	 alto,	 tão	 alto	 que	 sabíamos	 que	 a	 enfermeira	 estava	 te	 levando	 ao
quarto	com	um	bom	tempo	de	antecedência.	Eu	me	sentia	totalmente	sem	jeito	com
você	e	morria	de	vergonha	das	visitas…a	 impressão	que	eu	 tinha	era	que	a	minha
falta	de	jeito	transparecia!

	

	
	

E	chegou	o	momento	de	pânico	total:	aquele	em	que	a	enfermeira	entra	no	quarto	e
diz	“tudo	certo	com	a	alta	de	vocês.	Podem	ir	para	a	casa”.	Olhei	para	o	seu	pai,	ele
olhou	de	volta	para	mim,	e	ambos	olhamos	para	você,	que	dormia	tranquilamente	no



bebê	 conforto.	 Ninguém	 precisava	 dizer	 nada.	 A	 frase	 que	 pairava	 no	 ar	 era	 “E
AGORA???”	Como	assim	“pode	levar	para	casa?”	Cadê	o	manual	de	instruções???
E	fomos	saindo,	pisando	leve,	quase	fazendo	“shhhhh”	para	todo	mundo	em	volta.
Seu	 pai	 tentava	 balançar	 o	 bebê	 conforto	 o	 mínimo	 possível	 para	 que	 você	 não
acordasse.	Entramos	no	carro	e,	após	alguns	minutos,	estávamos	em	casa.	E	agora?
Deixávamos	 você	 no	 bebê	 conforto	 ou	 no	 berço?	 E	 se	 você	 acordasse?	 Talvez	 o
carrinho	fosse	melhor….	Será	que	eu	já	devia	te	acordar	para	mamar?	E	essa	fralda?
Como	eu	 saberia	 se	 ela	 estava	 cheia	 de	 xixi?	Deveria	 trocar	 naquele	momento	 ou
esperar	 mais	 um	 pouco?	 Mil	 perguntas,	 nenhuma	 resposta.	 Uma	 mãe	 caloura,
totalmente	inexperiente,	que	foi	aprendendo	tudo	com	a	prática.
Sabe,	filho,	vi	uma	tirinha	do	Calvin,	uma	vez,	onde	ele	diz	que	mãe	é	aquela	que
sabe	consertar	tudo.	Mas	eu	tenho	que	te	confessar	que	não	sou	capaz	disso.	Eu	não
soube	consertar	a	sua	cólica	e	chorava	junto	naquelas	noites	 intermináveis,	quando
você	se	contorcia	de	dor.	Eu	não	soube	consertar	o	chão	e	os	móveis	para	que	você
caísse	 menos	 quando	 começou	 a	 andar.	 E	 eu	 também	 não	 pude	 consertar	 nada
quando	o	médico	nos	disse,	quando	você	tinha	2	anos,	que	era	autista.
Depois	 de	 pensar	 muito	 sobre	 isso,	 cheguei	 a	 algumas	 conclusões.	 Eu	 não	 tenho
superpoderes,	mas	tenho	um	amor	infinito,	maior	que	o	mundo.
Eu	não	pude	acabar	com	as	suas	cólicas,	mas	segurei	você	firme	no	meu	colo	até	o
fim,	todas	as	vezes,	fazendo	carinho	nas	suas	costas	e	dizendo	que	tudo	ia	ficar	bem,
até	você,	por	fim,	se	acalmar	e	dormir.
Eu	não	pude	deixar	o	chão	mais	macio	nem	menos	esburacado	para	que	você	não
caísse,	mas	eu	 te	pegava	no	colo,	cuidava	dos	seus	arranhões	e	 fazia	cócegas	para
que	você	esquecesse	a	dor	o	mais	rápido	possível.
Quanto	 ao	 autismo,	 hoje	 eu	 sei	 a	 verdade:	 eu	 não	 preciso	 consertar	 nada	 porque
você,	 simplesmente,	 não	 precisa	 de	 conserto!	 Você	 precisa	 de	 amor,	 de
compreensão,	e	de	alguém	que	esteja	ao	seu	lado	para	te	ajudar	a	entender	melhor	o
mundo	e	a	se	fazer	entender.	E	essa	pessoa	sou	eu!	Sua	mãe!
Obrigada	 por	me	 fazer	mãe!	Obrigada	 por	me	mostrar	 que	 eu	 posso	 não	 saber	 de
tudo,	mas	que	você	não	espera	de	mim	nada	mais	do	que	eu	já	te	dou,	de	bom	grado,
todos	os	dias!
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“OS	 CÃES	 SÃO	 O	 NOSSO	 ELO	 COM	 O	 PARAÍSO.	 ELES	 NÃO
CONHECEM	 A	 MALDADE,	 A	 INVEJA	 OU	 O	 DESCONTENTAMENTO.
SENTAR-SE	 COM	 UM	 CÃO	 AO	 PÉ	 DE	 UMA	 COLINA	 NUMA	 LINDA
TARDE	É	VOLTAR	AO	ÉDEN,	ONDE	FICAR	SEM	FAZER	NADA	NÃO
ERA	TÉDIO,	ERA	PAZ.”

Milan	Kundera

	

sítio	onde	Lola	nasceu	fica	a	duas	horas	de	carro	de	Londres,	bem	no	meio	de
uma	 zona	 praticamente	 rural.	 Fomos	 a	 primeira	 vez	 visitá-la	 para	 sermos

entrevistados	pela	criadora	como	possíveis	compradores	(comprar	cachorro	no	Reino
Unido	é	coisa	muito	séria!).	Após	a	aprovação,	combinamos	a	data	para	buscá-la	de
vez.
	

	
	
Duas	 semanas	 depois,	 lá	 fomos	 nós.	 Na	 volta,
acomodei-me	no	banco	de	 trás	com	ela	e	com	um
rapazinho	 curioso,	 mas	 também	 receoso	 com	 a
novidade	 que	 se	 aconchegava	 a	 seu	 lado:	 uma

bolinha	de	pelo	quente,	que	se	mexia	constantemente,	procurando	a	melhor	posição
para	dormir.	Ele	evitou	tocá-la.	Ela	ignorou	a	rejeição.	Apaixonou-se	por	ele	desde	o
primeiro	dia.	Tentava	enfiar-se	no	vão	entre	seu	cadeirão	e	o	banco	para	ficar	mais
junto	dele.
A	primeira	noite	de	Lola	em	casa	não	foi,	propriamente,	em	casa.	Às	onze	da	noite,
um	 barulho	 nos	 chamou	 a	 atenção	 no	 andar	 de	 cima.	 Um	 cano	 estourou	 no	 teto,
acima	do	banheiro,	 transformando-o	em	um	pântano.	A	água	escorreu	sem	dó	nem
piedade	e	alagou	toda	a	cozinha	e	a	sala	no	andar	de	baixo.	Sentada	na	sala	molhada,
com	os	pés	para	cima	do	sofá	–	e	com	a	pequena	dormindo	ao	meu	lado	–,	procurei
no	Google	“pet	friendly	hotels	in	London”	(hotéis	que	aceitam	animais	em	Londres).
E	foi	em	um	deles	que	passamos	nossa	primeira	noite	como	uma	família	composta
por	quatro	“pessoas”.

	



	
	

Theo	 demorou	 vários	 dias	 para	 ter	 coragem	 de	 tocar	 Lola	 pela	 primeira	 vez.	 Foi
quando	eu,	a	mãe	aflita,	percebi	uma	alternativa:	sugeri	que	ele	a	tocasse	com	o	pé.
E	ele,	imediatamente,	o	fez.	Aos	poucos,	foi	perdendo	o	medo	de	senti-la,	também,
com	 as	mãos.	 Foi	 curtindo	 o	 pelo	 fofinho	 e	macio.	 Só	 não	 curtiu	 as	mordidas	 de
dentes	 finíssimos	 que	 ela	 lhe	 dava	 com	 frequência,	 coisa	 normal	 para	 um
cachorrinho	 que	 está	 na	 fase	 de	 troca.	 Uma	 adestradora	 deu	 várias	 dicas	 e
conseguimos,	 com	 sucesso,	 contornar	 esse	 problema	 inicial.	 As	 roupas	 que	 ela
furou?	Bem,	essas	não	tiveram	conserto	mesmo.
E	o	 garotinho	 que	 só	 falava	 “mamã”	 e	 “má”	 passou	 a	 falar	 também	“oua”.	E	 nós
aprendemos	 que	 um	 cachorro	 novinho	 é	 como	 um	 bebê	 recém-chegado	 da
maternidade:	você	morre	de	amores,	mas	 também	sofre.	Você	para,	 às	vezes,	para
pensar	“onde	é	que	eu	estava	com	a	cabeça”.
Você	acha	que	não	vai	dar	conta	de	tudo:	da	casa,	do	outro	filho,	dos	xixis	no	tapete,
das	mordidas.	Você	procura	por	pessoas	com	a	mesma	raça	na	internet	e	descobre,
aliviada,	que	é	normal	pensar	que	não	vai	dar	certo,	que	tem	algo	de	errado	com	a
energia	inesgotável	do	seu	bichinho,	e	que	você	comprou	o	único	“Golden	Retriever
maléfico”	do	planeta	Terra.	Assim	como	com	o	bebê	novinho,	 todos	te	dizem	“vai
passar,	isso	é	uma	fase,	depois	eles	se	acalmam”.
E	todo	mundo	tem	razão.	A	fase	dos	dentes	passou	sem	que	o	Theo	criasse	rejeição	à
Lola.	 Tudo	 graças	 às	 técnicas	 que	 eu	 pesquisei	 bastante	 (como	 encerrar	 qualquer
brincadeira	assim	que	ela	mordesse).	Se	nos	comprometermos	a	educar,	o	xixi	fora
de	lugar	passa	mais	rápido	ainda.	E	o	amor	só	cresce.	O	companheirismo	floresce.
Lola	 é	 uma	 irmã	 para	 o	 Theo.	 Como	 todo	 irmão,	 ele	 briga	 com	 ela	 de	 vez	 em
quando.	É	que	ela	não	tem	muito	desconfiômetro	e,	quando	resolve	que	quer	brincar
com	ele,	não	desiste	muito	fácil.	Isso	tem	forçado	o	Theo	a	sair	um	pouco	do	casulo
e	 do	 movimento	 repetitivo.	 E	 tem	 estimulado	 nosso	 garotinho	 a	 pensar	 e	 bolar
estratégias	 até	 para	 se	 livrar	 dela	 (como	 eu	 já	 o	 vi	 fazendo	 várias	 vezes,	 ao	 jogar
longe	um	brinquedo	para	que	ela	vá	buscá-lo	e	saia	de	perto	um	pouco).
Lola	 só	 trouxe	 ganhos.	Roupas	 furadas	 não	 são	 nada	 perto	 do	 amor	 incondicional
que	ela	demonstra	por	toda	a	família.
Cachorros	 são	 seres	 peludos	 que	 transbordam	 amor.	 Cachorros	 são	 membros	 da
família.



Portanto,	se	você	se	empolgou	e	quer	trazer	um	peludinho	para	casa,	a	primeira	coisa
que	eu	te	digo	é:	não	se	empolgue.	Essa	decisão	é	muito	séria	e	muito	 importante.
Pese	todos	os	prós	e	contras	do	mundo.	Dá	trabalho,	gasta	dinheiro,	faz	sujeira,	tem
que	 educar.	 Se	 você	 não	 está	 disposto	 ou	 não	 tem	 tempo,	 melhor	 deixar	 pra	 lá.
Porque	a	pior	coisa	que	se	pode	fazer	no	mundo	é	“doar”	ou	abandonar	o	cachorro
depois	 dizendo	 que	 “não	 deu	 certo”.	 Por	 favor,	 mas	 POR	 FAVOR	 mesmo,	 não
compre	ou	adote	um	cachorro	na	empolgação!
Quer	mesmo?	Tem	certeza?	Então,	aqui	vão	algumas	dicas:
1.	Não	caia	no	papo	dos	criadores	de	que	"cachorro	fica	bem	sozinho".	O	cão	é	um
animal	de	companhia	e	não	sabe	lidar	bem	com	a	situação	de	passar	o	dia	sozinho
em	casa.	Cães	que	ficam	muito	sozinhos	desenvolvem	manias,	destroem	a	casa,	e
isso	não	é	bom	para	ninguém.

2.	Pense	bem.	Pense	de	novo.	E	de	novo.	É	uma	grande	responsabilidade	trazer	um
bichinho	para	casa.	O	Brasil	não	precisa	de	mais	cachorros	abandonados	nas	ruas.

3.	Cachorro	 faz	 bagunça.	 Come.	 Fica	 doente	 e	 precisa	 de	médico.	 Gasta	 dinheiro.
Você	está	disposta/o?

4.	Considere	a	adoção.	Bata	um	papo	com	o	pessoal	que	 trabalha	nos	abrigos.	Eles
podem	te	ajudar	a	escolher	um	animalzinho	dócil.

5.	Se	 for	 possível,	 contrate	 um	 adestrador	 para	 a	 terrível	 "fase	 das	mordidas".	 Isso
pode	ajudar	a	evitar	uma	rejeição	do	seu	filho	para	com	o	animal.

6.	Prepare	 a	 câmera.	 Você	 vai	 fazer	 cliques	 incríveis	 dos	 seus	 filhos	 com	 o	 novo
membro	da	família!

Decidiu-se	pelo	“sim”?	Então	aproveite.	Ame.	Faça	carinho,	deixe	ele	se	apoiar	no
seu	colo,	tire	muitas	fotos,	faça	muitos	vídeos.	Ria	e	chore	com	as	interações	entre
ele	e	seus	filhos.
Como	 diz	 a	 frase	 lá	 em	 cima	 do	 texto,	 ficar	 ao	 lado	 de	 um	 cachorro	 olhando	 a
paisagem	não	é	tédio.	É	paz.
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embro-me,	como	se	fosse	ontem,	da	primeira	vez	em	que	dei	uma	palmada	no
Theo.	Estávamos	indo	para	a	casa	da	minha	sogra	em	uma	sexta-feira	à	tarde.	O

trânsito	de	São	Paulo,	para	variar,	não	cooperava,	e	seguíamos	naquele	anda	e	para
na	Radial	Leste.	Ouvi	um	barulho	estranho	vindo	do	banco	de	 trás	e	me	virei.	Foi
quando	percebi	que	o	Theo	tinha	descoberto	uma	nova	diversão:	enfiar	a	mão	inteira
na	 boca	 até	 fazer	 vômito.	 Fazia	 isso	 e	morria	 de	 rir.	 (Se	 você	 chegou	 a	 este	 blog
agora,	 saiba	que	meu	 filho	é	autista).	Pedi	a	ele	para	parar,	 tentei	distraí-lo,	 fiz	de
tudo	o	que	era	possível	para	quem	dirigia	e	negociava	com	o	filho	ao	mesmo	tempo.
Não	funcionou.	A	brincadeira	continuou	até	o	ponto	em	que	ele,	de	fato,	vomitou	um
pouco	no	cadeirão.

	

	
O	 pior	 de	 tudo	 é	 que	 ele	 não	 parou	 com	 a	 concretização	 do	 processo:	 continuou
enfiando	a	mão	na	garganta.	No	meu	desespero,	presa	no	trânsito,	sem	poder	parar	o
carro,	com	medo	que	ele	se	sufocasse,	fiz	a	única	coisa	que	me	ocorreu:	virei	o	braço
livre	para	trás	e	acertei	em	cheio	as	perninhas	dele.	E	a	risada	descontrolada	parou.
Dois	 olhos	 arregalados	 me	 olharam	 sem	 piscar	 como	 se	 falassem	 “foi	 impressão
minha	ou	minha	mãe	acabou	de	me	bater?”	A	brincadeira	parou.
E	 a	 vida	 continuou.	Algumas	 outras	 palmadas	 vieram	depois	 daquela.	 Felizmente,
não	 foram	 frequentes	 e	 eu	 lembro	perfeitamente	 o	motivo	de	 algumas.	Uma	delas
veio	após	uma	noite	cansativa	passada	em	claro.	Theo	acordou	às	3	da	manhã	e	se
recusou	a	dormir	novamente.	Meu	marido	viajava	e	eu	fiquei	ali,	como	um	zumbi,
acompanhando	o	garotinho	que	pulava	na	cama	enquanto	a	noite	ainda	era	negra	do
lado	de	fora.	Às	7	da	manhã,	percebi	que	ele	não	dormiria	mais	e	resolvi	colocá-lo
no	chuveiro	e	prepará-lo	para	ir	à	escola.	Ao	sair	do	banho,	Theo	recusou-se	a	vestir
o	uniforme.	Em	meio	a	empurrões,	gritos	e	pernas	descontroladas,	perdi	o	resto	da
paciência	 e	 dei	 umas	 3	 palmadas	 na	 bunda	 do	 menininho	 inquieto.	 Ele	 chorou
sentido,	vestiu	a	roupa	e	foi	para	a	escola.



Alguns	 outros	 episódios	 aconteceram.	 Todos,	 porém,	 tiveram	 algo	 em	 comum:	 o
meu	desespero	ao	apelar	para	o	recurso	da	palmada	quando	simplesmente	não	sabia
mais	 o	que	 tentar.	O	 sentimento	horrível	 que	 se	 seguia	 a	 isso.	E	os	 resultados,	 na
maioria	das	vezes,	somente	momentâneos.	Os	comportamentos	indesejados	voltaram
a	 acontecer	 em	 pouquíssimo	 tempo.	 E	 o	mais	 doloroso	 de	 tudo	 isso	 foi	 sempre	 o
olhar	do	Theo,	 tão	expressivo,	externando	um	misto	de	raiva,	 indignação	e	mágoa.
Uma	mistura	bem	indigesta	para	uma	mãe.
O	 tempo	 foi	 passando.	 Em	 fevereiro	 deste	 ano,	 a	 Lola	 veio	 fazer	 parte	 da	 nossa
família.
Há	 algumas	 semanas,	 comecei	 a	 notar	 um	padrão	preocupante	de	 comportamento:
quando	o	Theo	se	sente	frustrado	ou	irritado,	ele	bate	na	Lola.	Ela	não	entende	nada
e,	boazinha	como	é,	não	reage.	Na	semana	passada,	em	um	desses	acessos	de	raiva,
segurei	 firme	a	mãozinha	dele	e	disse	“você	não	pode	bater	na	Lola!	Bater	é	 feio!
Não	se	bate	nas	pessoas!”	E	quase	engasguei	nas	minhas	próprias	palavras.	A	ficha
caiu	dura	e	pesada.	Dormi	mal,	não	conseguia	tirar	aquilo	da	minha	cabeça.
“Você	não	pode	bater	na	Lola!	Bater	é	feio!	Não	se	bate	nas	pessoas!”
Sabe	quando	as	nutricionistas	dizem	que	o	melhor	jeito	de	ensinar	seu	filho	a	comer
bem	 é	 comendo	 bem?	 E	 quando	 os	 educadores	 dizem	 que	 as	 crianças	 aprendem
muito	mais	pelo	exemplo	que	você	dá	do	que	pelo	que	você	fala?	Pois	é.	Eu	cheguei
à	conclusão	de	que	não	tinha	moral	alguma	para	dizer	ao	Theo	que	“não	se	bate	nas
pessoas”.	E	que	o	meu	exemplo	para	ele	não	estava	sendo	correto.
Crianças	autistas	 têm	um	agravante	com	relação	às	crianças	típicas:	elas	são	muito
literais,	 e	 regras	 sociais	 complexas	 são	 bem	 mais	 difíceis	 de	 se	 entender.	 Um
exemplo	 disso	 é	 a	 mãe	 que	 diz	 ao	 filho	 autista	 que	 ele	 tem	 sempre	 que	 dizer	 a
verdade.	Então,	no	Natal	em	família,	a	criança	abre	o	brinquedo	que	a	avó	deu	de
presente,	enquanto	todos	olham	apreensivos.	A	avó	pergunta:	“e	aí?	Você	gostou?”
E	ela	diz	“não”!	A	mãe	morre,	o	pai	desmaia.	Mais	tarde,	a	mãe	tenta	explicar	que,
algumas	vezes,	a	gente	não	fala	a	verdade	para	não	magoar	as	pessoas.	Ou	seja:	não
devemos	falar	a	verdade	sempre.	Aquilo,	certamente,	vai	confundir	bastante	a	cabeça
daquela	criança.
Então,	 para	 simplificar	 a	 coisa	 aqui	 em	 casa,	 se	 a	 regra	 é	 “não	 pode	 bater”,
NINGUÉM	pode	bater.	Nem	a	mamãe,	nem	o	papai	e	nem	o	Theo.	Certo?
E,	agora	que	entendi	isso,	percebi	que,	da	mesma	forma	que	eu	dava	a	palmada	por
estar	extremamente	frustrada	e	sem	saber	o	que	fazer	para	resolver	o	problema,	Theo
repetia	esse	comportamento	com	a	Lola.	E	agora	eu	digo	para	ele:	“eu	sei	que	você
está	frustrado	e	chateado,	mas	bater	na	Lola	não	vai	resolver	o	seu	problema.	A	Lola
não	 tem	culpa.	Vamos	 tentar	 resolver	 isso	 de	 uma	outra	 forma?”	E	 ainda	 reforço:
“aqui	em	casa,	não	se	bate.	Bater	nas	pessoas	é	errado”.
Percebi	que	preciso	dominar	os	meus	impulsos	provenientes	das	emoções	ruins	para
poder	ensiná-lo	a	fazer	o	mesmo.	Tudo	o	que	eu	espero	é	que	eu	possa	ser	o	exemplo



que	 ele	 precisa.	Que	 ele	 aprenda	 a	 copiar	 o	 que	 eu	 tenho	 de	 bom,	 e	 não	 os	meus
defeitos.
Para	encerrar,	alguns	dados	científicos	sobre	o	assunto.	Um	estudo	recente	feito	no
Canadá	 por	 Ron	 Ensom	 e	 Joan	 Durrant	 (Universidade	 de	 Manitoba	 e	 Hospital
Infantil	 de	 Eastern	 Ontario,	 respectivamente)	 analisou	 36	 mil	 pessoas	 durante	 20
anos.	A	conclusão	foi	que	nenhum	tipo	de	punição	física	teve	efeito	positivo	(aliás,
muito	pelo	contrário).
Desde	1979,	bater	nas	crianças	é	considerado	crime	na	Suécia.	E	isso	não	tornou	os
adultos	 desta	 geração	mais	 desestruturados	 ou	 delinquentes.	 A	 prova	 disso	 é	 que,
recentemente,	cadeias	foram	fechadas	por	falta	de	detentos.
Limites	são	necessários,	sempre.	Limite	não	é	palmada.	Palmada	ou	qualquer	tipo	de
agressão	 física	 não	 só	 são	 ineficientes	 como	mostram	 que	 você,	 adulto,	 perdeu	 o
controle	 e	 está	 descarregando	 a	 sua	 frustração	 em	 alguém	 bem	 menor	 que	 você.
Pense	nisso	com	carinho.
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erá	que	ele	sabe?

ue	 ela	 adora	 respirar	 bem	 pertinho	 dele	 quando	 ele	 adormece,	 porque	 sentir
aquele	 ar	 quentinho	 que	 sai	 do	 pequeno	 nariz	 significa	 que	 ele	 está	 vivo	 e

bem?
Será	que	ele	sabe	que	o	cabelinho	dele,	para	ela,	tem	cheirinho	de	céu?
Que	ela	daria	um	dia	de	vida	por	cada	beijinho	doce	que	ganha	dele?
Que	ela	daria	a	própria	vida	para	vê-lo	bem?
Ela	 lida	 bem	 com	 barata	 e	 rato.	 E	 doenças	 não	 são	 nada…desde	 que	 sejam	 nela.
Mas,	 será	que	ele	sabe	que	ela	perde	o	 rebolado,	 faz	promessa	e	perde	o	sono	por
qualquer	gripe	boba	que	ele	venha	a	ter?

	

	
	

Será	que	ele	sabe	que	seus	grandes	olhos	castanhos	são	 tão	parecidos	com	os	dela
que,	muitas	vezes,	 quando	 ela	os	olha	profundamente,	 tem	a	 estranha	 sensação	de
estar	olhando	a	si	mesma	no	espelho	há	muitos	anos	atrás?
Será	que	ele	sabe	que	cada	“não”	duro	que	ela	lhe	diz	dói	lá	no	fundo	do	seu	coração
de	 mãe?	 E	 que	 educar	 e	 ensinar,	 de	 verdade,	 é	 doloroso?	 Mas,	 principalmente,
porque	ela	sabe	que	os	“nãos”	mais	difíceis	que	ele	vai	ouvir	não	vão	partir	dela?
Será	 que	 ele	 sabe	 que	 ela	 sonha	 que	 conversa	 com	 ele?	 Papos	 demorados,
profundos…e	que	ela	adora	o	som	de	cada	palavrinha	que	ele	diz	nesses	sonhos?	E
que	ela	acorda	com	um	sorriso	nos	lábios	toda	vez	que	isso	acontece?	Será	que	ele
sabe	como	se	esgueirar	para	dentro	dos	sonhos	dela	por	vontade	própria?

	



	
Será	que	ele	sabe	que	ela	sofre	junto	a	cada	frustração	que	ele	tem	por	não	conseguir
se	comunicar	ou	expressar	seus	sentimentos?
Mas	que	ela	se	enche	de	orgulho	ao	ver	como	ele	toca	a	vida	das	outras	pessoas?	E
como	cada	elogio	direcionado	a	ele	é	como	se	fosse	a	ela?	E	cada	pequena	vitória
dele,	para	ela,	é	como	o	desembarque	das	tropas	aliadas	na	Normandia?
Será	que	ele	sabe	que	existe	maldade	e	 intolerância	no	mundo?	E	que	pessoas	vão
implicar	com	seu	jeito	de	falar,	ou	de	se	movimentar,	ou	vão	desmerecer	seus	gostos
e	 interesses?	Mas	que	ela	vai	 lutar	até	o	 fim	da	vida	para	que	essas	pessoas	sejam
sempre	a	minoria?
Será	que	ele	sabe	que	a	transforma	em	alguém	melhor	todos	os	dias?
Será	que	 ele	 sabe	que	 é	diferente?	Será	que	 ele	 sabe	que	 ela,	 também,	 sempre	 foi
diferente?	E	que,	com	muito	custo,	ela	percebeu	que	não	vale	a	pena	tentar	ser	como
os	outros?
Será	 que	 ele	 sabe	 que	 é	 tão	 único	 e	 especial	 que	 seria	 um	 pecado	 torná-lo,
simplesmente,	comum?
Será	que	ele	sabe	que	é	a	diferença	que	dá	graça	ao	mundo?	Ela	vai	fazer	com	que
ele	saiba.	Ela	vai	fazer	o	possível	para	que	muita	gente,	também,	saiba.
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á	 duas	 semanas,	 comecei	 a	 tentar	 algo	 que	 me	 parecia	 impossível:	 abolir	 o
adoçante	 no	 café,	 no	 chá,	 em	 tudo	 o	 que	 fosse	 possível.	 Já	 entrei	 nessa

competição	com	alma	de	perdedora:	tenho	plena	consciência	da	formiguinha	que	sou
e	de	como	o	sabor	docinho	me	dá	conforto.
Em	uma	das	viagens	rápidas	que	fizemos	no	fim	de	semana,	paramos	em	um	café.
Meu	marido,	que	é	meu	maior	incentivador	nesse	quesito,	colocou	no	centro	da	mesa
um	 copo	 com	 cappuccino.	 Só	 cappuccino.	 Nada	 de	 açúcar	 ou	 adoçante.	 E	 me
desafiou	a	tentar.	Lá	fui	eu,	já	de	antemão	fazendo	careta.	A	primeira	coisa	que	meus
lábios	 tocaram	 foi	 a	 espuminha	 do	 leite.	 Logo	 em	 seguida,	 tudo	 meio	 junto	 e
misturado.	No	momento	em	que	senti	o	gosto	do	leite	com	a	espuma	e	o	café,	voltei
ao	início	dos	anos	80.

	

	
	

Frutal	é	o	nome	da	cidadezinha	onde	meu	pai	nasceu.	Na	prática,	ele	nem	nasceu	na
cidade,	 mas	 no	 sítio	 onde	 meus	 avós	 moravam.	 A	 terra	 do	 triângulo	 mineiro	 é
vermelha	 como	 colorau.	 Gruda	 nas	 roupas	 e	 nos	 sapatos,	 principalmente	 das
crianças,	que	sobem	em	árvores,	correm	atrás	das	vacas	no	pasto,	se	enfiam	no	meio
do	mato,	riscam	o	chão	para	brincar	de	amarelinha.	E	foi	ali,	entre	vacas,	morcegos
que	dormiam	no	teto	do	quarto,	galinhas,	abacaxis	e	muita	comida	feita	no	fogão	a
lenha	 que	 passávamos	 um	 bom	 pedaço	 das	 férias	 da	 infância.	 Lembro-me	 de	 ser
acordada	 com	 um	 aviso	 de	 que	 “o	 vô	 está	 quase	 levando	 as	 vacas	 para	 o	 pasto”,
portanto,	 “melhor	 correr	para	dar	 tempo	de	pegar	o	 leite”.	Ah,	o	 leite!	Quentinho,
saído	 direto	 da	 vaca	 para	 o	 copo!	 Jamais,	 naquela	 época,	 eu	 questionaria	 o	 quão
saudável	isso	era	de	fato,	mas	era	uma	delícia!



Chegávamos	 na	 cozinha,	 onde	 minha	 avó	 nos	 dava	 uma	 caneca	 daquelas	 de
alumínio,	 com	 um	 tanto	 de	 café	 e	 açúcar	 no	 fundo.	 E	 lá	 íamos	 nós,	 calçados	 em
nossos	 chinelos,	 para	 a	 cerca	 do	 curral.	 Meu	 avô	 amarrava	 o	 bezerro	 nas	 pernas
traseiras	 da	 vaca	 e,	 ali	 mesmo,	 tirava	 jatos	 de	 leite	 direto	 para	 dentro	 das	 nossas
canecas	recém	preparadas.	Subia	aquela	espuma	doce	e	quente,	com	um	gostinho	de
café.	Nenhum	café	da	manhã	em	hotel	cinco	estrelas	substituiria	aquela	situação	para
a	minha	pessoa	de	menos	de	um	metro	à	época!

	

	
	

Ah,	tudo	que	é	bom	acaba…eu	já	sabia.	E	para	repetir	sem	ter	que	voltar	à	cozinha	e
reabastecer	a	caneca	de	café	e	açúcar,	eu	deixava	um	restinho	do	que	tinha	acabado
de	beber	no	 fundo,	devolvia	 ao	meu	avô,	 e	 lá	vinha	mais	um	 jato	de	 leite.	E	 esse
repeteco	tinha	gosto	de…cappuccino	praticamente	sem	açúcar.
Isso	é	o	que	eu	chamo	de	“memória	afetiva”.	Algum	gosto,	cheiro	ou	toque	que	me
lembra	de	alguma	situação	que	mexeu,	de	alguma	forma,	com	as	minhas	emoções.
Essa	 memória	 afetiva	 tão	 gostosa	 do	 leite	 que	 saía	 direto	 da	 vaca	 me	 ajudou	 a
abandonar	o	adoçante	no	café	com	leite.
Algumas	 memórias	 afetivas	 têm	 gosto	 de	 saudade.	 Se	 eu	 fechar	 bem	 os	 olhos,
lembro-me	perfeitamente	do	abraço	da	minha	 tia	Anilda,	 irmã	do	meu	pai,	 pessoa
tão	especial	e	querida,	que	 faleceu	pouco	antes	do	meu	casamento.	Chegávamos	a
Frutal,	na	sua	casa	de	chão	vermelho,	e	éramos	recebidos	por	aquele	abraço	de	urso,
tão	 quente,	 tão	 acolhedor.	 Se	 eu	 fechar	 os	 olhos,	 também	 lembro	 do	 sabor	 do
macarrão	que	a	tia	Anilda	preparava	com	tanto	carinho.
Tenho	 um	 arquivo	 mental	 com	 várias	 gavetas	 onde	 guardo	 minhas	 memórias
afetivas.	As	que	são	negativas	–	como	o	perfume	que	usava	alguma	pessoa	que	me
fez	muito	mal	–	deixo	nas	gavetas	mais	de	baixo,	menores,	escondidas.	Não	pretendo
acessá-las.	Faço	o	possível	para	não	ter	que	abri-las.
As	gostosas	ocupam	as	gavetas	da	frente,	com	destaque,	com	honra.	Pretendo	tirá-las
do	arquivo	com	 frequência,	 acariciá-las,	 colocá-las	para	 tomar	 sol	para	que	durem
bastante.
Enquanto	eu	acessava	a	memória	afetiva	do	 leite,	no	Café	durante	a	viagem,	olhei
para	 o	 meu	 garotinho	 de	 olhos	 grandes	 e	 curiosos.	 Espero,	 com	 todas	 as	 minhas



forças,	 que	 todas	 as	 experiências	 às	 quais	 temos	 exposto	 nosso	 filho	 sirvam	 para
encher	seus	arquivos	de	muitas,	milhares	de	memórias	afetivas	gostosas,	cheirosas,
acolhedoras,	inesquecíveis.
Mas,	devido	à	sua	sensibilidade	diferenciada,	com	certeza,	Theo	vai	precisar	de	um
arquivo	 bem	maior.	É	 que	 suas	memórias	 terão	muito	mais	 cores,	 sabores,	 sons	 e
sensações	que	as	minhas!
	



	



V
	

ocê	conhece	esta	cena.	Já	a	viveu	várias	vezes.	Já	está	acostumada	às	reações.
E	 sente	que	 ela	vai	 se	 repetir	 agora,	 com	a	 colega	da	 sua	 amiga	 à	qual	 você

acabou	de	ser	apresentada.	É	que,	no	meio	da	conversa	entre	as	 três,	por	causa	de
algum	contexto	específico,	você	soltou	a	frase	“meu	filho	é	autista”.	Ou	“meu	filho
tem	Síndrome	de	Down”.	Ou	PC.	Ou	qualquer	outro	tipo	de	deficiência.	E	agora	é	a
hora	de	ouvir	“você	é	uma	mãe	especial”.	Ou	“você	foi	escolhida	por	Deus”.	Você
também	 conhece	 o	 olhar	 que	 acompanha	 a	 frase.	 E	 o	 tapinha	 nas	 costas	 que	 vem
junto,	invariavelmente.
Pois	eu	acho	que	esse	discurso	tem	alguns	problemas,	e	a	maioria	das	pessoas	que	o
utilizam,	 provavelmente,	 não	 tem	 noção	 disso.	 De	 qualquer	 forma,	 acho	 válido
levantar	o	ponto	para	que	a	gente	preste	atenção	no	que	anda	engolindo	junto	com
essa	frase,	muitas	vezes,	sem	perceber.

	

	
	

“Colega,	 você	 é	 especial.	 Foi	 escolhida	 por	 Deus.	 Portanto,	 deve	 se	 resignar	 ao
sofrimento	que	a	sua	tarefa	(ou	fardo)	traz	no	pacote.”
E	 nessa,	muitas	mães	 podem	 cair	 no	 conformismo.	 “O	 autismo	 é	 assim	mesmo”.
“Isso	 é	 coisa	 do	 autismo”.	 E	 nessa	 pode	 deixar	 de	 ir	 à	 luta,	 se	 informar	 mais,
entender	de	fato	o	autismo	do	filho,	procurar	as	melhores	intervenções	para	que	ele
se	desenvolva.	Sim,	o	autismo	está	lá.	Mas	não	é	assim	e	acabou.	Dá	para	melhorar
MUITA	coisa.	Mas	nada	vai	cair	no	seu	colo.	Precisa	batalhar,	buscar	 informação,
correr	atrás,	bater	nas	portas.
“Colega,	você	é	especial.	Foi	escolhida	por	Deus.	Portanto,	eu	não	tenho	nada	a	ver
com	a	sua	situação.	Se	vira	aí	com	o	Todo	Poderoso.”
O	 Estado	 vira	 as	 costas,	 as	 escolas	 viram	 as	 costas,	 a	 sociedade	 vira	 as	 costas.
Afinal,	ser	mãe	de	criança	com	deficiência	é	ter	uma	vida	“especialmente	sofrida”.
Faz	parte.	Senta	lá,	Cláudia.



“Colega,	você	é	especial.	Foi	escolhida	por	Deus.	Portanto,	nada	de	reclamar.	Nada
de	mimimi.	Depressão	é	 frescura.	Porque,	se	Deus	 te	deu	essa	 tarefa,	ele	sabe	que
você	aguenta.”
Muitas	 mães	 de	 crianças	 com	 deficiências	 estão	 tendo	 seu	 cansaço	 físico	 e	 o
sofrimento	psíquico	ignorado,	tratado	como	mimimi,	enfiado	para	debaixo	do	tapete.
O	marido	pode	entrar	em	depressão,	os	avós	podem	ter	gastrite,	mas	a	mãe	não	pode
sequer	mencionar	“preciso	 ir	ao	médico”.	A	mãe	 tem	que	ser	sempre	 forte,	nunca,
jamais,	pode	desmoronar.	Afinal	ELA	É	ESPECIAL!
“Colega,	você	é	especial.	Porque	você	tem	um	filho	especial.	Ele	é	tão	especial	que
não	temos	condições	de	atendê-lo	aqui	na	escola/natação/curso	de	idiomas.”
Vai	vendo	como	esse	discurso	 segrega.	Quem	é	especial	demais	não	 tem	 lugar	na
sociedade,	né?!
“Colega,	 você	 é	 especial.	 Você	 sabe	 lidar	 com	 essa	 situação,	 com	 as	 suas
expectativas	frustradas.	Você	é	mãe	especial,	foi	escolhida,	portanto,	vai	saber	o	que
fazer.	Eu	não	sei.	Tchau!”
Assinado:	o	pai	da	criança	(algumas	vezes,	infelizmente).
“Colega,	você	é	especial.	Foi	escolhida	por	Deus	para	cuidar	do	fulaninho.	Portanto,
sua	vida	deve	girar	em	torno	disso.”
Nada	de	férias	sozinha	com	o	marido,	descanso,	pensar	em	você	mesma,	se	cuidar,	ir
ao	cinema,	pintar	o	cabelo.	Fulaninho	precisa	de	estímulos	o	tempo	todo	e	você	foi
ES-CO-LHI-DA	 para	 aguentar	 essa	 tarefa!	 Todo	 o	 dinheiro	 extra	 deve	 ir	 para	 o
Fulaninho!	Esqueça	o	seu	lado	mulher!	Você	é	uma	mãe	especial!
Em	resumo:	esse	discurso	tem	um	lado	nefasto,	massacrante,	desumanizador.	Você
não	 é	mãe	 especial.	 É	mulher,	 é	mãe,	 ama	 o	 seu	 filho	 e	 quer	 o	melhor	 para	 ele.
Ponto.
Não	precisamos	ser	vistas	como	especiais.	Muito	menos	nossos	 filhos.	Precisamos
ter	nossos	direitos	–	e	os	deles	–	respeitados.
	



	



 
“PRIMEIRO	ELES	VIERAM	ATRÁS	DOS

COMUNISTAS,	
MAS	EU	NÃO	ERA	UM	COMUNISTA,	
POR	ISSO	EU	NÃO	FALEI	EM	FAVOR

DELES.
DEPOIS	ELES	VIERAM	ATRÁS	DOS

SOCIALISTAS	
E	DOS	SINDICALISTAS,	MAS	EU	NÃO

ERA	UM	DELES,	
POR	ISSO	EU	NÃO	FALEI	EM	FAVOR

DELES.
DEPOIS	ELES	VIERAM	ATRÁS	DOS

JUDEUS,	
MAS	EU	NÃO	ERA	UM	JUDEU	

E	POR	ISSO	EU	NÃO	FALEI	EM	FAVOR
DELES.

E	QUANDO	ELES	VIERAM	ATRÁS	DE
MIM,	

NÃO	HAVIA	MAIS	NINGUÉM	PARA
FALAR	EM	MEU	FAVOR.”

 
Martin	Niemoller,	1892-1984

	



E ra	uma	vez	uma	mulher	com	valores,	hábitos,	gostos	e	preconceitos.
Esta	mulher	engravidou.	Depois	de	nove	meses,	nasceu	um	lindo	bebê	chamado

Theo.	Aos	2	anos,	 ela	descobriu	que	Theo	era	autista.	E	começou	a	 sentir	na	pele
todo	o	preconceito	das	pessoas	com	relação	ao	jeito	do	seu	filho	ser,	brincar,	fazer
barulhinhos,	andar,	se	expressar.
E	foi	a	partir	daí	que	ela	começou	a	rever	seus	valores,	seus	hábitos,	seus	gostos	e
seus	preconceitos.
Ela	entendeu	que	 toda	mãe,	normal,	quer	a	felicidade	dos	filhos.	E	que,	da	mesma
forma	que	seu	filho	sofria	preconceito	por	ser	autista,	os	filhos	de	milhares	de	outras
mães	sofrem	preconceito	por	“N”	outros	motivos.

	

	
	

O	Brasil	é	um	país	machista.	A	mulher	ainda	é	vista	como	posse	do	homem.	Uma
pesquisa	do	IPEA	indicou	que,	no	período	de	2001	a	2011,	houve	cerca	de	50	mil
feminicídios,	 o	 que	 equivale	 a,	 aproximadamente,	 5.000	 mortes	 por	 ano.	 Grande
parte	dessas	mortes	foram	decorrentes	de	violência	doméstica.
As	 mulheres	 ganham	 menos	 que	 os	 homens	 com	 as	 mesmas	 qualificações.	 Uma
pesquisa	do	Banco	Interamericano	do	Desenvolvimento	mostrou	que	essa	diferença
salarial	chega	a	30%.
E	na	base	desta	pirâmide,	está	a	mulher	negra,	que	chega	a	ganhar	50%	menos	que	o
homem	branco.
O	preconceito	racial	ainda	é	muito	forte	no	Brasil.	A	conexão	entre	miséria	e	raça	é
gritante.	Segundo	o	Ministério	do	Desenvolvimento	Social,	73%	dos	cadastrados	no
programa	Bolsa	Família	em	2013	eram	negros	ou	pardos	autodeclarados.	Os	dados
refletem	claramente	a	desigualdade	no	Brasil.
O	 preconceito	 com	 a	 população	 LGBT	 (gays,	 lésbicas,	 bissexuais,	 travestis,



transexuais	e	transgêneros)	também	é	extremamente	presente	em	nossa	cultura.	E	é
um	dos	que	mais	matam.

	
Só	 em	 2013,	 foram	 contabilizados	 312	 assassinatos,	 mortes	 e	 suicídios	 de	 gays,
travestis,	 lésbicas	 e	 transexuais	 brasileiros	 vítimas	 de	 homofobia	 e	 transfobia,	 de
acordo	com	levantamento	do	Grupo	Gay	da	Bahia	(GGB).	Uma	média	de	uma	morte
a	cada	28	horas.
A	 violência	 contra	 essa	 população	 começa	 em	 casa.	 Muitos	 são	 expulsos	 pelos
próprios	 pais,	 que	 não	 os	 aceitam.	 O	 ambiente	 escolar	 também	 não	 é	 inclusivo.
Travestis	e	transexuais	sofrem	bullying	e,	muitas	vezes,	são	proibidos	de	usarem	seu
nome	 social.	 Acabam	 desistindo	 da	 educação.	 Muitos	 acabam	 nas	 ruas	 se
prostituindo,	se	envolvendo	com	drogas,	morrendo	precocemente.
Há	 alguns	 anos,	 vi	 um	 documentário	 sobre	 os	 campos	 de	 extermínio	 nazistas	 na
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 E	 ele	 mostrou	 como	 as	 primeiras	 pessoas	 a	 serem
executadas	foram	os	pacientes	de	hospitais	psiquiátricos.	Depois,	aos	poucos,	foram
sendo	 enviados	 para	 a	morte	 negros,	 ciganos,	 homossexuais.	 Por	 fim,	milhões	 de
judeus.
Recentemente,	 o	 escritor	 Steve	Silberman	 lançou	 o	 livro	 “Neurotribes”,	 que	 conta
um	pouco	da	história	do	autismo	como	diagnóstico.	Segundo	Silberman,	o	médico
Hans	Asperger,	no	auge	do	nazismo	na	Áustria,	 teria	propositalmente	“exagerado”
as	habilidades	das	crianças	autistas	que	diagnosticava	justamente	para	que	elas	não
fossem	condenadas	à	“eutanásia	compulsória”	–	um	nome	bonito	para	execução	por
injeção	letal.	Essas	crianças	eram	consideradas	um	peso	para	a	sociedade.	Inviáveis
por	 seu	 padrão	 imperfeito	 na	 cabeça	 daqueles	 que	 acreditavam	 em	 uma	 raça
superior.
Acho	 que	 não	 preciso	 dizer	 que	 essa	 ficha	me	 caiu	 de	 forma	muito	 natural:	 nós,
diferentes	ou	pais	de	diferentes,	também	somos	minoria,	e	estamos	todos	no	mesmo
barco.	No	mesmíssimo	barco.
Nossos	filhos	autistas	ou	com	deficiências	também	são	indesejados	por	muita	gente.
Nossos	filhos	também	“incomodam”.
Um	dos	meus	maiores	aprendizados	vivendo	no	exterior	é	que,	via	de	regra,	quanto
maior	o	reconhecimento	dos	direitos	das	mulheres	e	das	minorias,	mais	desenvolvido
é	o	país.
Não	se	engane:	nossos	filhos	autistas	são	tão	minoria	quanto	os	LGBTs.
Eu	 acredito	 em	 direitos	 iguais.	 Eu	 acredito	 que	 os	 direitos	 das	 pessoas	 com



deficiência	e	os	direitos	dos	homossexuais	são,	simplesmente,	direitos	civis.
Pai	de	criança	com	deficiência	com	discurso	racista	ou	homofóbico	é	algo	que	não
consigo	compreender.
O	caminho	natural	é	que	um	filho	com	necessidades	especiais	faça	a	gente	evoluir.
Luto,	diariamente,	contra	os	meus	preconceitos.	Devo	isso	ao	meu	filho.	Devo	a	ele
um	mundo	melhor	nesse	sentido,	e	o	exemplo	tem	que	partir	de	mim.
O	mundo,	 somos	nós.	O	acolhimento	da	diversidade	 tem	que	partir	de	nós.	Exigir
dos	outros	o	que	não	praticamos	não	faz	sentido.
Como	disse	Gandhi,	“seja	você	a	mudança	que	deseja	ver	no	mundo”.
	



	



O
	

filho	 da	 sua	 amiga	 acabou	 de	 ser	 diagnosticado	 com	 autismo.	 Você	 já	 tinha
notado	que	ele	era	meio	diferente	das	outras	crianças	e	até	do	seu	próprio	filho,

mas	ficou	com	medo	de	comentar.	Agora,	você	já	sabe	o	porquê	dessa	diferença.
Muita	gente	passa	por	essa	situação	e	fica	com	a	cabeça	cheia	de	dúvidas.

	

	
	

Então,	 pensando	 nisso,	 fiz	 um	 guia	 rápido	 para	 explicar	 os	 principais	 pontos	 que
podem	te	afligir.	Vamos	lá?
	
1.	O	que	devo	dizer	à	minha	amiga	quando	ela	me	contar?
Nessas	 horas,	 tudo	 o	 que	 a	 gente	 quer	 ouvir	 é	 “estamos	 aqui	 para	 o	 que	 você
precisar”	 e	 “continuamos	 amando	 o	 seu	 filho	 da	 mesma	 forma”.	 Mas,	 o	 mais
importante	do	que	dizer,	é	demonstrar!
Um	pouco	de	positividade,	também,	sempre	cai	bem.	Diga	à	sua	amiga	que	tudo	vai
ficar	 bem,	 que	 a	 ciência	 vem	 progredindo	 e	 que	 há	 várias	 opções	 de	 tratamentos
disponíveis	(mesmo	que	você	ainda	não	saiba	quais	são).
	
2.	Cheguei	na	casa	da	minha	amiga.	Como	devo	tratar	o	filho	dela?
Simples:	 como	 uma	 criança.	 Cumprimente	 como	 faria	 normalmente.	 Se	 for	 ficar
mais	confortável,	pergunte	antes	à	mãe	dele(a)	se	ele(a)	se	incomoda	com	o	toque.
Se	não	for	o	caso,	você	pode	até	dar	um	abraço.	E	não	 ligue	se	parecer	que	ele	 te
ignorou,	nem	olhou	para	você,	não	está	ouvindo	nem	te	dando	a	menor	bola.	Pode
acreditar:	ele	sabe	que	você	está	ali.	Sabe	de	tudo	o	que	acontece	ao	redor.	Continue
falando	com	ele	mesmo	que	ele	não	responda	ou	não	olhe.
	
3.	Como	devo	explicar	ao	meu	filho	sobre	o	amiguinho	autista?



Explique	 que	 ele	 é	 diferente.	Que	 existem	 pessoas	 de	 todas	 as	 cores,	 pessoas	 que
andam	e	pessoas	que	usam	cadeiras	para	andar.	Pessoas	que	falam	e	pessoas	que	não
falam.	Pessoas	que	gostam	e	que	não	gostam	de	brincar	de	carrinho.	Se	o	 filho	da
sua	amiga	for	não	verbal,	explique	para	o	seu	filho	que	ele	ainda	está	aprendendo	a
falar	 e	 que,	 por	 isso,	 faz	 barulhinhos	 quando	 quer	 se	 expressar.	E	 que,	 da	mesma
forma	que	o	seu	filho	dá	risada	quando	está	muito	feliz,	o	coleguinha	bate	as	mãos	e
dá	pulinhos	(exemplo).
	
4.	Meu	 filho	 está	 chateado	 porque	 o	 amiguinho	 não	 quer	 brincar	 com	 ele.	O	 que
devo	fazer?
Crianças	autistas	têm	dificuldades	de	interagir	por	não	entenderem	bem	o	mundo	e
as	pessoas.	Por	isso,	muitas	vezes,	se	isolam.	Entendo	que	esse	tipo	de	situação	pode
ser	frustrante	para	a	outra	criança.	Então,	uma	saída	é	perguntar	à	sua	amiga	que	tipo
de	atividade	o	filho	dela	gosta	de	 fazer.	Todo	autista	 tem	suas	preferências.	Dessa
forma,	você	pode	explicar	para	o	seu	filho	que	o	coleguinha	gosta	de	brincar	com	a
água,	 por	 exemplo.	 E	 os	 dois	 podem	 ficar	 juntos	 mexendo	 com	 a	 água	 na	 pia.
Explique	para	ele	que	o	coleguinha	quer	muito	brincar	com	ele,	mas	não	sabe	como.
Então,	ele	precisa	ter	paciência	e	ajudá-lo.	Crianças	costumam	ter	bom	coração	e	não
vão	se	negar	a	ajudar	o	amiguinho!
	
5.	O	que	dar	de	presente	para	uma	criança	autista?
Tudo	o	que	estimula	os	 sentidos	costuma	ser	bem-vindo.	Bolas,	massinha	 (sempre
atóxica	 e,	 de	 preferência,	 sem	 perfume),	 geleca,	 brinquedos	 com	 água,	 bolhas	 de
sabão,	brinquedos	de	causa	e	efeito	(como	o	boneco	que	pula	da	caixa	ou	aquele	em
que	se	coloca	uma	bolinha	em	um	buraco	e	sai	algo	em	outro).
Mas	 não	 se	 espante	 se	 ele	 ou	 ela	 gostar	 mais	 do	 papel	 do	 embrulho	 do	 que	 do
presente!	Isso	faz	parte	do	olhar	único	e	diferenciado	do	autista,	que	acha	graça	até
nas	coisas	mais	incomuns!
	
6.	Comecei	a	pesquisar	autismo	na	internet	e	achei	vários	links	interessantes.	Devo
encaminhá-los	à	minha	amiga?
Acredite,	 sua	 amiga	 já	 virou	noites	 fazendo	 a	mesma	coisa.	Dificilmente	você	vai
achar	 algo	 que	 seja	 novidade	 para	 ela.	 Ela	 não	 precisa	 de	mais	 informação	 nesse
momento.	Precisa	de	amor	e	suporte	emocional.
	
7.	Devo	ter	cuidado	com	algum	tipo	de	assunto	quando	formos	conversar?
O	início	logo	após	o	diagnóstico	é	muito	sensível.	A	gente	passa	por	um	luto,	quase
como	 se	 um	 filho	 tivesse	morrido.	Então,	 por	mais	 que	 você	 ame	 contar	 sobre	 os
progressos	do	seu	filho	e	sobre	como	ele	já	conta	até	100	aos	2	anos	de	idade,	tente
não	contar	esse	tipo	de	novidade	neste	momento.



	
8.	 Por	 que	 criança	 autista,	muitas	 vezes,	 parece	mal-educada?	 Por	 que	 sobem	 em
tudo,	mexem	em	tudo,	mesmo	a	mãe	dizendo	que	não	pode?
Para	começar,	a	criança	autista	que	não	fala	acaba	usando	o	mesmo	recurso	do	bebê
para	 comunicar	 qualquer	 incômodo:	 ela	 chora	 bastante.	 E	 isso	 acaba	 sendo
confundido	 com	 birra	 por	 quem	 não	 conhece.	 Acredite:	 não	 é	 falta	 de	 limites!
Nenhuma	criança	leva	tantos	“nãos”	na	vida	quanto	uma	criança	autista!
Outro	problema	é	que	hiperatividade	e	a	dificuldade	de	aprendizado,	muitas	vezes,
vêm	 junto	 com	 o	 autismo.	 Então,	 é	 bem	 comum	 a	 criança	 agir	 como	 se	 tivesse
“formigas	no	popô”.	Quanto	ao	aprendizado,	se	o	seu	filho	para	de	limpar	a	boca	na
roupa	na	décima	vez	que	você	o	corrige,	isso	pode	demorar	50	vezes	mais	para	um
autista.	Só	com	muita	paciência	e	repetição!
	
9.	O	filho	dela	vai	falar?	Vai	ser	independente?	Como	será	o	futuro	desta	criança?
Os	 progressos	 de	 uma	 criança	 autista	 dependem	 dos	 estímulos	 que	 recebe.	 Mas
depende,	 também,	 de	 algo	 muito	 intangível:	 a	 neurologia	 de	 cada	 um.	 Algumas
crianças	 fazem	 milhares	 de	 intervenções	 e	 progridem	 pouco	 ou	 devagar.	 Outras
fazem	poucas	e	quase	perdem	as	características	do	autismo.	É	outro	mistério.	Mas	o
importante	é	ajudar	a	sua	amiga	a	se	manter	positiva	e	 ter	esperanças	no	futuro.	E
sempre,	SEMPRE	perguntar	se	tem	algo	que	você	poderia	fazer	para	ajudar,	mesmo
que	a	resposta	seja	não.
	



	



E
	

u	 sei	 que	 ninguém	 faz	 isso	 por	maldade.	Quando	 você	 fica	 sabendo,	 por	 um
amigo	ou	conhecido,	que	o	filho	dele	foi	diagnosticado	com	uma	deficiência,	a

intenção	é	ajudar,	consolar,	dar	ânimo.	Mas,	às	vezes,	naquela	ânsia	de	dizer	alguma
coisa	 útil,	 as	 pessoas	 dizem	 frases	 que	 machucam,	 ou	 são	 impertinentes,	 ou,
simplesmente,	não	acrescentam	em	nada.
Portanto,	resolvi	dar	umas	dicas	do	que	não	dizer	–	e	do	que	pode	ajudar	–	caso	você
tenha	amigos	ou	conhecidos	que	sejam	pais	de	crianças	com	deficiências.	Algumas
frases	são	generalistas.	Outras,	se	aplicam	especificamente	ao	autismo.

	

	
	

O	que	não	dizer:
•	“Deus	não	dá	mais	para	a	pessoa	do	que	ela	pode	suportar”.	Acredite	em	mim:	isso
não	serve	de	consolo	para	ninguém!;
•	“Filhos	especiais	vêm	para	pessoas	especiais”.	Infelizmente,	não	é	bem	assim.	Se
fosse,	 não	 teria	 mãe	 matando	 autista	 pelo	 mundo	 afora	 (coisa	 triste	 que,
infelizmente,	acontece);
•	“Tenho	certeza	de	que	ele	vai	superar	isso”.	Entendo	a	sua	intenção,	mas	ninguém
“supera”	autismo.	Autismo,	pelo	menos	por	enquanto,	não	tem	cura;
•	“Você	viu	o	site	X	na	internet?	Eles	dizem	que	podem	curar	autismo	com	a	terapia
Y!”	Sim.	Isso	é	tão	real	quanto:	“trago	a	pessoa	amada	em	2	dias”;
•	“Quando	ele	vai	começar	a	falar?”	Não	sei.	Ninguém	sabe.	E	isso	não	é	coisa	que
se	pergunte;
•	“Ele	não	parece	autista/down/pc”.	Vou	meditar	sobre	isso,	mas	não	parecer	autista
não	faz	a	vida	dele	menos	difícil;
•	“Eu	acho	que	ele	passa	muito	tempo	no	DVD/varanda/sofá/quarto”.	Acredite,	não	é



por	minha	escolha	e	nem	por	falta	de	tentar	que	ele	faça	algo	diferente;
•	 “Eu	 não	 sei	 se	 aguentaria	 o	 que	 você	 aguenta”.	 Criar	 filhos	 não	 é	 fácil	 para
ninguém.	Mas,	a	partir	do	momento	em	que	você	escolhe	ser	mãe	ou	pai,	dá	o	seu
melhor.	 Não	 tenho	 superpoderes.	 E	 meu	 filho	 não	 é	 um	 fardo!	 É	 uma	 criança
adorável!
•	 Descrições	 detalhadas	 do	 que	 o	 seu	 próprio	 filho,	 da	 mesma	 idade,	 tem
feito/falado/alcançado.	 Principalmente	 para	 pais	 que	 acabaram	 de	 receber	 o
diagnóstico,	 isso	 costuma	 ser	muito	 doloroso.	É	 bom	 ter	 uma	 sensibilidade	 extra
nesse	momento;
•	“Li	que	os	autistas	são	gênios”.	Alguns	são.	A	maioria	não	é.	Assim	como	acontece
com	as	pessoas	não	autistas.
Ufa!	Daí	você	pensa:	mas,	então,	o	que	eu	posso	falar	para	ajudar?
Aqui	vão	algumas	dicas	do	que	falar:
•	“O	que	eu	posso	fazer	para	te	ajudar?”;
•	“Estou	aqui	para	ouvir	quando	você	precisar	desabafar”;
•	“Não	sei	como	é	passar	por	isso,	mas	tenho	certeza	de	que	não	é	fácil”;
•	“Ele	tem	melhorado	muito	com	as	terapias!	Você	deve	estar	orgulhosa!”;
•	“Seu	filho	é	adorável	do	jeitinho	que	ele	é”;
•	“Faz	tempo	que	não	vejo	o	seu	filho.	Posso	passar	aí	hoje?	Pedimos	uma	pizza,	que
tal?”;
•	“Não	sei	o	que	dizer.	Posso	te	dar	um	abraço?”
Nesse	momento,	 você,	 que	 tem	 um	 amigo	 ou	 conhecido	 com	 filho	 especial,	 deve
estar	pensando,	“mas	esse	povo	é	meio	sensível	demais,	hein?!”	Yes,	we	are.	Mas,
por	favor,	não	fuja	da	gente!	O	que	você	pode	nos	oferecer	de	mais	valioso,	nessas
horas,	é	o	seu	ombro	amigo!
	



	



	
1.	Eu	estou	cansada.	Eu	vivo	cansada.	Não,	isso	não	é	“coisa	de	mãe”.	Uma	pesquisa
recente	 mostrou	 que	 mães	 de	 crianças	 autistas	 experimentam	 um	 stress
equivalente	ao	de	um	soldado	em	combate.	 Isso	não	é	pouca	coisa.	E,	por	mais
que	uma	criança	típica	dê	trabalho,	não	é	nem	um	pouco	comparável.

2.	Claro	que	eu	espero	que	você	convide	o	meu	filho	para	o	aniversário	do	seu.	Mas
espero	 que	 você	 entenda	 se	 não	 formos.	 Sair	 com	uma	 criança	 autista	 para	 um
local	 que	 ela	 não	 está	 habituada	 é	 fonte	 de	muito	 stress.	 E	 não	 é	 todo	 dia	 que
estamos	dispostos	a	encarar	esse	desafio.	Correr	atrás	do	meu	filho	90%	do	tempo
para	evitar	que	ele	passe	na	frente	da	fila	do	brinquedo,	acabe	com	os	brigadeiros
da	mesa	antes	da	hora,	jogue	coisas	caras	no	chão	ou	tire	a	calça	no	meio	do	salão
é	bem	cansativo.	Fazer	tudo	isso	sob	os	olhares	de	reprovação	de	outros	pais	que
não	sabem	o	que	acontece	é,	muitas	vezes,	massacrante.

3.	Minha	vida	não	é	o	que	eu	sonhei.	Muitos	sonhos	foram	para	o	lixo.	Mas	eu	tento
fazer	 o	 melhor	 que	 posso	 com	 isso	 toda	 vez	 que	 levanto	 da	 cama	 a	 cada	 dia.
Alguns	dias	são	mais	difíceis	que	outros.	Alguns	dias,	esses	sonhos	perdidos	vêm
me	assombrar	à	noite.	Se	você	me	conhece	bem,	vai	saber	quando	isso	acontecer.

4.	Eu	tenho	MUITO	medo	de	morrer.	Um	medo	que,	muitas	vezes,	me	impede	até
de	 falar	 no	 assunto.	 Isso	 acontece	 porque	 meu	 filho	 pode	 nunca	 vir	 a	 ser
independente.	 E	 não	 sei	 como	 ele	 ficará	 na	minha	 ausência.	 Não	 sei	 como	 ele
entenderá	uma	partida	 súbita.	Não	 sei	 se	 terão	 com	ele	 o	 amor	que	 eu	 tenho,	 a
paciência	que	eu	tenho.	Não	sei	se	interpretarão	seus	barulhinhos	e	traduzirão	em
palavras	como	eu	consigo	fazer.	Não	sei	quem	cuidará	dele	até	que	ele	também	se
vá.	Essa	é	a	maior	angústia	de	qualquer	pai	ou	mãe	de	criança	com	deficiência.

	

	
	

5.	Eu	sinto	que	você	nunca	vai	entender	o	que	se	passa	comigo.	Por	mais	que	tente.
Por	mais	 que	 tenha	 boa	 vontade.	 Independente	 da	 sua	 proximidade	 comigo,	 só
quem	 mora	 dentro	 da	 minha	 casa	 24	 horas	 por	 dia	 sabe	 como	 é,	 quais	 os
sentimentos,	o	que	se	passa.	Portanto,	tente	não	julgar.



6.	Eu	não	sou	especial.	Na	verdade,	eu	não	tive	escolha.	Eu	amo	meu	filho	acima	de
tudo.	Mas	eu	também	perco	a	paciência	com	ele,	eu	também	me	sinto	a	pior	mãe
do	 mundo,	 eu	 não	 sei	 sempre	 o	 que	 fazer,	 e	 tem	 dias	 em	 que	 tudo	 o	 que	 eu
gostaria	é	de	uma	passagem	sozinha	para	o	outro	lado	do	mundo.

7.	Eu	 me	 preocupo	 constantemente	 com	 o	 tempo	 que	 passa.	 Com	meu	 filho	 que
cresce.	Hoje,	ele	é	uma	criança	bonita,	e	isso	traz	empatia	e	consideração	de	muita
gente.	 Amanhã,	 ele	 será	 um	 adulto.	 E	 muitas	 coisas	 que	 ele	 faz	 passarão	 de
engraçadinhas	 a	 absurdamente	 inadequadas.	 E	 não	 sei	 se	 as	 pessoas	 serão	 tão
condescendentes	com	isso.	Muito	provavelmente,	não	serão.

8.	Sim,	 vou	 ter	 inveja	 quando	 você	 estiver	 realizando	 um	 sonho	 que	 eu	 não	 pude
(como	ter	um	segundo	filho,	por	exemplo).	Mas	eu	vou	sempre	lutar	para	que	esse
sentimento	 vá	 embora	 logo,	 para	 que	 não	 envenene	 o	 resto	 e,	muito	menos,	 se
transforme	em	amargura.

9.	Sua	amizade	é	muito	 importante	para	mim	porque	é	um	link	com	a	“vida	 real”.
Muitas	vezes,	sinto	que	vou	me	afogar	nesse	mar	de	assunto	único,	nesse	universo
de	pessoas	que	só	falam	o	mesmo.	Esse	mar	e	esse	universo	me	são	necessários
muitas	vezes,	mas	tem	horas	em	que	tudo	que	eu	quero	é	respirar	ar	fresco.	E	é	aí
que	você	me	salva	com	seus	assuntos	diferentes,	sua	vida	trivial,	suas	atividades
corriqueiras.	Você	é	mais	importante	para	mim	do	que	imagina!

10.
	 Eu	não	preciso	que	você	 sinta	pena	de	mim	ou	do	meu	 filho.	Preciso	que	você
entenda,	 aceite	 e	 ame	 o	meu	 filho.	 Preciso	 que	 você	 esteja	 ali	 para	 quando	 eu
precisar.	Nem	que	seja	para	ouvir	uma	hora	de	mimimi	no	telefone.

	



	



Q
	

uando	falamos	de	vovó	e	vovô,	há	sempre	dois	pontos	de	vista:	o	dos	netos	e	o
dos	pais.

Para	 o	 netinho	 ou	 netinha,	 casa	 dos	 avós	 vai	 ter	 sempre	 cheio	 de	 comida	 caseira
pronta,	de	bolo	quentinho.	Li,	um	dia,	uma	frase	de	Mia	Couto	que	diz:	“cozinhar	é
um	modo	de	amar	os	outros”.	Geralmente,	dessa	arte,	as	avós	entendem	muito	bem.
O	que	a	criança	quer	é	colo	e	conforto.	Quer	se	sentir	amada	e	acolhida.	E	isso	vem
através	da	comida	quentinha	da	vovó	também.
O	vovô	geralmente	é	o	cara	que	brinca	mais,	que	 leva	para	andar	de	bicicleta,	que
aguenta	o	netinho	nas	costas	até	quando	der.	Vovô	é	diversão.

	

	
	

A	melhor	 coisa	 que	um	avô	 e	 uma	 avó	podem	 fazer	 por	 seus	 netinhos	 é	 amá-los.
Sem	distinção.	Sem	preferências.	Sem	reservas.	Amar	tudo	e	apesar	de	tudo.	Aceitar
o	netinho	ou	netinha	que	chegou	de	coração	aberto.	Acolher	aquela	criança	no	canto
mais	quentinho	do	peito	e	usar	isso	como	um	elixir	de	rejuvenescimento.	Torcer	por
ela,	vibrar	com	ela.
Tenho	uma	lembrança	ruim	de	um	avô	que	me	deu	um	beliscão	nas	pernas	porque
subi	 em	 um	 portão.	 Lembranças	 que	 não	 vão…a	 vida	 é	 assim.	 Vô	 é	 para	 ser
diversão.	Vô	não	devia	rimar	nunca	com	beliscão.
Para	os	netinhos,	acolher	é	a	palavra.
Quanto	 aos	pais	do	netinho	 e	da	netinha,	 independentemente	de	 ser	um	genro	 (ou
nora),	 filho	 (ou	 filha),	 o	 que	 necessitam	 é	 apoio.	 Em	 todas	 as	 difíceis	 fases	 da
maternidade	e	da	paternidade	pelas	quais	ambos	os	avós	já	passaram.
Necessitam	da	sensibilidade	dos	pais	ou	sogros	quando	o	cansaço	passar	dos	limites
e	a	ajuda	for	essencial.	Os	avós	podem	e	devem	ser	os	principais	pontos	de	apoio	dos



pais	da	criança	no	momento	do	aperto.
Necessitam	sentir	que	seus	filhos	são	amados	e	aceitos	com	tudo	e	apesar	de	tudo.
Querem	sentir	a	presença	de	seus	pais	–	os	avós	–	na	vida	dos	filhos:	na	lembrança
do	aniversário,	no	recadinho,	no	e-mail,	na	ligação,	no	Skype/Facetime	ou	o	que	for
possível	quando,	muitas	vezes,	a	distância	for	um	empecilho.
Necessitam	se	sentir	respeitados	em	seus	papéis	de	pai	e	mãe.	Avô	e	avó	NUNCA
devem	 desautorizar	 os	 pais,	 principalmente	 na	 frente	 das	 crianças.	 Discordar	 é
sempre	normal,	mas	questionar	as	ordens	ou	a	autoridade	de	um	dos	pais	na	frente	da
criança	é	daquelas	coisas	que	dá	um	nó	na	garganta	da	gente.	Se	a	mãe	diz	que	não	é
para	comer	o	doce	naquele	momento,	é	assim	que	deve	ser.	Negociações	podem	ser
feitas	em	outro	momento,	mas	a	criança	nunca	deve	ser	levada	a	entender	que	a	mãe
ou	o	pai	não	têm	razão	no	que	pedem	ou	ordenam.
E,	acima	de	tudo,	que	vovô	e	vovó	tenham	a	humildade	necessária,	para,	às	vezes,
descer	 do	 pedestal	 das	 “várias	 décadas	 de	 experiência”	 e	 perceber	 que	 não	 foram
pais	perfeitos.	Não	existem	pais	perfeitos.	Existem	pais	dispostos	a	melhorar.	É	fácil
passar	 uma	 lista	 de	 regras	 para	 que	 os	 outros	 cumpram.	 Que	 tal	 tentar	 calçar	 os
sapatos	 dos	 seus	 filhos,	 genros	 e	 noras?	O	 que	 você	 cobra	 é	 factível?	Você	 seria
capaz	de	fazer	o	mesmo?	Você	já	tentou	ver	a	situação	pela	ótica	do	seu	filho,	filha,
genro	 ou	 nora?	 Já	 pensou	 por	 que	 eles	 agem	 da	 forma	 que	 você	 não	 considera	 a
ideal?
Compreensão.	 Entender	 que	 o	 rumo	 da	 vida	 do	 seu	 filho	 ou	 filha	 foi	 outro.	 A
bagagem	 de	 informações	 que	 eles	 têm	 é	 outra.	 A	 formação	 emocional	 deles	 é
diferente.	As	decisões	que	ele	ou	ela	tomam	com	relação	aos	filhos	não	são	vazias.
Têm	uma	razão	de	ser.	E	eles	tentam	fazer	o	melhor.	Aquela	criança	é	a	vida	deles.
Conselhos	 são	 sempre	 válidos.	 Julgamentos	 de	 valor	 devem	 ficar	 de	 fora.	 Todos
amam	a	criança.	Todos	querem	o	melhor	para	ela.	Mas	quem	toma	as	decisões	em
última	instância	são	os	pais.
Amor,	acolhimento	e	apoio.	Assim	se	faz	os	melhores	avós	do	mundo!
	



	



U
	

m	 dia,	 li	 o	 desabafo	 dolorido	 de	 uma	 amiga,	 que	 tem	 um	 lindo	 filho	 com
síndrome	de	Down,	 sobre	 a	 sensação	horrível	que	 teve	 ao	vê-lo	 ser	 rejeitado

por	outras	crianças	antes	mesmo	de	dizer	“oi”.
Tolerância	para	com	as	diferenças	é	algo	que	deve	ser	ensinado	em	casa.	Portanto,	se
você	é	um	pai	ou	mãe	que	quer	criar	filhos	com	menos	preconceitos	e	mais	abertos	à
diversidade,	aqui	vão	algumas	dicas.

	

	
	

1.	Faça-os	conviver	de	perto	com	a	diferença.
Você	 tem	amigos	de	“vários	 tipos”?	Não?	Então	procure	facilitar	o	contato	do	seu
filho	com	a	diversidade	humana.	A	escola	dele	é	 inclusiva?	Existem	crianças	com
deficiências?	De	repente,	um	clube,	uma	aula	de	natação	ou	um	playground	em	uma
região	diferente	da	cidade	já	vai	facilitar	as	coisas.
Outra	 forma	de	 trabalhar	com	 isso	é	 levar	para	casa	 livros	 sobre	diferentes	países,
culturas,	pessoas,	e	procurar	vídeos	sobre	isso	na	internet.
	
2.	Dê	o	exemplo.
Sou	uma	pessoa	que	cresceu	ouvindo	piadinhas	racistas,	porque	algumas	pessoas	que
frequentavam	a	minha	casa,	 aparentemente,	 achavam	que	 isso	era	 legal.	Na	minha
cabeça	 de	 criança,	 negro	 era	motivo	 de	 piada.	 Simples	 assim.	Ainda	 bem	 que	 eu
cresci,	comi	muito	arroz	com	feijão,	li,	e	aprendi	que	isso	é,	sim,	errado,	absurdo	e
muito	triste.
Você	 faz	 piadinhas	 racistas,	 homofóbicas	 ou	machistas	 na	 frente	 dos	 seus	 filhos?
Você	fala	“fulano	tem	o	‘cabelo	ruim’?”
Reforçar	 estereótipos	 de	 gênero	 também	 só	 contribui	 para	 criar	 pequenos



machistinhas.	Você	usa	expressões	como	“lugar	de	mulher	é	na	cozinha”?	Diz	que
“homem	 não	 chora”?	 E	 que	 “rosa	 é	 cor	 de	 menina”?	 Eles	 estão	 ouvindo.	 E	 a
sementinha	está	sendo	plantada	ali.
“Ah,	mas	 então	 eu	 vou	 ter	 que	 ficar	 vigiando	 o	 que	 falo?”	 Vigie	 primeiro	 o	 que
pensa.	 Será	 que	 o	 problema	 não	 está	 em	 mudar,	 primeiro,	 os	 seus	 próprios
conceitos?	Como	diria	a	minha	mãe,	citando	um	versículo	bíblico,	“a	boca	fala	do
que	está	cheio	o	coração”.
	
3.	Ignorar	o	problema	não	vai	fazê-lo	sumir.
Todo	 ano,	 na	 época	 do	 Dia	 da	 Consciência	 Negra,	 surge	 uma	 invasão	 de	 “não
precisamos	de	um	dia	da	consciência	negra,	precisamos	de	365	dias	de	consciência
humana”.	 Isso	 seria	 lindo.	Num	mundo	perfeito	 e	 ideal.	Martin	Luther	King	 dizia
que	os	problemas	sociais	não	vão	se	resolver	sozinhos.	O	racismo	(e	a	homofobia,	e
todos	os	outros	preconceitos)	precisam	ser	enfrentados	diariamente.
Um	estudo	conduzido	em	1997	por	psicólogos	do	Instituto	de	Pesquisa	de	Problemas
Sociais,	no	Colorado,	mostrou	que	crianças	entre	6	e	18	meses	de	idade	já	olham	de
forma	mais	demorada	para	rostos	de	etnias	diferentes	das	quais	elas	pertencem.	As
crianças	começam	a	notar	as	diferenças	desde	cedo!
Portanto,	 explique	 ao	 seu	 filho	 ou	 filha	 que	 somos	 todos	 humanos,	 sim,	 mas
diferentes.	E	que	ainda	não	vivemos	em	condições	de	igualdade.	Fale	sobre	as	coisas
ruins	 que	 foram	 feitas,	 ao	 longo	 do	 tempo,	 por	 quem	 se	 considerava	 superior	 aos
outros	 por	 questões	 de	 raça	 ou	 crença.	 Explique	 que	 dias	 como	 o	 da	Consciência
Negra	e	do	Orgulho	LGBT	existem	para	que	as	pessoas	percebam	o	quanto	ainda	é
difícil	“sair	do	padrão”.	E	o	quanto	ainda	precisamos	evoluir	nesse	sentido.
	
4.	Aproveite	as	perguntas	embaraçosas	para	ensinar.
“Papai,	por	que	esse	moço	 tem	a	pele	marrom?”.	“Mamãe,	por	que	aquela	menina
não	tem	uma	perna?”.	“Mamãe,	por	que	esse	menino	faz	barulhos?”.
Já	vi	pais	nessa	situação	e	a	sensação	que	tive	foi	que	eles	queriam	cavar	um	buraco
e	se	enfiar	lá.	E	a	reação	quase	que	imediata	foi	corrigir	e	ralhar	com	a	criança.
A	 curiosidade	 da	 criança	 é	 natural.	 Ela	 está	 conhecendo	 o	 mundo	 e	 os	 pais	 são
referência	para	qualquer	dúvida.	As	dúvidas	são	genuínas	e	não	maldosas.	E	a	pior
coisa	que	você	pode	fazer	nesse	momento	é	tentar	matar	o	assunto.	Isso	pode	dar	a
ela	a	sensação	de	que	a	diferença	é	algo	ruim	e	que	não	deve	nem	ser	comentado.
O	 que	 fazer	 nesse	momento?	A	 explicação	mais	 simples,	 geralmente,	 é	 a	melhor.
Explique	 calmamente	 que	 existem	 pessoas	 de	 todas	 as	 cores.	 E	 também	 existem
pessoas	 com	 perna,	 sem	 perna,	 pessoas	 que	 andam	 de	 pé	 e	 pessoas	 que	 se
locomovem	 em	 uma	 cadeira.	 E	 o	 garotinho	 faz	 barulhos	 porque	 ainda	 está
aprendendo	a	falar,	e	é	como	ele	se	expressa.
Tenho	visto	muitos	pais	com	dificuldades	para	responder	a	seguinte	questão	de	um



filho:	“menino	pode	namorar	menino?”	Qual	a	dificuldade	em	responder	“se	os	dois
se	 amam,	 sim”?	 Ainda	 tenho	 muito	 mais	 dificuldade	 em	 explicar	 por	 que	 duas
pessoas	se	matam	do	que	por	que	elas	se	amam.
	
5.	Corrija	com	amor,	mas	corrija.
Seu	filho	fez	um	comentário	com	algum	tipo	de	preconceito?	Mostre	que	você	está
atento	e	que	esse	tipo	de	comportamento	não	é	aceitável	e,	muito	menos,	engraçado.
Explique	que	 todas	 as	 pessoas	 são	diferentes,	 todas	 querem	 ser	 felizes	 e	merecem
respeito.	A	gente	não	deve	falar	dos	outros	como	não	gostaria	que	falassem	da	gente.
As	escolas	precisam	estar	mais	atentas	quanto	ao	bullying,	 com	certeza.	Mas,	 se	o
seu	 filho	 está	 praticando	 bullying	 com	 o	 coleguinha	 com	 deficiência,	 a
responsabilidade	é,	em	primeiríssimo	lugar,	sua.
	
	



	
	



1.	 Vai	 aprender	 a	 aceitar	 melhor	 qualquer	 tipo	 de	 diferença	 e	 vai	 se	 tornar	 uma
pessoa	menos	preconceituosa;

2.	 Vai	aprender	a	se	colocar	no	lugar	do	outro	por	conviver	com	um	coleguinha	que
tem	dificuldades	que	ele	não	possui;

	

	
	

3.	 Vai	 aprender	 que	 comunicação	 vai	 muito	 além	 do	 falar,	 ela	 é	 feita	 de	 gestos,
olhares	e	até	de	silêncios;

4.	 Vai	aprender	que	pessoas	com	necessidades	especiais	não	são	vítimas:	são	heróis,
porque	tornam	as	outras	pessoas	melhores;

5.	 Vai	aprender	que	a	vida	vale	a	pena	apesar	das	dificuldades;
6.	 Vai	aprender	que	estamos	aqui	para	ajudar	uns	aos	outros;
7.	 Vai	aprender	a	ser	flexível:	não	existe	só	um	jeito	de	brincar,	de	desenhar,	de	ser;
8.	 Vai	aprender	a	lidar	melhor	com	suas	próprias	limitações…e	a	querer	superá-las;
9.	 Vai	aprender	a	dar	valor	às	coisas	pequenas;
10.		Vai	aprender	que	ele	não	tem	que	saber	o	que	fazer	o	tempo	todo,	mas	que	ele

pode	sempre	aprender.
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C

	

entre	os	leitores	do	blog,	há	muitos	profissionais	da	saúde.

erta	 vez,	 recebi	 uma	mensagem	 de	 um	 estudante	 de	medicina	 pedindo	 dicas
para	que	os	pediatras	possam	atender	melhor	as	crianças	autistas.	Acho	que	as

dicas	não	servem	só	para	os	pediatras,	mas	para	qualquer	profissional	da	área	médica
que	atende	esses	pacientes	especiais.
É	 importante	 contar	 que	 esse	 texto	 foi	 colaborativo!	 Perguntei,	 na	 Fan	 Page,	 que
dicas	as	mães	dariam	para	os	pediatras	e	voilá!	Aí	estão	as	mais	citadas!

	

	
	

1.	Informe-se	sobre	o	autismo.
Sabemos	que	a	faculdade	de	medicina	não	dá	a	carga	necessária	de	informação	sobre
o	 autismo,	 um	 transtorno	 que	 afeta	 1	 em	 cada	 58	 crianças	 segundo	 a	 estatística
americana.	 Portanto,	 ainda	 cabe	 a	 você,	 profissional,	 correr	 atrás	 e	 se	 informar	 a
respeito.	AQUI	tem	um	resuminho	bom	para	começar.
	
2.	Seja	pontual…ou	dê	a	prioridade.
Imprevistos	acontecem,	emergências	 também,	principalmente	para	quem	é	médico.
Mas	 uma	 das	 maiores	 dificuldades	 das	 mães	 de	 autistas	 é	 que	 eles	 têm	 uma
tolerância	 muito	 menor	 que	 a	 das	 crianças	 típicas	 para	 esperar.	 É	 uma	 tortura!
Portanto,	se	for	atrasar,	que	tal	passar	o(s)	paciente(s)	autista(s)	na	frente	da	fila?	A
prioridade	no	atendimento	vai	ajudar	a	melhorar	a	situação.
	
3.	Evite	o	jaleco.
Foi	 relatado	 por	 várias	 mães	 que	 as	 crianças	 autistas	 começam	 com	 as	 crises	 de
pânico	já	ao	ver	o	jaleco	do	médico.	Dá	para	evitar	usar?	Isso	vai	poupar	uma	dor	de
cabeça!
	
4.	Tenha	brinquedinhos	sensoriais	no	consultório.
Bolinhas	de	diferentes	texturas,	massinha	(sem	perfume),	garrafinhas	com	líquido	e



purpurina,	você	pode	até	improvisar	algumas	você	mesmo.	Pergunte	para	a	mãe	se	a
criança	gosta	de	música	e	coloque	cantigas	infantis	tocando	bem	baixinho.

	

	
	

5.	Antecipe	suas	ações.
Autistas	 temem	o	 imprevisível.	Se	você	 antecipar,	 pode	diminuir	 bastante	o	 stress
deles.	Como	são	muito	visuais,	a	melhor	forma	de	fazer	isso	é	montar	um	quadrinho
assim:
O	quadro	azul	com	o	“primeiro”	e	“depois”	você	imprime	e	plastifica.	As	fotos	que
vão	nos	espaços	têm	velcro	atrás	para	poderem	ser	trocadas.	Fácil,	né?!
	
6.	Não	fale	com	a	mãe	como	se	a	criança	não	estivesse	ali.
Eles	podem	não	falar.	Eles	podem	fazer	mil	e	um	barulhinhos	enquanto	você	 fala.
Mas	 estão	 sempre	 ligados	 no	 que	 está	 acontecendo.	 Fale	 com	 eles,	 mesmo	 que
pareçam	não	prestar	atenção.
	
7.	Avise	sempre	que	for	tocá-lo	com	a	mão	ou	com	um	objeto.
A	maioria	dos	autistas	tem	muita	rejeição	ao	toque	de	desconhecidos.	Essa	vai	ser	a
parte	mais	difícil,	com	certeza.	Avise	sempre,	explique	de	forma	curta	e	simples	para
que	serve,	mas	esteja	preparado	para	a	resistência	mesmo	assim.	Alguns	exames,	por
mais	bobos	que	pareçam,	 são	bem	difíceis	para	eles	porque	 sentem	 tudo	de	 forma
diferente.	Enfiar	um	aparelhinho	no	ouvido,	para	o	meu	filho	Theo,	é	uma	tortura,	e
ele	precisa	ser	contido	por	duas	pessoas	para	que	o	exame	aconteça.	Tenha	paciência



que	tudo	se	ajeita.
	
8.	Evite	a	maca	sempre	que	possível.
Meu	 filho	 já	 colocou	 na	 cabeça	 que	 “coisas	 ruins	 acontecem	 quando	 se	 deita	 na
maca”.	Pelo	que	li	nos	comentários	das	outras	mães,	isso	é	bem	comum.	Portanto,	se
der	para	o	exame	ser	feito	na	cadeira	ou	no	colo	da	mãe,	abra	essa	exceção.
	
9.	Fale	baixo.
Lembre-se	que	muitas	dessas	crianças	são	muito	sensíveis	a	sons	altos.
10.	Paciência	e	empatia,	sempre.
Lembre-se	que	aquela	mãe	e	aquela	criança	estão	tão	desconfortáveis	com	a	situação
quanto	você.	Provavelmente	até	mais.	Se	a	criança	chorar	e	se	debater,	não	é	birra:	é
um	incômodo	real	que	só	ela	sabe	como	é	difícil	de	lidar.	Seja	paciente,	vá	devagar,
tente	de	novo,	 tente	de	outra	 forma,	deixe	o	exame	mais	difícil	por	último.	Essa	é
sempre	a	melhor	forma	de	ajudar!



	



E
	

u	sei	exatamente	como	você	se	sente.	Só	quem	recebeu	um	diagnóstico	difícil
para	o	filho	sabe	se	colocar	no	seu	lugar.

É	como	se	você	tivesse	 toda	a	vida	desenhada	em	um	caderno	e,	de	repente,	 todas
aquelas	páginas	foram	arrancadas	e	você	não	tem	a	menor	ideia	de	como	recomeçar
os	planos.

	

	
	

Sei	que	você	sente	como	se	o	bebê	que	ganhou	–	e	para	quem	fez	 tantos	planos	–
tivesse	sido	arrancado	de	seus	braços.	E,	em	seu	lugar,	colocaram	uma	criança	frágil,
quase	um	estranho,	que	você	ainda	nem	começou	a	conhecer	melhor.
Sei	que	você	está	se	sentindo	sem	chão,	como	se	tivesse	perdido	o	futuro,	como	se
não	houvesse	esperança	nenhuma	de	ser	feliz…do	seu	filho	ser	feliz.	Sei	que	você
chora	à	noite,	quando	ninguém	está	olhando,	porque	não	quer	preocupar	mais	ainda
sua	família.
Sei	 que,	 nesse	momento,	 é	 doloroso	 demais	 para	 você	 olhar	 as	 fotos	 do	 seu	 filho
quando	bebê,	com	suas	bochechas	rosadas,	seu	sorriso	banguela,	sua	 inocência	 tão
marcante.
Sei	que	você	sente	que	precisa	ser	a	mais	forte	no	meio	dessa	situação,	para	que	seu
marido	e	seu	filho	possam	se	apoiar	em	você.	E	que,	por	isso,	muitas	vezes	o	peso	é
tão	grande	que	você	pensa	que	vai	desmoronar.

	



	
	

E	é	por	isso,	porque	estive	lá,	que	posso	te	desejar	algumas	coisas,	do	fundo	do	meu
coração.
Desejo	que	seu	luto	seja	breve,	mas	suficiente.	E	que	você	tenha	forças	para	recolher
seus	cacos	e	ir	à	luta.
Desejo	que	você	encontre	médicos	e	profissionais	 interessados	no	 seu	 filho,	 e	não
em	síndromes,	doenças,	dinheiro	ou	reconhecimento.
Desejo	que	você	encontre	outras	mães	que	já	passaram	pela	mesma	situação.	E	que
elas	te	mostrem	que	tudo	vai	melhorando.	A	gente,	inclusive,	vai	melhorando!	E	que
para	tudo	tem	um	remédio.	Há,	sim,	uma	luz	no	fim	do	túnel!
Desejo	que	você	e	seu	marido	saibam	respeitar	e	 lidar	com	as	diferenças	com	que
cada	um	recebeu	a	situação.
Desejo	que	você	tenha	a	humildade	necessária	para	pedir	ajuda	quando	suas	pernas
fraquejarem.	Porque	elas	vão	fraquejar!	Você	é	apenas	humana.
Desejo	que	você	tenha	bom	senso	para	colocar	o	bem-estar	do	seu	filho	à	frente	de
qualquer	 tratamento	ou	 intervenção.	E	que	a	 incessante	busca	pelo	filho	 idealizado
perdido	não	faça	você	sacrificar	a	criança	que	tem	em	casa.
Desejo,	 sim,	 que	 você	 conheça	 profundamente	 essa	 nova	 criança,	 que	 a	 ame,	 que
reencontre	nela	a	alegria	perdida.
Desejo	 que	 você	 tenha	 o	 coração	 aberto	 para	 entender	 que	 os	 aprendizados	 mais
profundos	nessa	jornada	serão	seus.	E	que,	se	você	não	sair	dessa	experiência	melhor
do	que	entrou,	você	realmente	não	entendeu	nada.
Desejo	que	você	perceba,	rapidamente,	que	a	vida	continua.	E	que	há	coisas	legais
para	fazer,	lugares	para	conhecer,	pessoas	para	encontrar,	experiências	para	trocar.
Desejo	 que	 você	 nunca,	 jamais,	 ceda	 à	 amargura,	 que	 é	 a	 morte	 em	 vida.	 Uma
criança	não	merece	sentir	que	carrega	nas	costas	o	peso	da	infelicidade	dos	pais.
Desejo	que	você	consiga	 redefinir	o	sentido	da	 felicidade,	do	belo,	do	perfeito,	do
próprio	progresso.
E	que	você	consiga	desenhar	outros	sonhos,	outros	planos,	outras	metas.
Acima	 de	 tudo,	 desejo	 paciência	 infinita	 para	 tentar,	 tentar	 e	 tentar.	 E	 para	 nunca
duvidar	do	potencial	do	seu	filho,	por	mais	que	todas	as	outras	pessoas	o	vejam	de
forma	diferente.
E,	para	terminar,	desejo	saúde	para	que	você	possa	colher	os	frutos	dessa	caminhada
no	futuro.	E	que,	ao	olhar	nos	olhos	do	seu	filho	daqui	a	20	anos,	você	possa	sentir
que	tudo,	absolutamente	TUDO,	valeu	a	pena!



	





A
	

	
ceitação	é	uma	palavra	constante	nas	discussões	entre	pais	de	crianças	autistas
na	internet.	Deixo	aqui	minha	perspectiva	sobre	o	assunto.

Segundo	 um	 dicionário	 que	 encontrei	 online,	 aceitação	 significa	 aprovar,	 dar	 por
certo/válido,	consentir	ou	receber	algo	de	forma	voluntária	e	sem	oposição.
Portanto,	“aceitar”	o	seu	filho	autista	significa	aprová-lo	como	ele	é.	Entender	quem
e	como	ele	é,	amá-lo	e	recebê-lo	sem	oposição.
Aceitação	não	é	conformismo.	Não	é	receber	o	diagnóstico,	sentar	sobre	ele	e	pensar
“é	 a	 vida,	 não	 há	 o	 que	 fazer”.	 Aceitá-lo	 inclui	 abraçar	 suas	 batalhas,	 inclusive
aquelas	que	ele	trava	diariamente	com	as	dificuldades	que	o	autismo	impõe.	É	tentar
remover	os	obstáculos	para	que	ele	tenha	uma	vida	plena	e	feliz.

	

	
	

Aceitá-lo	é	entender	que	as	dificuldades	que	ele	tem	podem	e	devem	ser	trabalhadas.
Mas	que	o	autismo	está	presente	em	cada	pedacinho	dele,	inclusive	na	sua	essência,
na	 sua	personalidade,	no	 seu	 jeito	de	 ser.	E	 tudo	bem!	É	 isso	que	o	 torna	único	e
especial!
Aceitá-lo	é	não	correr	cegamente	atrás	de	uma	cura	(inexistente)	que	ponha	em	risco
sua	 saúde	 e	 seu	 bem-estar.	 É	 pesquisar	 todos	 os	 tratamentos	 e	 terapias,
convencionais	 ou	 não	 convencionais,	 ler	 muito,	 conversar	 com	 outros	 pais,	 pesar
prós	e	contras	e	entender	que	as	decisões	que	você	toma	por	uma	criança	são	de	vida
e	morte.	É	ter	bom	senso.	É	guiar-se	com	o	coração,	mas	tendo	como	base	a	razão.
Aceitá-lo	é	entender	que	várias	 terapias	e	 tratamentos	podem	dar	certo	com	outras



crianças,	mas	seu	filho	é	único	e	dependerá	da	sua	sensibilidade	para	perceber	o	que
funciona	ou	não	com	ele.
Aceitá-lo	é	entender	que	ele	não	é	e	nunca	precisa	ser	como	o	filho	da	fulana.	É	não
tentar	forçá-lo	a	ser	quem	não	é.	Mas	alimentar	sua	autoestima	para	que	ele	aprenda
a	ter	orgulho	de	quem	é.
Aceitá-lo	 é	 entender	 que	 as	 variações	 neurológicas	 de	 cada	 um	 devem	 ser
reconhecidas	e	respeitadas	como	qualquer	outra	diferença.	Mas	também	é	lutar	para
que	as	acomodações	necessárias	–	na	escola,	em	casa	e	na	sociedade	–	sejam	feitas
para	acomodar	essas	variações.
É	 entender	 que	 ele	 tem	 os	mesmos	 direitos	 de	 todos	 os	 outros	 cidadãos	 e	 nunca,
jamais,	deve	 ser	 tratado	como	menos.	Ele	 tem	suas	potencialidades	e	qualidades	e
isso	é	muito	mais	importante	do	que	uma	lista	de	coisas	que	ele	não	consegue	fazer.
É	lutar	para	que	a	sociedade	também	entenda	e	abrace	a	diversidade.
A	 base	 da	 aceitação	 é	 o	 amor.	 Por	 eles	 mais	 que	 por	 nós	 mesmos.	 Quando
entendemos	isso,	tudo	se	ajeita.
	



	



E
	

u	sei	o	quanto	ficamos	perdidos	após	o	diagnóstico.	Nos	agarramos	à	palavra	do
médico	que	deu	a	notícia,	porque	é	óbvio	que	ele	sabe	mais	do	assunto	do	que

nós,	recém	caídos	no	mundo	do	autismo.	Mas	algumas	das	dicas	mais	preciosas	que
eu	 recebi	não	vieram	de	médicos,	mas	de	outros	pais	na	mesma	 situação.	E,	 aqui,
repasso	algumas	delas.

	
	
	

Se	você	está	perdido	no	meio	de	uma	selva	e	tem
uma	 bússola,	 precisa	 achar	 o	 norte.	 É	 essa	 a

intenção	da	listinha	abaixo.	Uma	orientação	inicial.	O	resto,	você	vai	descobrir	com
o	tempo	e	a	experiência.
	
1.	Não	aceite	sair	do	consultório	com	um	diagnóstico	e	uma	receita	de	medicação.
Atualmente,	 não	 existe	 remédio	 específico	 para	 autismo.	Há	 remédios	 para	 outras
condições,	 que	 atuam	 em	 sintomas	 do	 autismo.	Mas	 também	 há	 efeitos	 colaterais
importantes.	 Existem	 opções	 menos	 agressivas	 para	 ajudar	 no	 sono	 (como	 a
melatonina,	 por	 exemplo)	 e	 muitas	 crianças	 melhoram	 tanto	 o	 sono	 quanto	 o
comportamento	hiperativo	ou	agressivo	com	mudanças	na	alimentação.	Investigue	a
fundo	alergias	alimentares!
	
2.	 Se	 o	 seu	 filho	 tem	 atraso	 na	 fala,	 não	 espere!	 Procure	 uma	 fonoaudióloga	 que
entenda	 de	 comunicação	 alternativa!	 A	 comunicação	 é	 um	 processo	 complexo	 no
qual	 as	 crianças	 autistas	 são	muito	 impactadas.	 A	 fala	 é	 só	 uma	 parte	 dela.	 Se	 a
criança	não	aprender	a	 importância	da	comunicação,	não	vai	falar.	E	é	nisso	que	a
comunicação	alternativa	ajuda.	O	PECs	,	por	exemplo,	é	um	sistema	de	comunicação
por	troca	de	figuras.	Ele	ensina	à	criança	que	a	comunicação	é	via	de	mão	dupla:	ela
entrega	e	figura	e	ganha	o	que	quer.	Esse	é	o	primeiro	passo	para	que	ela	se	interesse
por	 se	 comunicar.	 Mais	 tarde,	 se	 a	 fala	 não	 vier,	 ao	 menos	 a	 criança	 saberá	 se
comunicar	 de	 alguma	 forma.	 Poderá,	 inclusive,	 passar	 para	 algo	 mais	 sofisticado
(como	 alguns	 aplicativos	 novos	 de	 comunicação,	 por	 exemplo).	 Muitos
comportamentos	 inadequados	 e	 até	 agressivos	 se	 dão	 pela	 dificuldade	 na
comunicação.
	
3.	Fale	frases	curtas.	Abaixe-se	e	fique	na	altura	da	criança.	Use	linguagem	simples.
Se	ela	não	estiver	olhando	para	você,	coloque	a	mão	dela	no	seu	rosto.	O	olhar	segue
a	 mão	 instintivamente.	 Se	 seu	 filho	 tiver	 dificuldades	 com	 instruções	 verbais,
comece	 com	as	mais	 simples	 e	 diretas	 (como	“pegue	 a	 bola”,	 por	 exemplo).	Guie



gentilmente	 a	mão	 dele	 até	 o	 que	 você	 quer	 para	 que	 ele	 ligue	 a	 ação	 ao	 que	 foi
falado.	Aos	poucos	você	pode	ir	deixando	as	instruções	um	pouco	mais	complexas
(“pegue	a	bola	na	sala,	por	exemplo).
	
4.	 Repita	 uma,	 duas,	 cinquenta,	 cem	 vezes.	 A	 criança	 autista,	 muitas	 vezes,	 tem
dificuldades	de	aprendizado.	Alguns	pedidos	básicos,	como	“não	limpe	a	mão	suja
de	 comida	 na	 roupa”,	 vão	 ter	 que	 ser	 repetidos	 muitas	 vezes	 antes	 de	 serem
assimilados.	 Uma	 outra	 forma	 de	 facilitar	 o	 aprendizado	 é	 usar	 as	 frases	 no
afirmativo.	Ao	invés	de	dizer	“não	limpe	a	mão	suja	na	roupa”,	diga	“limpe	a	mão
no	guardanapo”.
	
5.	Organize	o	corpo	da	criança.	Muitos	autistas	têm	baixo	tônus	muscular	na	face	e
no	corpo.	Isso	pode	ser	tratado	com	exercícios	na	fono	e	na	terapia	ocupacional,	que
também	pode	trabalhar	a	parte	sensorial	e	de	consciência	corporal.	Atividade	física
de	qualquer	tipo	também	ajuda	muito	nessa	questão,	além	de	fazer	com	que	a	criança
gaste	 mais	 energia	 e	 fique	 mais	 tranquila.	 Com	 o	 corpo	 mais	 organizado,	 os
aprendizados	nas	outras	terapias	vão	fluir	melhor.
	
6.	A	melhor	terapia	é	aquela	em	que	a	criança	gosta	de	quem	aplica	e	se	diverte	de
alguma	 forma.	 Nenhuma	 criança	 aprende	 sem	 estar	 muito	 motivada.	 A	 terapeuta
pode	ser	a	mais	cara	e	conceituada	da	sua	cidade.	Se	o	seu	filho	vai	chorando	para	as
sessões,	você	está	desperdiçando	tempo	e	dinheiro.
	
7.	Antecipe	os	acontecimentos.	Explique	para	a	criança	a	sequência	do	que	vai	ser
feito.	Se	puder	usar	figuras,	melhor	ainda,	pois	é	como	os	autistas	entendem	melhor.
Um	quadrinho	simples	com	um	“agora”	e	“depois”,	e	as	figuras	correspondentes	ao
que	vai	acontecer,	já	ajudam	bastante.	Se	vai	interromper	alguma	atividade	que	ela
gosta	muito,	comece	a	avisar	antes.	Por	exemplo:	“você	vai	parar	de	brincar	com	o
iPad	 em	3	minutos”.	Avise	 de	minuto	 a	minuto	 até	 tirar.	O	mesmo	 funciona	 com
alimentos.	“Você	vai	comer	só	mais	3	biscoitos”.	E	faça	a	contagem	regressiva	até
acabar.	Isso	previne	muitas	crises.
	
8.	Nunca	deixe	de	oferecer	alimentos	novos.	A	seletividade	alimentar	vem	de	brinde
com	o	autismo	na	maioria	das	vezes.	Se	seu	filho	come	arroz,	feijão,	bife	e,	um	dia,
rejeita	 o	 brócolis	 que	 comia,	 a	 tendência	 é	 que	 você	 não	 o	 ofereça	 de	 novo.	 A
próxima	refeição	passará	a	ser	só	o	arroz,	feijão	e	bife.	Até	que	um	dia	ele	rejeita	o
bife.	E,	nesse	embalo,	pode	chegar	só	no	arroz.	Continue	colocando	no	prato	mesmo
que	ele	não	coma.
	



9.	Cuidado	para	não	reforçar	comportamentos	inadequados.	Elogie	quando	ele	ou	ela
estiver	fazendo	aquilo	que	você	quer.	E	seja	cauteloso	para	não	reforçar	aquilo	que
não	 deseja.	 Dar	 algo	 para	 a	 criança	 que	 se	 joga	 no	 chão	 só	 para	 acabar	 com	 o
escândalo	vai	passar	para	ela	a	mensagem	de	que	fazer	escândalo	vale	a	pena.	Um
comportamento	 inadequado	 pode	 vir	 de	 algo	 que	 o	 disparou	 (como	 um	 incômodo
qualquer)	ou	pelo	reforçador	que	recebeu	da	última	vez	que	aconteceu.
	
10.	Aprenda	a	dizer	“não”	de	 formas	diferentes.	A	criança	autista	costuma	receber
muito	 mais	 “nãos”	 no	 dia	 a	 dia	 que	 uma	 criança	 típica.	 Com	 o	 tempo,	 essa
palavrinha	vira	a	principal	desencadeadora	de	crises.	Então,	ao	invés	de	dizer	“você
não	vai	comer	o	chocolate	agora”,	que	tal	tentar	“você	vai	comer	o	chocolate	depois
do	jantar?”	Minha	experiência	pessoal	também	mostrou	que	o	Theo	absorve	melhor
as	instruções	no	positivo.	Então,	ao	invés	de	dizer	“não	suba	no	sofá”,	passei	a	dizer
“desça	do	sofá”.	Parece	bobo,	mas	fez	diferença!
	
11.	 Nunca	 se	 esqueça	 de	 que	 seu	 filho	 é,	 acima	 de	 tudo,	 uma	 criança.	 Ele	 tem
pesadelos.	Tem	medos.	Quer	colo,	amor	e	segurança.	Quer	brincar	e	se	divertir.	Ele
é	uma	criança.
	



	



U

 
“Não	brigue	com	o	passado,	não	sonhe	com	o

futuro,	concentre	sua	mente	no	momento
presente.”

 
Buddha

	

ma	das	músicas	favoritas	do	Theo,	desde	bebê,	é	uma	que	se	chama	“E	se”,	do
Cocoricó.	Como	o	Theo	ama	aquele	porquinho…

Em	 uma	 de	 suas	 demonstrações	 efusivas	 de	 felicidade	 ao	 ver	 esse	 clipe,	 quando
tinha	pouco	mais	de	dois	anos,	ele	saiu	correndo	e	deu	com	a	cara	no	aparador.	Meu
marido	disse	que	foi	como	ver	aquela	cena	do	filme	“Carrie,	a	estranha”:	ouviu	um
grito,	 correu	para	a	 sala	e	 lá	estava	o	Theo,	berrando,	coberto	de	 sangue	no	 rosto.
Cena	que	nenhum	pai	deseja	ver,	claro.

	

	
	

Mas	o	que	eu	quero	falar	hoje	não	tem	nada	a	ver	com	o	porquinho	ou	com	cortes	na
testa.	Tem	a	ver	com	o	“e	se”.
Se	há	uma	expressão	que	traz	angústia	é	essa	aí.	Em	geral,	o	“e	se”	é	usado	para	se
referir	a	coisas	no	passado	ou	no	futuro.	E	ninguém	sabe	melhor	do	que	uma	mãe	de
criança	 com	necessidades	 especiais	 o	 que	 é	 culpar-se	 pelo	 passado	 e	 preocupar-se



com	o	futuro.
	

	
	

“E	se	eu	não	tivesse	deixado	ele	tanto	tempo	no	DVD?”
“E	se	eu	não	tivesse	voltado	a	trabalhar	tão	cedo	após	o	nascimento	dele?”
“E	se	eu	tivesse	o	amamentado	por	mais	tempo?”
“E	se	eu	tivesse	comido	coisas	mais	saudáveis	durante	a	gestação?”
“E	 se	 eu	 tivesse	 reclamado	 menos	 das	 noites	 sem	 dormir	 e	 curtido	 mais	 o	 meu
bebê?”
“E	se	eu	tivesse	me	informado	mais	para	perceber,	mais	cedo,	que	ele	era	diferente?”
Que	atire	a	primeira	pedra	a	mãe	de	criança	autista	que	nunca	pensou	em	nenhuma
das	 frases	 acima.	 Todas,	 sem	 exceção,	 trazem	 uma	 culpa	 lancinante	 embutida.	 E
todos	esses	questionamentos	são	inúteis.	E	o	são	por	dois	motivos:
1.	O	primeiro,	 e	 óbvio,	 é	 que	não	podemos	mudar	 o	 passado	 (a	 não	 ser	 em	 filmes
como	o	“De	Volta	Para	o	Futuro”);

2.	O	segundo	é	que	nada	disso	causou	o	autismo	do	seu	filho	(ou	do	meu).
O	outro	tipo	de,	“e	se”,	que	usamos	é	com	relação	ao	que	ainda	não	aconteceu.	São
coisas	que,	eventualmente,	passam	pela	minha	cabeça	–	e	pela	sua,	provavelmente,
também.
“E	se	meu	filho	nunca	falar?”
“E	se	ele	parar	de	progredir?”
“E	se	ele	regredir?”
“E	se	ele	nunca	perder	certas	estereotipias	ou	manias?”
“E	se	ele	nunca	ficar	independente?”
“E	se	ele	ficar	sozinho	e	desamparado	quando	eu	morrer?”
“E	se	ele	começar	a	ter	convulsões?”
“E	se	ele	nunca	se	adaptar	à	vida	em	sociedade?”
Obviamente,	esse	 tipo	de	conjectura	 também	é	 inútil.	Só	 traz	sofrimento.	Não	 traz
respostas,	traz	angústia.	Posso	estar	falando	o	óbvio,	mas	ninguém	sabe	o	futuro.	E
se	alguém	te	falar	que	sabe,	é	mentira!!!
Então,	 queria	 dividir	 com	 vocês	 uma	 técnica	 ninja	 que	 eu	 desenvolvi	 para	 sofrer
menos	com	o	“e	se”.	Rá!
Não	 vou	 dizer	 que	 funciona	 sempre.	 Todo	mundo	 tem	 os	 dias	 de	 deprês.	Mas	 eu
tenho	 conseguido	 fazer	 isso	 na	maior	 parte	 do	 tempo.	 Essa	 é	 a	 técnica:	 Todas	 as



vezes	 em	 que	 eu	 começo	 a	 pensar	 no	 “e	 se”	 passado	 ou	 no	 “e	 se”	 futuro,	 eu
transformo	todos	esses	“e	se’s”	negativos	em	positivos.	Quer	ver	só?
“E	 se	 já	 tiverem	 descoberto	 um	 super-remédio	 focado	 em	 autismo	 nos	 daqui	 a	 5
anos?”
“E	se	descobrirem	um	melhor	ainda	daqui	a	10	anos?”	(Dez	anos	é	muito	tempo!	E	o
Theo	ainda	vai	ser	adolescente!!)
“E	se	a	sociedade	mudar	e	ficar	mais	inclusiva?”
“E	se	meu	filho	tiver	sua	própria	turminha	de	amiguinhos	‘diferentes’?”
“E	se	descobrirem	um	tratamento	novo	e	muito	mais	efetivo?”
Tem	 algumas	 diferenças	 aí.	 A	 primeira	 é	 que	 todos	 os	 “e	 se’s”	 são	 realmente
positivos.	A	segunda	é	que	esperança	é	essencial	na	nossa	vida.	E	a	terceira	é	que,
grande	parte	desses	“e	se’s”,	a	gente	consegue	influenciar	de	alguma	forma.
Por	exemplo,	a	parte	da	“sociedade	mais	inclusiva”.	Que	sementinha	eu	tento	plantar
com	o	meu	blog?	E	o	que	todos	vocês,	que	o	leem,	têm	feito	por	aí,	com	os	amigos,
com	a	escola,	nas	redes	sociais?	Temos	que	acreditar	que	isso	vai	trazer	mudanças,
não	é?
Daí	você	está	pensando,	“mas	eu	não	tenho	como	influenciar	na	parte	da	descoberta
de	remédios	e	tratamentos”.	Você	está	enganado!	Você	não	precisa	ser	cientista	para
isso.	 Você	 só	 precisar	 estar	 disposto	 a	 pressionar	 as	 autoridades	 por	 políticas
públicas	 para	 tratamento	 e	 pesquisa	 de	 autismo.	Em	qual	 deputado	 você	 votou	 na
última	eleição?	E	senador?
É	muito	mais	produtivo	parar	de	se	preocupar	com	o	que	você	não	pode	mudar	ou
controlar	 e	 se	 preocupar	 com	 o	 que	 você,	 efetivamente,	 pode	 fazer.	 As	 coisas	 só
mudam	se	a	gente	mudar



	



“
	

Ponha	 sua	máscara	de	oxigênio	primeiro”.	Vi	essa	 frase	em	um	blog	chamado
“The	Oxygen	Mask	Project”	(Projeto	Máscara	de	Oxigênio).	Seu	grande	objetivo

é	lembrar	aos	pais	de	crianças	especiais	de	que	eles	precisam,	primeiro,	cuidar	de	si
mesmos	para,	depois,	ajudarem	a	seus	filhos.

	
	
	

Com	 certeza,	 todos	 que	 já	 andaram	 de
avião	 ouviram	 aquela	 frase	 que	 as
aeromoças	 falam	 quando	 ele	 está	 para
decolar:	 “Passageiros	 viajando	 com

crianças	 ou	 alguém	 que	 necessite	 de	 ajuda,	 lembramos	 que	 deverão	 colocar	 suas
máscaras	(de	oxigênio)	primeiro	para,	em	seguida,	auxiliá-los”.	Parece	besteira,	mas
não	é.	O	princípio	disso	é	que,	se	você	não	estiver	bem,	não	pode	ajudar	a	criança.
Se	você	desmaiar	porque	 se	apavorou	para	colocar	a	máscara	na	criança	primeiro,
vocês	dois	estarão	em	risco.
A	verdade	é	que	ninguém	pode	prever	sua	própria	reação	ao	receber	um	diagnóstico
de	doença	ou	deficiência	para	o	filho	ou	filha:	pode	ser	Síndrome	de	Down,	autismo,
Déficit	 de	Atenção,	 ou	 outras	 centenas	 de	 possibilidades.	O	 fato	 é	 que	 a	 primeira
coisa	em	que	se	pensa,	numa	hora	dessas,	é	que	não	se	tem	controle	nenhum	sobre	a
própria	vida.
Tomemos	um	casal	fictício:	a	Marcela	e	o	Ricardo.
Marcela,	instintivamente,	foi	em	direção	à	máscara	de	oxigênio.	Aumentou	suas	idas
à	 academia	–	que	virou	 sua	válvula	de	 escape	–,	mergulhou	de	 cabeça	na	 internet
para	 pesquisar	 o	 assunto	 e	 entrou	 em	 grupos	 de	 apoio.	 Não	 deixou	 de	 arrumar	 o
cabelo,	 fazer	 as	 unhas,	 nada	 disso.	Na	 sua	 cabeça,	 isso	 era	 essencial	 para	 que	 ela
mantivesse	 sua	 sanidade	 mental	 e	 continuasse	 com	 a	 percepção	 de	 que	 tinha	 um
controle	–	mesmo	que	mínimo	–	sobre	as	coisas.
Ricardo	foi	na	direção	contrária.	Entrou	em	depressão,	não	via	graça	em	mais	nada,
não	conseguia	ver	os	próprios	progressos	do	filho.	Não	conseguia	encontrar	amigos
com	 suas	 crianças	 “normais”,	 não	 queria	 ler	 sobre	 o	 assunto	 e,	 muito	 menos,
conversar	com	outros	pais	na	mesma	situação.
E	qual	o	problema	central	do	casal?	Faltou	compreensão	de	ambas	as	partes.	Ela	o
acusava	de	fazer	drama	além	da	conta,	e	ele	a	acusava	de	não	estar	sofrendo	e	de	não
abrir	mão	de	suas	coisas	para	ficar,	nem	que	fosse	meia	hora	a	mais,	por	dia,	com	o
filho.
Situações	assim	são	comuns	em	 lares	 abalados	por	um	diagnóstico	difícil.	O	 ideal
seria	 que	 os	 dois	 fizessem	 terapia	 para	 aprender	 a	 aceitar	 melhor	 a	 situação	 e	 a



reação	do	outro.
Tendo	 dito	 isto,	 querido	 pai	 ou	 mãe	 que	 está	 passando	 por	 situação	 semelhante,
gostaria	de	pontuar	algumas	coisas	importantes	para	você	nesse	momento:
1.	 Aceite	essa	criança	de	braços	abertos	e	do	fundo	do	seu	coração.	Sem	aceitação,
nem	você	nem	seu	filho	serão	felizes.	Você	vai	continuar	esperando	pela	idealização
que	fez	lá	no	passado.	E	seu	filho	vai	perceber,	nos	seus	olhos,	que	ele	não	é	aquilo
que	você	gostaria	que	ele	fosse.	Eu	imagino	o	quanto	isso	deva	doer;
2.	 Você	PRECISA	se	cuidar.	Se	não	por	você,	pelo	seu	filho.	Você	não	serve	de
nada,	para	o	seu	filho,	se	estiver	doente,	ou	com	depressão	profunda,	sem	mal	poder
sair	de	casa.	E	pense	por	esse	lado:	você	fica	aí,	definhando	em	vida.	Enquanto	isso,
seu	filho	cresce	e	vai	tomando	consciência	das	coisas.	Qual	a	chance	dele	se	sentir
culpado,	quando	 for	mais	velho,	pela	 sua	 falta	de	 saúde,	ou	pelas	 coisas	que	você
deixou	de	fazer	porque	estava	deprimido/a	com	a	situação	dele?
3.	 Não	 existe	mãe	 perfeita	 (ou	 pai	 perfeito).	Mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 você	 se
esforça	todos	os	dias	para	ser	a	melhor	Ana,	Gislaine,	Renata	ou	Paula	que	sua	filha
ou	seu	filho	merecem.	Cada	mãe	faz	o	que	é	possível	dentro	das	suas	capacidades	e
limitações;
4.	 Deixe	de	 lado	a	culpa.	VOCÊ	NÃO	TEM	CULPA	do	que	aconteceu.	Leia	de
novo:	NÃO	É	CULPA	SUA!	Então,	 deixe	 de	 pensar	 que	 não	merece	 ser	 feliz	 ou
fazer	coisas	que	te	dão	prazer	porque	você	está	pagando	por	algo…que	não	fez!
5.	 Quando	necessário,	peça	ajuda.	Não	tenha	vergonha	disso.	Peça	ajuda	dos	seus
pais,	sua	sogra,	seus	amigos,	para	cuidar	do	seu	filho	um	pouco	para	que	você	possa
respirar.	E	peça	a	ajuda	de	um	psicólogo	para	você	mesmo/a;
6.	 Pais	 felizes	 deixam	 os	 filhos	 felizes.	 Pais	 confiantes	 deixam	 os	 filhos
confiantes;
7.	 Acredite	 no	 investimento	 que	 você	 está	 fazendo	 no	 seu	 filho	 e	 no	 potencial
dele.	Vocês	vão	colher,	juntos,	o	resultado	desse	plantio.
E	 para	 encerrar,	 li	 uma	 frase	 que	 diz	 o	 seguinte:	 “sentimentos	 são	 bem	 parecidos
com	ondas:	não	podemos	impedir	que	eles	venham,	mas	podemos	escolher	em	qual
deles	surfar”.	Sei	que	não	é	fácil,	mas	eu	acredito,	sim,	nesse	poder	de	escolha.	E	sei
que,	às	vezes,	escolhemos	ficar	deprimidos.	Escolhemos	nos	irritar.	Escolhemos	nos
isolar	 do	mundo.	Ou,	 então,	 escolhemos	 ignorar	 certas	 coisas	 para	manter	 o	 bom
humor.
Então,	que	tal	tentar,	por	exemplo,	ser	um	pouco	menos	perfeccionista	e	um	pouco
mais	feliz?	Seu	filho	agradece!
	
	



	



	
1.	“Não	manterás	seu	filho	preso	em	casa”.
Todos	 nós	 sabemos	 como	 é	 difícil	 sair	 com	 crianças	 autistas	 para	 restaurantes,
viagens,	shoppings,	aniversários	e	outros	eventos	sociais.	Muitas	vezes,	nossos	filhos
tendem	 a	 correr	 sem	 rumo,	 não	 sabem	 esperar	 e	 se	 sentem	 incomodados	 com	 a
quantidade	de	estímulos	que	encontram	no	ambiente	externo.	Mas	o	único	 jeito	de
ensiná-los	 a	 se	 comportar	 nesses	 lugares	 –	 e	 a	 tolerar	 o	 excesso	 de	 estímulos	 –	 é
estando	com	eles	nesse	momento.	Não	os	poupando	e	mantendo-os	sempre	na	sua
zona	de	conforto.
Por	 outro	 lado,	 vivemos	 dizendo	 que	 o	 mundo	 precisa	 aprender	 a	 lidar	 com	 a
diversidade.	Mas	como,	se	as	pessoas	que	são	“diferentes”,	muitas	vezes,	mal	saem
de	casa?	Temos,	também,	esse	papel	social	de	acostumar	a	sociedade	a	conviver	com
a	diferença	dos	nossos	filhos.	Se	você	vê	seu	 filho	como	um	“coitado”	 incapaz	de
conviver	em	sociedade,	é	assim	que	ele	será	visto	pelos	outros	também.
	
2.	“Não	terás	medo	de	trocar	as	terapeutas”.
Por	mais	que	a	gente	queira	manter	um	certo	distanciamento	profissional,	acabamos
nos	 envolvendo	 com	 as	 terapeutas	 dos	 nossos	 filhos.	Quando	notamos	 que	 aquela
abordagem	 não	 está	 mais	 fazendo	 o	 efeito	 desejado,	 nos	 sentimos	 culpadas	 por
sequer	 pensar	 em	 trocar	 aquela	 profissional…a	 gente	 acaba	 levando	muito	 para	 o
lado	pessoal.	Mas	isso	faz	parte	da	vida:	terapias	param	de	funcionar.	Você	substitui
e,	daí	há	um	tempo,	pode	ser	que	volte	à	primeira.	É	importante	seguir	o	seu	feeling.
Faz	 quantos	 meses	 que	 você	 não	 nota	 nenhum	 progresso	 palpável	 no
desenvolvimento	do	seu	filho?	Pode	ser	essa	a	hora	de	variar	a	abordagem.
	
3.	“Procurarás	ter	contato	com	outros	pais	na	mesma	situação”.
Esse	para	mim,	é	um	dos	principais.	Quando	nosso	filho	recebe	um	diagnóstico	de
autismo,	 nos	 sentimos	 sem	 chão.	Acabamos	 confiando	 totalmente	 naquele	médico
que	deu	o	diagnóstico	e	no	direcionamento	que	ele	vai	dar	para	o	 tratamento.	 Isso
não	é	errado	nem	ruim.	Mas,	acontece	que	há	muitas	mães	por	aí	que,	após	longos
anos	 nessa	 caminhada,	 acabam	 sabendo	mais	 sobre	 tratamentos	 e	 abordagens	 que
muitos	 médicos.	 Mães	 totalmente	 autodidatas	 e	 dispostas	 a	 compartilhar	 esse
conhecimento.	E	 você	 pode	 poupar	 um	 tempo	 precioso	 se	 resolver	 ouvi-las.	Nada
substitui	a	experiência	de	uma	pessoa	que	passou	pela	mesma	situação	que	você!

	



	
	
4.	“Questionarás	a	tudo	e	a	todos”.
O	médico	 sugeriu	 uma	medicação?	 Tente	 entender	 o	 porquê	 e	 se	 ela	 realmente	 é
indispensável.	 Uma	 conhecida	 te	 sugeriu	 um	 tratamento?	 Procure	 na	 internet,
converse	com	outros	pais,	entenda	se	faz	sentido.	A	terapeuta	se	fecha	com	seu	filho
na	sala	e	você	não	sabe	o	que	se	passa	durante	a	sessão?	Solicite	a	ela	uma	filmagem
para	acompanhar.	É	seu	direito	como	mãe	ou	pai!	Você	não	pode	ficar	no	escuro!
Não	 aceite	 nada	 “goela	 abaixo”	 sem	 estar	 totalmente	 confortável	 e	 sem	 entender
perfeitamente	do	que	se	trata.	É	da	vida	do	seu	filho	que	estamos	falando.
	
5.	“Acreditarás	no	potencial	do	seu	filho”.
Isso	pode	fazer	 toda	a	diferença.	Se	a	criança	sente	que	o	pai	ou	mãe	não	acredita
que	 ela	 pode	 superar	 seus	 próprios	 desafios,	 por	 que	 ela	 vai	 tentar?	 Se	 um
profissional	 sente	 que	 os	 pais	 não	 levam	muita	 fé	 naquela	 criança,	 por	 que	 vai	 se
esforçar	para	fazê-la	progredir?
	
6.	“Repetirás,	persistirás	e	insistirás	sempre”.
Muitas	 vezes,	 as	 crianças	 com	 dificuldades	 de	 aprendizado	 precisam	 de	 MUITA
repetição	 para	 absorverem	 um	 comportamento	 ou	 habilidade	 nova.	 Isso	 pode	 ser



extremamente	cansativo	para	os	pais.
Lembro	quando	estávamos	tentando	ensinar	o	Theo	a	apontar	para	o	que	queria,	aos
2	 anos	 de	 idade,	 já	 com	 o	 diagnóstico	 de	 autismo.	 Pegávamos	 aquela	 mãozinha
gordinha	e	miúda,	esticávamos	o	dedinho	indicador	e	falávamos	“aponta,	Theo,	com
o	seu	dedinho”.	Quantas	vezes	eu	chorei,	quantas	vezes	eu	pensei	que	era	tudo	em
vão,	porque	ele	parecia	não	fazer	o	menor	esforço	para	esticar	aquele	dedo.	Até	que
um	dia…após	um	ano	de	tentativas,	ele	começou	a	apontar	para	tudo,	frenético,	sem
parar!	O	mesmo	aconteceu	com	o	“dá”.	Foi-se,	aí,	mais	de	um	ano	de	tentativas.	O
uso	do	Ipad,	também.
Insista	e	nunca	desista!	Um	dia,	aquela	habilidade	vai	vir!
	
7.	“Não	compararás	seu	filho	com	as	outras	crianças”.
Apesar	 de	 ser	 muito,	 MUITO	 difícil,	 isso	 é	 uma	 coisa	 que	 temos	 que	 trabalhar.
Assim	 que	 temos	 o	 diagnóstico,	 em	 meio	 ao	 luto	 e	 ao	 sofrimento,	 tendemos	 a
comparar	 nossos	 filhos	 com	 outras	 crianças	 típicas	 da	mesma	 idade.	 Isso	 é	muito
doloroso,	 porque	 logo	 percebemos	 a	 distância	 que	 há	 entre	 o	 desenvolvimento	 de
uns	e	outros.
Após	algum	tempo,	passamos	a	comparar	nossos	filhos	autistas	com	outras	crianças
no	 espectro.	 E	 isso	 também	não	 é	 legal.	 Sempre	 vai	 haver	 uma	 criança	 que	 falou
antes,	ou	que	aprendeu	a	brincar	de	carrinho	antes,	ou	que	deixou	as	fraldas	antes.	O
espectro	é	muito	amplo,	e	se	você	fica	comparando	seu	filho	a	outras	crianças,	perde
o	foco	das	características	incríveis	e	únicas	que	só	ele	tem.
Compare	seu	filho	de	hoje	com	quem	ele	era	há	3	meses.	Assim,	 fica	mais	 fácil	 e
mais	justo,	concorda?
	
8.	“Não	falarás	do	seu	filho	como	se	ele	não	estivesse	ali”.
Algumas	crianças	autistas	podem	não	falar,	mas	entendem	TUDO.	Já	cansei	de	ouvir
relatos	 de	 mães	 de	 crianças	 que	 só	 falaram	 após	 os	 6	 anos	 de	 idade,	 mas	 que
contavam	coisas	 de	quando	 tinham	apenas	 4…e	não	 falavam.	 Imagine	 como	deve
ser	 ouvir	 uma	 pessoa	 falando	 de	 você,	 na	 sua	 frente,	 e	 você	 não	 conseguir	 se
manifestar	a	respeito?
	
9.	“Não	perderás	o	sono	pensando	no	futuro”.
Ninguém	 sabe	 o	 que	 o	 futuro	 reserva.	A	 ciência	 tem	 feito	 grandes	 progressos.	As
intervenções	 terapêuticas	 estão	 cada	 vez	mais	 precisas.	 Acredite	 que	 tem	 algo	 de
bom	esperando	 o	 seu	 filho	no	 futuro!	 Invista	 na	 independência	 dele	 e	 espere	 para
colher	os	frutos.	Faça	a	sua	parte,	mas	não	perca	o	sono	pensando	no	“e	se”.	Isso	só
traz	ansiedade,	tristeza,	e	nenhum	ganho	para	a	família.
	
10.	“Aprenderás	a	levar	a	vida	com	mais	leveza”.



A	 falta	 de	 tato	 social	 dos	 nossos	 filhos	 autistas	 provoca	 situações	 embaraçosas	 às
vezes.	O	Theo,	por	exemplo,	tem	a	mania	de	se	aproximar	das	pessoas	pegando	no
bumbum.	Claro	que	devemos	ensinar	sempre	os	comportamentos	mais	apropriados
aos	nossos	filhos,	mas	que	 tal	não	morrer	por	causa	de	certas	 situações?	Seu	 filho
limpou	a	boca	na	roupa	da	tia?	Peça	desculpas	a	ela,	diga	a	ele	que	é	no	guardanapo
que	ele	deve	limpar	a	boca	e	vá	rir	no	cantinho.	As	coisas	têm	o	peso	que	damos	a
elas,	concorda?
	
11.”Não	terás	vergonha	de	pedir	ajuda”.
Vivemos	correndo	uma	maratona.	Matando	vários	 leões	por	dia.	Nossa	vida	não	é
fácil.	Parece	que	a	gente	não	pode	nem	se	dar	ao	luxo	de	ficar	doente	(falei	disso	no
último	post).	Se	você	está	esgotado,	não	vê	luz	no	fim	do	túnel,	está	deprimido,	não
consegue	 cuidar	 do	 seu	 filho	 como	 deveria,	 PEÇA	AJUDA!	Há	 vários	 grupos	 de
pais	na	internet,	várias	ONGs,	várias	pessoas	dispostas	a	ajudar	quem	precisa.
Nos	Estados	Unidos,	quando	uma	criança	é	diagnosticada	com	autismo,	é	assumido
que	toda	a	família	deve	ser	“tratada”.	Todos	precisam	de	suporte	psicológico.	Para
que	 você	 possa	 ajudar	 seu	 filho,	 precisa	 estar	 bem.	 “Coloque	 sua	 máscara	 de
oxigênio	primeiro”.	É	uma	frase	batida,	mas	muito	importante!
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Andréa	 criança	 não	 conviveu	 –	 pelo	 menos	 conscientemente	 –	 com	 crianças
autistas.	Lembro-me	de	ver	 algumas	poucas	 crianças	 com	Síndrome	de	Down.

Talvez	alguma	com	paralisia	cerebral.	E	esta	foi	toda	a	minha	limitada	convivência
com	a	neurodiversidade	humana.
Hoje	em	dia,	sei	que	os	autistas	estavam	lá.	Na	verdade,	os	autistas	sempre	estiveram
aí.	 O	 livro	 Neurotribes,	 do	 jornalista	 Steve	 Silberman,	 dá	 várias	 pistas	 a	 esse
respeito.
Mas,	se	eles	estavam	ali,	permeando	a	minha	infância,	como	eu	não	os	vi?	Acontece
que	os	chamados	“autistas	de	alto	funcionamento”	(termo	que	eu	não	gosto	muito)
estavam,	 sim.	 Na	 escola,	 na	 igreja,	 em	 todos	 os	 locais.	 Provavelmente,	 não
diagnosticados.	 Conhecidos	 por	 apelidos	 nada	 legais	 como	 “o	 esquisito”,	 “o
excêntrico”,	ou	“a	múmia”.	E	lutando	para	se	encaixar,	pertencer	e	para	entender	as
sutilezas	sociais.	Tudo	na	marra.	Tudo	sem	suporte,	sem	ferramentas	adequadas.

	

	
	

E	os	autistas	moderados	ou	severos	e	não	verbais?	Onde	estavam?	Como	eu	nunca
os	vi?
Tento	puxar	da	memória	e	lembro-me	de	uma	colega	da	escola	comentando	que	“o
irmão	do	fulano	era	retardado	e	não	ia	à	escola”.	Também	me	lembro	de	uma	visita
que	meus	pais	fizeram	comigo	a	uma	amiga	da	igreja.	Estávamos	na	sala	e	eu	ouvia,



bem	baixinho,	uma	criança	fechada	em	um	quarto	fazendo	barulhos...e	mais	de	trinta
anos	depois,	ouço	meu	filho	produzir	sons	tão	semelhantes!
Os	autistas	moderados	e	severos	estavam	lá.	Sempre	estiveram.	Com	uma	diferença:
eles	viviam	trancados	em	suas	casas	–	quando	não	era	em	seus	quartos.
Mas	 por	 que?	 Não	 é	 muito	 difícil	 de	 entender.	 Nos	 anos	 70,	 não	 havia	 escolas
preparadas	para	 receber	essas	crianças.	Os	conceitos	de	 inclusão	social,	de	direitos
das	pessoas	com	deficiência	e	de	respeito	à	neurodiversidade	também,	praticamente,
não	existiam.
Sem	o	 apoio	 do	 governo,	 das	 escolas,	 e	 temendo	 a	 rejeição	 da	 sociedade,	 os	 pais
acabavam	por	internar	essas	crianças	em	alguma	entidade	ou,	no	máximo,	deixá-las
trancadas	em	casa.
Em	 2014,	 durante	 um	 dos	 nossos	 últimos	 meses	 morando	 em	 Londres,	 sofri	 um
episódio	de	preconceito	explícito	contra	o	Theo	em	uma	piscina	pública.	Ao	relatar
isso	 no	 blog,	 as	 mães	 se	 identificaram	 com	 a	 situação.	 Muitas	 disseram	 até	 que
evitavam	sair	com	os	filhos	por	causa	disso.
Confesso	que	fiquei	inconformada	com	a	situação.	Os	tempos	mudaram,	os	direitos
evoluíram,	 e	 o	 espaço	 público	 também	 é	 de	 nossas	 crianças	 com	 deficiências!
Convoquei	 as	 seguidoras	 do	 blog	 para	 um	 piquenique	 inclusivo	 em	 São	 Paulo	 e
outro	em	Belo	Horizonte.	Nosso	lema	foi	“Lugar	de	autista	é	em	todo	lugar”.	Foram
os	primeiros	“Pupaniques”.
Em	2015,	o	Pupanique	de	SP	teve	a	participação	de	seiscentas	pessoas	no	Parque	da
Água	Branca.	Um	cenário	lindo:	crianças	de	todos	os	tipos,	jeitos	e	cores	brincando
juntas.	Sim,	porque	elas	dão	seu	jeito!
E	os	piqueniques	inclusivos	começaram	a	se	espalhar	pelo	país.	E	vejo,	com	orgulho,
que	a	sementinha	já	está	dando	frutos!
E	aqui	 fica	 a	mensagem:	não	deixe	 seu	 filho	 preso	 em	 casa!	Ele	 tem	o	 direito	 de
frequentar	o	shopping,	o	restaurante,	o	avião,	o	parquinho	e	o	cinema	tanto	quanto
qualquer	outra	criança!
Pode	ser	difícil	no	início,	mas	eles	só	aprendem	como	funciona	cada	lugar	–	e	o	que
se	pode	e	não	pode	fazer	–	quando	os	expomos	a	isso.	Com	paciência,	antecipação
dos	acontecimentos	e	muito	amor,	tudo	é	possível!
Quanto	aos	olhares	tortos,	ignore.	De	verdade.	Por	você,	pelo	seu	filho,	e	para	que	a
sociedade	 seja	 educada	 para	 a	 diversidade.	 Veja	 isso	 como	 algo	 praticamente
“pedagógico”!
Lugar	de	autista	não	é	preso	em	casa.	Lugar	de	autista	é	em	todo	lugar!
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ulher	 está	 sempre	 fazendo	 coisa	 errada.	 Quando	 a	 gente	 é	 pequena,	 vira	 e
mexe	 escuta	 “menina,	 não	 senta	 com	 as	 pernas	 abertas	 porque	 é	 feio”.	Ou

então	“não	ria	alto	assim	porque	é	vulgar”.
Se	usa	saia	comprida	é	carola.	Se	usa	saia	curta	é	puta.	Se	é	estuprada,	com	certeza,
estava	 no	 lugar	 errado,	 na	 hora	 errada,	 bebendo	 a	 coisa	 errada	 ou	 usando	 a	 roupa
errada.

	

	
	

Se	não	 trabalha	fora	é	“madame	que	quer	ser	sustentada	pelo	marido”.	Se	 trabalha
muito	e	sobe	na	carreira	é	uma	mãe	ruim.
Se	 não	 quer	 ter	 filhos	 é	 egoísta.	 Se	 tem	 muito	 rápido	 é	 inconsequente.	 Se	 é
abandonada	pelo	marido	é	porque	não	soube	segurá-lo.
Se	não	consegue	amamentar	é	porque	não	tentou	o	suficiente.	Se	o	filho	demora	a
falar,	 segundo	 o	 pediatra,	 é	 porque	 a	 mãe	 não	 o	 estimulou	 adequadamente.	 Se
descobre	que	o	filho	é	autista,	ainda	vai	achar	alguns	psicólogos	da	era	das	cavernas
para	falar	que	é	porque	não	se	esforçou	o	suficiente	para	criar	vínculo	com	ele.

	



	
Muita	 bagagem	 cultural	 injusta.	Muita	 cultura	machista	 imposta	 desde	 que	 somos
pequenininhas.	Culpa,	culpa.	Como	eu	ouvi	de	algumas	pessoas,	entre	risos,	quando
eu	era	adolescente:	“o	homem	pode	não	saber	porque	está	batendo,	mas	a	mulher,
com	certeza,	sabe	porque	está	apanhando”.
Outra	história	da	carochinha	que	vem	com	essa	bagagem	é	a	tal	rivalidade	feminina.
Escutamos,	desde	pequenas,	que	mulher	não	é	bicho	confiável.	Que	mulher	 briga,
porque	uma	passou	a	perna	na	outra.	Ai,	que	medo	a	gente	desenvolve	a	partir	das
nossas	pares.
Aqui	já	vai	um	spoiler:	existem	pessoas	ruins.	Pessoas	não	confiáveis.	Pessoas	que
passam	a	perna.	Isso	não	é	nem	nunca	foi	exclusividade	do	sexo	feminino.
Pois	 bem.	 Estou	 aqui	 para	 falar	 que,	 do	 alto	 dos	 meus	 (quase)	 40	 anos,	 estou
chegando	 à	 conclusão	 que	mulher	 é,	muito	 pelo	 contrário,	 um	 bicho	 porreta!	 Por
tudo	isso	aí	em	cima	que	a	gente	aguenta	desde	pequenas	e	muito	mais.
Peguemos	o	caso	do	diagnóstico	de	um	filho	com	alguma	deficiência.	Existe	coisa
mais	linda	que	a	rede	de	apoio	formada	pelas	mães?	E,	antes	que	alguém	venha	me
perguntar	 “cadê	 os	 pais	 nessa	 história”,	 isso	 é	 outro	 assunto	 e	 nem	 vou	 entrar	 no
mérito	da	questão.	Estou	aqui	para	falar	das	mães.	:)
Assim	que	 tive	o	diagnóstico	do	Theo,	me	 joguei	na	 internet	desesperada	atrás	de
informação.	A	 primeira	 coisa	 que	 achei	 foi	 um	grupo	 no	Yahoo	Grupos	 chamado
“Asperger”.	Eu	nem	achava	que	o	Theo	era	Asperger,	mas	aquilo	era	o	que	eu	tinha
de	mais	próximo	para	acessar.	E	foi	ali	que	conheci	a	Renata.	Ela	foi	a	primeira	mãe
com	quem	troquei	figurinhas,	comparei	sintomas,	comparei	históricos.
Em	algum	momento,	caí	em	outro	grupo.	Ali,	conheci	a	Gislaine.	Descobrimos	que
trabalhávamos	perto	e	combinamos	um	almoço.	Acabei	apresentando	a	Renata	para
a	 Gislaine,	 trocamos	 vários	 pitacos	 sobre	 as	 terapias	 dos	 respectivos	 filhos,
desabafamos	muito.
Através	da	Gislaine,	conheci	a	Marie,	a	Tatiana,	a	Haydée	e	toda	uma	turma	muito
especial	que	se	reunia	de	vez	em	quando	em	São	Paulo.	Descobri	que	éramos	muitas.
Aprendi	muito	com	a	Marie.	Inspirei-me	em	ajudar	os	outros	observando	a	Tatiana.
E	fui	adquirindo,	aos	poucos,	serenidade	com	relação	ao	futuro	com	a	Haydée,	que
já	tem	um	filho	adulto	com	autismo.
E	 aí	 veio	 o	 blog.	E	mães	 começaram	 a	me	 seguir	 e	 a	 interagir.	E	 fui	 conhecendo
tanta	gente	maravilhosa	que	fica	difícil	citar	uma	sem	esquecer	outra	e	ser	 injusta.
Fiz	amigas	de	verdade	via	redes	sociais.	Amigas	para	chorar	 junto,	para	desabafar.
Amigas	prontas	para	ouvir	um	mimimi	a	qualquer	hora	do	dia,	prontas	para	dar	uma
sugestão	ou	uma	solução	para	o	problema	pelo	qual	eu	estava	passando.



Amigas	 para	 me	 mostrar	 outro	 ponto	 de	 vista,	 outro	 ângulo	 do	 autismo,	 outra
abordagem	que	eu	nem	sabia	que	poderia	fazer	sentido.
Amigas	 que	 se	 ajudam	 do	 jeito	 que	 der:	 uma	 palavra	 de	 conforto,	 uma	 vaquinha,
uma	visita,	um	áudio	emocionado	no	WhatsApp.
Somos	fortes.	A	vida	nos	exige	isso.
Somos	mais	fortes	quando	juntas.	Quando	uma	fraqueja,	há	10	mãos	para	ajudar	a
sustentá-la.
Ah,	essa	mulherada!	Cada	culpa	jogada,	cada	dedo	apontado	vira	um	quadradinho	da
colcha	 de	 retalhos	 que	 a	 gente	 costura,	 diariamente,	 para	 acolher	 uma	 à	 outra	 nos
invernos	 da	 vida.	 Nenhum	 estranhamento	 ou	 divergência	 vai	 ser	 superior	 a	 isso.
Nenhuma	 lenda	 urbana	 sobre	 as	 “mulheres	 traiçoeiras”	 vai	 apagar	 o	 brilho	 dessa
rede	de	apoio	tão	linda	e	fundamental	na	nossa	caminhada.
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“E	falta	uma	semana	para	o	segundo	aniversário

do	Theozão,	o	menininho	que	veio	ao	mundo
com	a	tarefa	de	fazer	a	mãe	e	o	pai	entenderem

o	que	é	realmente	importante	na	vida”.
 

post	 acima	 foi	 feito	 no	 Facebook	 no	 auge	 do	 luto,	 com	 um	 diagnóstico	 de
autismo	recém	recebido,	há	uma	semana	do	aniversário	de	2	anos	do	Theo.

Hoje,	meu	garotinho	já	tem	7	anos.	Como	o	tempo	voa!	Lembro-me	muito	pouco	da
gravidez.	Também	tenho	vários	buracos	na	teia	mental	da	época	em	que	ele	era	bebê.
Mas	 os	 acontecimentos	 que	 cercaram	 seu	 aniversário	 de	 2	 aninhos	 permanecem
frescos	na	memória.	Porque	houve	muita	dor.	Mas	houve,	também,	o	renascimento
de	uma	mãe	e	um	pai.	E	isso	não	é	coisa	que	se	esqueça	tão	facilmente.
Há	 um	 aplicativo	 no	 celular	 que	 resgata	 os	 seus	 posts	 de	 vários	 anos	 atrás	 –	 do
Facebook,	do	Instagram	e	do	Twitter	–	e	te	refresca	a	memória.	Tenho	que	confessar
que	passo	muita	vergonha	olhando	para	mim	há	5	ou	6	anos	atrás.
O	que	vejo	ao	olhar	para	a	pessoa	que	eu	era	nessa	época	é	alguém	desesperada	por
autoafirmação,	 querendo	 pertencer,	 e	 tentando	mostrar	 seu	 valor	 através	 de	 coisas
materiais:	viagens,	compras,	e	todo	o	pacote	“ter	é	ser”	que	é	tão	comum	vermos	por
aí.
Ah,	 Theo…o	 bebê	 idealizado	 estava	 no	 pacote	 “ter	 é	 ser”.	 Ele	 ia	 estudar	 em	 um
colégio	caro	e	famoso.	Ia	para	o	exterior	fazer	intercâmbio.	Ia,	ia	ia…quantos	planos
eu	fiz	sem	que	você	pudesse	concordar	com	eles.	Sem	que	pudesse	dar	sua	opinião.
Sem	 que	 eu	 soubesse,	 de	 verdade,	 quem	 você	 era.	 Quem	 seria.	 A	 mudança	 que
efetuaria	nas	nossas	vidas	e	nas	nossas	prioridades.
	



	
	
O	que	é	uma	bolsa	de	grife	perto	do	seu	filho,	que	recebeu	um	prognóstico	de	talvez
nunca	falar,	dizer	“mamãe”?	O	que	é	um	celular	do	último	modelo	se	comparado	a
tantas	coisas	que	achamos	que	nunca	aconteceriam	(como,	por	exemplo,	o	desfralde
que	foi	tão	fácil)?
Sentir	o	preconceito	dos	outros	 também	me	fez	encarar	meus	próprios.	E	enfrentá-
los.	E	 tentar	extingui-los	 todos	os	dias.	E	 lutar	para	que	 todos	 tenham	essa	mesma
percepção.
Theo	 veio	me	 transformar	 em	 uma	 pessoa	melhor.	Alguém	 que	 ainda	 tem	muito,
MUITO	o	que	evoluir,	mas	que	já	se	sente	totalmente	diferente	da	pessoa	que	era	há
5	anos.
Parabéns	para	o	meu	Theo.	Ele	é	muito	melhor	do	que	eu	imaginava.	Muito	superior
a	todo	e	qualquer	plano	materialista	que	eu	tenha	feito	para	ele	antes	de	conhecê-lo
de	 verdade.	 Ele	 é	 totalmente	 responsável	 por	 quem	 eu	 sou	 hoje	 e	 por	 tudo	 o	 que
ainda	vou	mudar,	evoluir	e	realizar.
Hoje	em	dia,	sei	que	a	lagarta	que	virou	pupa	fui	eu,	e	não	ele.	E	cá	estou,	dentro	do
casulo,	sofrendo	uma	transformação	total.	O	processo	é	constante.
O	 termo	 “crianças	 especiais”	 só	 faz	 sentido	 nesse	 contexto:	 são	 especiais	 porque
mudam	as	pessoas	 ao	 redor.	Mexem	na	 essência,	 no	 ego,	 invertem	as	prioridades,
viram	 do	 avesso.	 Basta	 a	 gente	 estar	 aberto	 a	 isso.	 Basta	 a	 gente	 deixar.	 Basta	 a
gente	querer.
FIM
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