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Quando Ricardo era um bebé seus pais se encantavam com a crianca
tranquila que passava horas sentado na mesma posi¢ao, brincando com
um objeto sem interessar-se por outros. S6 quando o menino vai para o
jardim-de-infancia é que os pais sao alertados pela professora de que o
filho apresenta sinais de autismo. A luta desta familia para integrar
Ricardo a uma sociedade que geralmente exclui os "diferentes" é
mostrada em Mae, me ensina a conversar, escrito por Dalva Tabachi, a
mae do jovem autista e de outros trés rapazes.

Uma disfun¢ao neurolégica de causas ainda nao conhecidas, o autismo s6
passou a ser registrado a partir de 1911. Atualmente, sabe-se que é uma
inadequagado no desenvolvimento que se manifesta durante a vida inteira
e que acomete 20 entre cada 10 mil nascidos, sendo 4 vezes mais comum
entre meninos do que em meninas. Nao had padrao para sua
manifestacdo, no entanto, hoje, acredita-se que o autismo esteja ligado a
causas genéticas, como problemas na gestacdo, associadas a causas
ambientais, entre elas a contamina¢do por mercurio. A principal
caracteristica do autismo é o aparente alheamento da crianga em relacao
ao mundo exterior.

Mais do que um emocionante relato sobre a experiéncia da familia para
adaptar Ricardo ao mundo e enumerar os progressos que O rapaz
alcangou, Dalva Tabachi alerta para a necessidade de nao esconder as
chamadas "pessoas especiais" e enfrentar "olhando de frente" a
discriminacdo, a incompreensao e o preconceito. Para a autora, quem
tenta proteger o filho especial e o retira do convivio social pode estar
querendo ocultar que produziu alguém que foge aos padroes idealizados
pela sociedade.



Introducao

Atender Ricardo sempre foi, e ainda hoje é, um grande desafio e um grande
aprendizado. Desde o comeco, era dificil precisar um diagnostico... “Autismo”?

Logo percebi que o trabalho com ele passaria longe de uma psicanalise nos
moldes tradicionais. Foi e tem sido um trabalho criativo no qual tive que langar
mao de inumeros recursos para acessar Ricardo, interagir com ele e ajuda-lo.
No comeco, eram sons - “Hummmm...” - repeti¢coes, autoflagelacao, medos,
inseguranca etc. Hoje, Ricardo consegue utilizar sua linguagem claramente para
expressar suas inquietacoes, angustias, duvidas e prazeres.

A colaboracao dos pais foi, sem sombra de duvida, essencial para o sucesso
do seu progresso analitico. Inicialmente, existia um “nao saber o que fazer” com
o filho: seria “normal” um dia? Com o tempo, passaram a interagir
naturalmente, investir e investigar tudo o que pudesse ajuda-lo, contribuindo
imensa e positivamente no seu crescimento.

Ricardo esta sempre surpreendendo a todos com sua perspicacia, seu bom
humor e sua curiosidade.

DINAH YALOM

Psicanalista



Por que este livro

Passados os primeiros momentos da revelacao de um problema sério, a pessoa
aprende a conviver com ele como se fosse algo natural. E preciso continuar
vivendo, paralelamente a busca de uma solucdo: trabalhar, ter vida social,
cuidar da familia. Foi assim que aconteceu na situacdo de Ricardo, o mais velho
dos meus quatro filhos, cujas dificuldades foram descobertas quando ele tinha
cerca de trés anos.

Nunca me conformei com rdétulos para Ricardo, que percorreu um longo
caminho até chegar a ser o que é hoje: um rapaz integrado, a sua maneira, ao
mundo que o rodeia.

A crianga que nao se comunicava, o preé-adolescente comprometido, o
adolescente arredio tornou-se um jovem que consegue conviver com 0s outros,
curtindo seus amigos, sua familia, sua musica, sua pratica de natacdao. Um jovem
que sorri, conversa, trabalha e é querido por todos.

Acostumei-me aos poucos com o0 problema e me conscientizei da
necessidade de lutar pela melhora de Ricardo. Conscientizei-me também de que
a luta seria longa e muitas vezes penosa - e aprendi a ndo desanimar diante dos
obstaculos.

Distantes estdo os momentos em que eu tinha dividas permanentes sobre o
futuro dele, em que uma questdo me martelava a cabeca dia e noite: “Como sera
que tudo isso vai acabar?”, me perguntava, nem sempre atinando com uma
possivel resposta.

Foi preciso muita tenacidade para superar momentos dificeis, pessoas
preconceituosas e atitudes de exclusao em relacdo a Ricardo. A discriminagao
que tanto me marcou - na escolinha maternal, na piscina, em festas e até em
avides - ja comeca a fazer parte do passado.

Nada fiz obedecendo a teorias preestabelecidas. O que faco é colocar em
pratica, com meu filho, a atitude de estimulo e inclusao hoje considerada pelos
especialistas como um direito de qualquer pessoa com deficiéncia.

Ricardo demorou a expressar-se de forma que todos entendessem. Demorou
a dar um beijo, a olhar nos olhos, a nadar, a ler, a atender o telefone. Tudo em
sua vida teve - e ainda tem - que lhe ser ensinado. Aprendeu muito lentamente,
dando um passo demorado apéds o outro.

Quando, aos cinco anos e meio, Ricardo comecgou a articular palavras, que
traduziam pensamentos (nem sempre muito claros), eu e meu marido



saudamos esse “avanco” como uma vitéria. Uma vitoria, sim! Para quem
durante muito tempo s6 emitira um intermindvel som sem nexo, as meias
palavras ou frases pareciam um discurso completo.

O tempo provou que eu tinha razdao em oferecer a Ricardo todos os estimulos
possiveis para sua melhora. Provou também que o verbo desistir jamais deve
constar do vocabulario de quem tem filhos com problemas. Qualquer que seja o
diagnostico médico, qualquer que seja o rotulo que uma escola dé a certas
situacoes, quem esta ali, sofrendo, é alguém que amamos e cuja felicidade
desejamos.

Cada progresso, por menor que seja, leva a outros. Nada se faz num piscar de
olhos. Nao existem milagres. Ricardo jamais parou de aprender. Continua
aprendendo - e toda a nossa familia aprende junto com ele.

O aprendizado é permanente. Numa tarde de verdo, encontrei na padaria
uma mulher bonita e jovem, vestida de maneira moderna, acompanhada pelas
duas filhas, das quais ela parecia ser irma. Uma das meninas tinha sindrome de
Down. As trés estavam tdo integradas que a cena me chamou a atencao.
Conversavam, riam, agiam normalmente, como qualquer familia. Nesse dia,
percebi com clareza a importancia de nao esconder o filho diferente, ainda que
os preconceitos alheios nos aflijam.

A caminhada exigiu paciéncia e perseveranc¢a dele, de mim, do pai, dos
irmaos e de todos aqueles que se empenharam para que ele se comunicasse
com o mundo. Muitas competéncias se uniram para tirar meu filho do mundo
fechado em que ele vivia. Este livro mostra como a esperan¢a nos permitiu
chegar tao longe com Ricardo, e tem o objetivo de servir de estimulo e alento
para quem enfrenta problemas similares. E também a minha histéria, a histéria
de uma mae que lutou e chegou la - ou quase chegou 13, porque quem é mae
sabe que o fim de uma etapa significa sempre o comeco de outra nova etapa.



Um vaso de porcelana finissima

Pedro e eu trabalhavamos juntos. Nessa convivéncia didria, construimos uma
relacdo afetiva que evoluiu para o namoro e se tornou tao forte que o levou a
querer unir-se a mim em definitivo. O pedido me deixou indecisa. Eu lutava pela
independéncia financeira e ainda ndo me sentia segura para aceitar um
compromisso tdo sério como o casamento. Por outro lado, Pedro vivia uma fase
especial na vida profissional. Estdvamos, cada um a seu jeito, em um momento
de decisdao. Mas o afeto venceu a duvida. Pedro também me viu como uma
companheira para toda a vida, alguém que, além de amor e filhos, lhe daria o
apoio necessario para sua escalada profissional.

Juntos, batalhamos para progredir, enfrentando dificuldades e colhendo os
frutos. Nasceu e fortaleceu-se uma confianca mutua indestrutivel que se
mantém até hoje. Penso que esse sentimento, gerado e solidificado no inicio do
nosso relacionamento, deu-me as forcas necessarias para chegar até aqui,
vencendo todas as fases da minha histéria com Ricardo.

Engravidei um ano depois do casamento, mas ndo me sentia preparada para
a maternidade. A gravidez me deixou um pouco confusa, com uma mistura de
sensac¢oes. Além da incerteza, convivia com uma gravidez de risco. A qualquer
sinal de sangramento que pudesse levar a uma possivel perda do bebé, ficava
em repouso absoluto. Foi um tempo de sustos. A passagem de cada més era
contada com ansiedade, até que, no dia 25 de abril de 1981, na Casa de Saude
Sao José, no Humaitg, nasceu Ricardo: o heréi desta histéria!

O nascimento do nosso primogénito foi um momento de alegria e alivio. A
expectativa da espera, cheia de incertezas, acabara... Foi um parto normal, sem
dor. Percebi, de imediato, a nova situacao da minha vida e constatei que nao
estava preparada para comeca-la.. Pensava: “Imagine! Eu, com um filho nos
bracos!..” Pensamento fugidio, pois do mesmo jeito que chegou foi embora.
Ficou e cresceu o sentimento materno. Tudo tornou-se mais claro: a crianga era
perfeita e eu estava ali com um filho! Demorou um pouco para me sentir inteira
de novo.

Com o passar dos meses, a pequena familia seguia a vida normalmente.
Desde o nascimento, Ricardo teve o atendimento de uma baba-enfermeira,
capacitada para cuidar de recém-nascidos. Quando ele estava com um més,
voltei a trabalhar. Fui tranquila, acreditando que tudo corria bem, até porque a
enfermeira ndo nos reportava nada que pudesse causar preocupac¢do. Tudo



parecia, de fato, ndo nos dar motivos para esquentar a cabecga. Ricardo estava
sempre arrumado, cheiroso, bem alimentado; nada parecia fora do comum.
Nem mesmo quando o ouviamos chorando muito no quarto, na hora em que a
baba o fazia dormir, achdvamos que havia algum problema.

Tinhamos a impressdao de que, de modo geral, Ricardo era bem tratado. A
excecdo consistia na maneira de fazé-lo adormecer. Para mim, foi dificil aceitar
o método, mas nem eu nem meu marido tinhamos experiéncia e condi¢des para
julgar o trabalho dela. Hoje, penso que seria muito bom se pudesse voltar no
tempo: faria tudo diferente. Muitas vezes me culpei pela situagcdao de Ricardo,
mas agora sei que o problema que ele apresentaria mais tarde nao foi causado
por nds nem por ninguém.

Crianga sabe tudo o que se passa a sua volta, ou, pelo menos, sente: se a mae
é uma pessoa forte, passa seguranca para ela; se a mae € fraca, passa
inseguranca. Diante de uma situagdo nova na vida, como a maternidade,
qualquer pessoa fica insegura. Eu ficava mais ainda, porque, totalmente
inexperiente e trabalhando fora o dia inteiro, quase nao convivia com o meu
filho. Hoje sei que faltou a Ricardo a presenca necessaria da mae embalando a
criancga, dizendo coisas doces com sua voz materna, ele se acostumando comigo
lhe falando ou ouvindo uma cantiga de ninar...

Essa minha falta de confianca e de autoridade era explicavel: eu era, aos 33
anos de idade, marinheira de primeira viagem. Nasci e cresci numa familia de
poucos recursos. Em casa, minha mae cuidava sozinha de todas as tarefas
domésticas. Eu nem sequer lavava minha propria roupa. Nunca tivemos
empregada. Era uma forma antiga de criar filhos. O resultado é que, quando me
casei, era a inexperiéncia doméstica em pessoa.

Com o casamento, passei a ter conforto. Ndao precisava cuidar de todo o
servico doméstico, como minha mae. Podia contratar uma enfermeira para
cuidar do meu filho, assim como podia contratar uma empregada para cuidar da
casa. SO nao podia comprar experiéncia. Acho que foi esta a minha grande
dificuldade naquela situacao.

Experiéncia se adquire com vivéncia, mas também pode ser adquirida com a
teoria. Ao menos em parte. Para quem esta comecando uma familia agora, eu
diria que, antes do nascimento do primeiro filho, a mae dever preparar-se para
0 pos-parto. Parir é facil. A medicina tornou mais confortavel e segura a missao
de procriar e de preservar a raga humana. Quem tem recursos nem risco corre.
No maximo, parir ainda pode ser doloroso, mas muito mais dificil é cuidar do
pequeno ser que se colocou no mundo. E um vaso de porcelana finissima, cuja
fragilidade comove. Um esbarrao pode ser fatal.



Aprendendo a duras penas

Se eu pudesse voltar no tempo, leria muito sobre o ato de criar uma criancga.
Gerar, parir e cuidar de um bebé. O que fazer com o proprio corpo e, depois do
nascimento da crian¢a, com o desenvolvimento do bebé. Seus primeiros dias.
Como adormece. Como acorda. Suas reacoes e as descobertas constantes de
coisas novas. Como ele reage ao ouvir a voz da mae, ao ouvir a voz do pai. O
choro. O primeiro sorriso. O brinquedo preferido. Os primeiros passos. As
primeiras palavras.

A mae vai observando, registrando tudo, se puder ficar em tempo integral
com o bebé, ou enquanto puder estar com ele.. Nunca, em hipdtese alguma,
deixem seu filho inteiramente por conta de uma profissional. Mesmo a mais
gabaritada. Pode-se até contratar uma, mas a mae nao pode deixar de
supervisionar tudo o que envolve o filho. No inicio da vida, o carinho vem antes
da técnica.

Em sua casa, manda vocé, sua maneira de ser e de agir, mesmo que nao tenha
conhecimento nem experiéncia na matéria. E preciso deixar isso bem claro na
entrevista com a baba. Como deve embalar a crianc¢a, como falar com ela, como
cantar para ela, como alimenta-la. Vocé a entende melhor do que ninguém. Por
isso, vocé pode mudar o que quiser, quando quiser, como quiser. Basta sentir se
é bom para a crianca. O sentimento materno é sabio. E o afeto da mae,
insubstituivel.

Ainda fiquei com a baba muito tempo. Mas, pouco antes do nascimento de
Bernardo, meu terceiro filho, quando estavamos nos preparando para mudar de
apartamento, disse a Pedro que eu nao queria mais babda. Passaria a cuidar
pessoalmente do novo bebé.

Definitivamente, a enfermeira era passado em nossa vida. Tinha sido
substituida por uma jovem gentil e generosa, chamada Mazinha, que cuidava
muito melhor do Ricardo. Mas, como acontecia com a anterior, Ricardo a
preferia, rejeitando-me quando eu tentava ficar com ele. Rejeicdo que
machucava profundamente, me entristecia muito.

Claro que uma crianca se acostuma com um determinado tipo de
atendimento e estranha quem sé vé de vez em quando. A mae sente quando a
crianca ndo a reconhece. Nesses casos, é importante tentar formas novas de
relacionar-se com ela, deve-se preparar melhor, além de pedir a profissional
que cuida da crianca para que, quando nao houver por perto alguém da familia,



fale mais do pai, da mae, palavras simples, de modo carinhoso.

A mae deve conquistar o filho em seus primeiros anos de vida mais com o
coracdo do que com os ensinamentos. O tempo que passa com a crianca deve
ser de interagdo puramente emocional. Aprendi esta verdade a duras penas,
movida pela determinacdo de mudar a histéria de vida de meu filho.

Na minha inexperiéncia, eu pensava que nao tinha por que me preocupar.
Em casa, tudo corria bem. Pedro e eu davamos duro o dia todo justamente para
proporcionar a nossa familia seguranga, conforto e tranquilidade. Minha
preocupacao principal era ajudar meu marido no trabalho. Ndao havia mal
nenhum em trabalhar. E isso, ah! Isso eu sei fazer muito bem! Sei e sempre
soube. Sou mulher de muita coragem para dar conta do que me compete.Vou a
luta e desempenho meu papel corretamente. Se erro aqui ou ali, acerto 14 e
acola. Por isso, tenho certeza, sou corresponsavel pelo éxito da familia.

Portanto, se errei no inicio da vida familiar, foi por falta de conhecimento.
Ricardo nasceu de mim, como os outros trés filhos. Se foi vitima de minha
inexperiéncia, foi também, inconscientemente, meu professor. Ensinou-me que
a funcdo de mae é bem maior do que a de gerar uma crian¢a. Um filho precisa
do cheiro, do suor e até, se necessario, do sangue da made. Uma sucessao de
sensacoes que transcende ao periodo da amamentagao.

Apods meu aprendizado com Ricardo, esforcei-me em ficar ao lado de meus
filhos. Prioritariamente. Eles podiam contar a qualquer hora com minha ajuda,
meu companheirismo, meu carinho. Em tudo. Na alimentacdo, nos estudos, no
vestuario, nas mais cotidianas e pueris necessidades, materiais e emocionais.



“Se ele nao me chamasse pelo nome, diria que é autista”

Ricardo exigiu muito mais aten¢dao do que os outros filhos, tdo logo percebemos
que era uma crianca especial. No primeiro ano de vida, ndo apresentou
qualquer problema em seu desenvolvimento que revelasse algo “diferente”.
Uma hérnia, aos trés meses, foi resolvida por uma pequena cirurgia, e logo tudo
voltou ao normal.

Uma festa muito bonita comemorou seu primeiro aniversario. Aconteceu no
térreo do prédio em que moravamos. E, como em qualquer festa de um ano, foi
a oportunidade de os pais apresentarem o filho a sociedade. Pai e mae
programam tais festas para que a crianca brinque, alegre-se, corra. E sua
primeira festa! Mera ilusdo. Para a crianga de um ano a participacao é nenhuma.
Nessa tenra idade, ela s6 quer sossego. E nao foi diferente com Ricardo.

Logo em seguida, engravidei novamente. Estava mais preparada para a
segunda experiéncia. Familia estruturada, negocios frutificando, nada havia
para nos preocupar. Mas, se a vida corria muito bem, comecei a perceber um
jeito estranho de Ricardo quanto a alimentacdo. Ele ingeria tudo em forma
liquida; ndo conseguia mastigar nem morder - 0 que sé aconteceria aos quatro
anos. Até essa idade, se eu lhe dava um biscoito, ele lambia, ndo mordia.

Este e outros fatos foram me mostrando um jeito de ser especial de meu
filho, principalmente quanto ao prazer da comida. Até hoje, alias, tudo o que
comeca pela comida é muito agradavel para ele.

Quanto a seu desenvolvimento motor, as descobertas, os novos sons, tudo
era novidade para mim, de modo que eu nado estranhava o fato de ele ser tao
quieto. Minha amiga Vera, depois professora particular dele, lembra algo que
lhe causava espanto: “Aos oito, dez meses, Ricardo podia ficar duas horas
sentado na mesma posicao, brincando com um objeto, como se o resto do
mundo nao existisse.”

Era meu primeiro filho, porém, e eu imaginava que algumas criancas eram
assim mesmo, tranquilas, ndo falavam cedo e nao tinham reacdes de desagrado.
Ricardo aceitava muito bem as ordens, do jeitinho dele, sem grandes
demonstragdes de alegria ou de raiva. Sua maturidade propria permitiu que ele
deixasse as fraldas no momento certo.

Ha um fato que relembro, ndo como um sinal que o distinguisse de outras
criangas, mas que me preocupou. Foi aos dois anos e sete meses, na festa de
primeiro aniversario de Alan.



Alan nasceu em 20 de novembro de 1982. O crescimento da familia trouxe-
nos um novo sentido, pois ja nao nos concentravamos tanto em Ricardo,
embora ele necessitasse de muita atencdao. Pois bem, durante a festa do
primeiro aniversario de Alan, Ricardo agarrou-se ao pescoco da enfermeira,
chorando muito e escondendo o rosto no momento em que cantavamos o
“Parabéns pra vocé!”

Foi a primeira reacao de desagrado dele que presenciei. Assustei-me um
pouco. Por que esconder o rosto? O que o teria levado a agarrar-se a
enfermeira? A partir dai, meu marido e eu passamos a observa-lo com mais
atencao, tentando compreender suas reagdes. Queriamos entender melhor o
que acontecia. Ricardo ja nos acenava para alguma atitude diferente, estranha
mesmo, e passamos a olha-lo com certa preocupacao.

Sentimos que alguma coisa havia escapado a nossa observagao. Entdo,
passamos a ficar atentos aos seus movimentos.

Quando chegavamos do trabalho, o procurdvamos para conversar e brincar.
Nos fins de semana, o tempo para isso era maior. Podiamos observar as
situacoes do dia a dia, a hora das refei¢cGes, o tempo livre para brincar, como ele
reagia as nossas conversas e como interagia com o irmao mais novo.

Pedro repartiu comigo esta preocupacao com Ricardo. Companheiro desde
0os primeiros momentos de vida em comum, sem a ajuda e o apoio de meu
marido, ndo sei como lidaria com o problema. Pedro sempre acreditou que
Ricardo um dia seria independente e pensaria por si mesmo, seria feliz na
companhia dos irmaos.

Irmaos que também foram parceiros nessa peca que o destino escreveu.
Fomos protagonistas, mae, pai e filhos, de um enredo de dor, alegria e
esperanca. Uma histdria em que o personagem principal requeria a atengao
incondicional de todos a sua volta. E todos demos o melhor de nés para que ele
vencesse 0s traumas e as angustias. Os irmaos ajudaram muito nesse processo.
Sempre houve, por parte deles, calma, compreensao, genuino amor fraterno em
grandes doses.

Pedro ficava, no inicio, torcendo pelo progresso de Ricardo contra a doencga.
Acreditava na melhora, mas tinha dificuldade de lidar diretamente com a
situacdao. Com o tempo, porém, também aprendeu a verificar por si mesmo as
novidades e descobertas de seu primogénito, sua luta para sair da mordaca de
um mundo fechado e comunicar-se com a realidade exterior. Antes, cada um
dos passos da luta de Ricardo era relatado ao pai por mim e pelos irmaos.

Tudo que se relacionasse a familia era discutido entre nés. Nossa unido
sempre foi muito franca e aberta. Cada um diz ao outro tudo o que o aflige;



divide alegrias e também tristezas, reparte prazer e dor.. Também o medo de
que se repetisse o problema nos filhos seguintes levou-nos a aprofundar a
conversa sobre Ricardo.

Essa cumplicidade dava-nos forca para enfrentar qualquer dragdao que se
levantasse & nossa frente. O didlogo sempre foi nossa arma mais poderosa. E
bom ter um companheiro leal e amigo para ajudar a derrotar os monstros que
aparecem em nossa vida. Nos dois no mesmo barco.

Um dia, Pedro percebeu que Ricardo ficava repetindo a palavra bola.
Naquela altura, com trés anos de idade, ele ndo falava quase nada. Nada que se
entendesse bem. Parecia que falava para si préprio e ndo para as outras
pessoas. Seu comportamento nao correspondia ao das outras criancas da
mesma idade. Mas, inexperientes, nao percebiamos toda a dimensao do
problema.

Nossa rotina de trabalho e o fato de Ricardo estar constantemente sob a
supervisio da baba-enfermeira, que nada nos relatava sobre seu
comportamento, adiaram a decisao de consultarmos um especialista.
Restringiamo-nos a opiniao do pediatra.

Colocamos Ricardo no jardim de infancia. De inicio, pareceu-nos que ele
tinha se adaptado. Ledo engano. Um dia a psicologa da escola pediu para
conversar comigo. Ela disse: “Seu filho tem um problema; se ndo me chamasse
pelo nome, diria que ele é autista... Estou confusa, mas acho que vocés devem
procurar ajuda adequada, porque alguma coisa esta errada.”

Lembro-me bem de que ndo cheguei a me desesperar, pois nem sequer
imaginava o que me esperava. Quando a realidade é muito dura, a pessoa tende
a nao aceita-la. A verdade esta a sua frente, mas vocé nao a vé... Eu me sentia
como uma cega, incapaz de enxergar situacdes que preferia que nao existissem.
Pensava muito no assunto. Pensava no assunto, alids, o dia todo! Mas so
pensava; nao exteriorizava minhas preocupagoes. Muitas vezes, o medo de
descobrir algo complicado com um filho nos faz sofrer em siléncio.



Um mundo protegido contra ruidos

Depois da entrevista com a psicologa do jardim de infancia, resolvi levar
Ricardo a minha psicanalista. Contei-lhe mais sobre o menino além do que ja
falara durante as nossas sessoes: sua dificuldade motora, a falta de coordenacao
com objetos. A psicanalista deu a Ricardo um copo com agua e pediu a ele que
derramasse o liquido em outro copo. Ricardo passou no teste da psicanalista,
que nao hesitou no diagnostico: “A coordenacao motora dele é perfeita. Ricardo
nado apresenta qualquer problema.”

Mais confusos ficamos, eu e meu marido. Se ele nao tinha problemas de
coordenacao motora, entdo o que tinha? Por que nao brincava com as outras
criancas? Por que se mantinha tao quieto? E, assim, continuamos em busca de
uma explicacdao para as atitudes diferentes do nosso filho. Queriamos ajuda-lo a
se desenvolver. Afinal, um filho depende do que seus pais fazem por ele, antes
que outra pessoa entre em seu caminho...

Procuramos o pediatra com a certeza de que ele nos diria tudo o que
precisavamos saber, pois conhecia Ricardo desde o nascimento. Depois de
examina-lo, o médico confirmou que ele ndo apresentava nada de anormal em
seu desenvolvimento fisico. Contudo, recomendou-nos procurar uma
psicanalista de sua inteira confian¢a para uma avaliagao.

Na primeira consulta com essa psicanalista, eu e Pedro descrevemos tudo a
respeito de Ricardo e falamos do desejo de entender o que acontecia com ele.
Trés sessOes depois, ela pediu para ver o menino, pois queria fazer uma
avaliacdo dele. Como resultado, orientou-nos a procurar uma psicanalista
infantil para um diagndstico mais aprofundado. E me pediu o seguinte: que, ao
chegar em casa, batesse com forca uma tampa de panela em outra perto de
Ricardo para verificar a reacdo dele ao barulho.

Ao voltar para casa, fiz o que a psicanalista sugeriu. Bati com duas tampas de
panela, e Ricardo nem sequer levantou a cabeca. Eu insisti - naquele dia e em
muitos outros. Continuei por um bom tempo a bater com as tampas, para
observar se meu filho teria alguma reacao. Minha tristeza ao vé-lo assim inerte,
sem qualquer reacao, era enorme.

A consulta a essa psicanalista produziu um resultado direto: Pedro comegou
a fazer analise com ela, seguindo meu exemplo, pois eu havia dois anos ja me
analisava com outra profissional. E Ricardo passou a ser atendido pela
psicanalista infantil por ela indicada.



Naquela época, eu trabalhava s6 a tarde e acompanhava o tratamento do
meu filho. Ficava o tempo todo na sala de espera. As vezes, Ricardo abria a porta
para conferir se eu ainda me encontrava la. Sentada ali, eu aproveitava para
adiantar o servico da empresa. Isso durou um ano e meio.

As tampas de panela tiveram, ao menos, um efeito pratico. Pela primeira vez,
enfrentei a enfermeira, que nao escondia a desaprovacdao do método, e chegava
mesmo a manifestar 6dio toda vez que eu pegava as tampas. Nao me importava.
Afinal, precisava seguir o que a psicanalista sugerira e, dali em diante, s6 queria
cuidar de meu filho e ajuda-lo a ter alegria, a conviver com tudo e com todas as
pessoas do nosso dia a dia. Eu queria que ele fosse capaz, um dia, de ouvir o
ruido das tampas de panelas...

Nunca deixei de me angustiar com a ideia de que, se o convivio meu e do
Pedro com Ricardo tivesse sido maior, os problemas seriam menores, porque
teriamos percebido mais cedo seu comportamento diferente. Acreditava até que
a preferéncia dele pela enfermeira era uma demonstracao inconsciente de que
se sentira rejeitado por mim no inicio. Pura imaginacao minha. Dramatizava
uma possivel culpa devido a descoberta de um problema sério com meu filho.
Na verdade, angustias e culpas em nada beneficiariam Ricardo. Dedugdes leigas,
sem fundamento médico, também eram improdutivas. Nem resolviam o
problema de Ricardo, nem aliviavam minha alma. A Unica atitude produtiva era,
literalmente, a de arregacar as mangas e usar todos os recursos de que
dispunha, o esfor¢o, o amor e a coragem de lutar para resgata-lo para nos e
conecta-lo com o mundo exterior.

A praticidade das ag¢des foi muito mais eficaz que o sentimentalismo. Pouco a
pouco, comegamos a reverter o quadro.

Lutavamos, Pedro e eu, lado a lado com Ricardo, para desamarra-lo dos
grilhdes que o aprisionavam naquele labirinto.

Jamais esquecerei aquela conversa com a psicéloga do jardim de infancia.
Nao posso definir o que senti quando soube que meu filho poderia ser autista.
Pressenti algo muito grave. O que aquilo significava? Uma palavra de significado
totalmente desconhecido para mim! Autista é uma pessoa que vive em um
mundo proprio, explicaram-me. Apesar da definicdo simplista para essa
terminologia, custou-me entender em sua totalidade uma realidade tao
inimaginavel quanto dolorosa. Mas, a partir de sua revelacdo, aos poucos a
verdade foi se tornando cada vez mais clara. Eu precisava atacar o problema,
mesmo sem entender nada a respeito. Para isso, foi importante o apoio
profissional. Durante oito anos, Pedro e eu fizemos terapia de casal com uma
psicanalista que trabalhava junto a de Ricardo. Com ela, conversavamos sobre



tudo o que acontecia na familia e éramos informados sobre o andamento do
trabalho com Ricardo.



Musica: ligando o gravador

Ricardo, que até os trés anos de idade nao falara uma so6 palavra, ja tinha quase
cinco e ainda ndo se expressava verbalmente nem se comunicava com ninguém.
Procuramos entdo a fonoaudidloga Elizabete Padovani Alves, que passou a
atendé-lo duas ou trés vezes por semana. Ela se mostrou uma pessoa especial,
muito sensivel, uma das dedicadas profissionais que o tiraram do isolamento de
seu mundo particular. Tornou-se amiga da familia e até hoje trabalha com ele,
extrapolando os exercicios de voz.

O estimulo precoce da crianga com deficiéncia € essencial, diz Bete, e a
familia nao deve perder tempo. A tenacidade compensa e a trajetdria de Ricardo
comprova que nada é para sempre. Estimulado, seu comprometimento aos
poucos se atenuou. Pacientemente, Bete conversa com Ricardo sobre varios
assuntos e mostra-lhe a vida exterior. Um aprendizado que ja dura 20 anos!

Mas ninguém melhor que a prdpria Bete para explicar como vem ensinando
a Ricardo as vivéncias essenciais a sua integracao:

“Quando comecei a trabalhar com Ricardo, ele tinha as caracteristicas do
autismo. O comportamento dele era sempre o mesmo. Ao chegar, derrubava o
que encontrava, o telefone, o abajur, sem olhar nada. Abria os armarios e tirava
tudo de dentro; jogava meus livros, documentos, os brinquedos, tudo ia para o
chao! Quando ia embora, parecia que tinha havido uma guerra.

“Depois de derrubar tudo, ia para um cantinho da sala e ali ficava, emitindo
um som continuo - uUMmmMmmmmmmMmMmmmMm um mmm m mmm m - um m mmm
mmm m - Um m mmm ummmmmmmmmm - a0 mesmo tempo que balancava
um brinquedo ou uma folha de papel, com o olhar vazio. Acho que ele queria
testar o meu comportamento. Queria saber até que ponto eu ia me incomodar,
gritar, brigar. Como a minha proposta, no inicio da terapia, era de total
observacao, eu me mantinha absolutamente neutra.

“Tentei milhdes de caminhos para conseguir uma comunicacdo qualquer
com ele - visual, verbal ou gestual. Houve momentos de desesperanca. Foi tudo
muito dificil, porque ele era completamente ausente e rejeitava tudo: jogos,
brinquedos, palavras. Eu podia dar o carrinho mais lindo que ele nao se
interessava.

“O que fazer para trazé-lo ao mundo? Um dia, coloquei uma fita cassete com
musica infantil no gravador, e, na hora em que liguei, Ricardo levantou os olhos.



Entdao pensei: vou tentar fazer contato por meio da musica. Passei varias
sessoes ligando e desligando o gravador, até que um dia, quando desliguei, ele
levantou os olhos e disse uma unica palavra: LIGA. Ele fala, pensei. Com a
musica, comecei a tira-lo do isolamento.

“Trabalhei primeiro sua atenc¢ao e concentracdo. No inicio, mostrava
gravuras e ele s6 olhava, enquanto eu falava os nomes dos objetos. Depois
passei para fotos com acdes, e nocoes de claro/escuro, alto/baixo. Aos poucos,
ele foi aumentando o seu vocabulario.

“A atencdo e a concentracdao foram se desenvolvendo. Ricardo passou a
utilizar os cinco sentidos: visdo, audigao, olfato, tato, paladar. Seu processo de
fala se desenvolveu e amadureceu. Todo esse desenvolvimento foi lento, um
bloco sendo cuidadosamente colocado apds o outro.

“Houve uma fase em que ele queria que eu acendesse uma vela para ele
colocar a mao no fogo. Estava comecando a sentir o tato, o toque diretamente
em seu corpo. Aos sete anos e meio, Ricardo apagava as luzes da sala de estar do
consultério e fechava a porta para ficar tudo escuro. Ele queria ficar no escuro,
embora nado dissesse isso. Al eu sentava no sofa e ele dizia: ‘Canta’. Entao eu
cantava musicas de roda e de ninar para ele.

“Houve outra fase em que ele queria saber para onde iam as fezes. Toda vez
que queria ir ao banheiro, ndo dizia nada, mas comecava a pular de um pé para
o outro, apertado. Quando ia evacuar, queria que eu ficasse perto dele, de maos
dadas. Sentia que uma parte sua estava indo embora e isso o perturbava.

“Foi entdo que lhe expliquei o que sdo canos e para que servem. Mostrei-lhe
o encanamento do prédio, expliquei como aquilo chega ao esgoto. Isso levou
meses e meses.. Eu tinha a impressdo de que ele esperava chegar ao meu
consultério para fazer suas necessidades.

“Quando Ricardo ja dominava tudo dentro do meu consultério, e aprendia
muito bem o que eu lhe explicava, comecei a mostrar-lhe o mundo. Até hoje é
assim. Meu consultério fica num nono andar e passei a percorrer o andar,
ensinando tudo o que estava ao nosso redor. Dai ele passou a conhecer as
pessoas do prédio e a interagir com elas. Descemos cada andar até ele conhecer
o prédio inteiro. Chegamos a rua, ele apontando o O6nibus, a padaria, o
jornaleiro.

“0 aprendizado de Ricardo se deu, e ainda se da, pela vivéncia. Ele teve que
aprender a viver, a reconhecer as pessoas e 0s objetos que o rodeiam. Como é
extremamente observador, pode acompanhar tudo depois de receber as
informacdes corretas. Com isso, aos poucos vai aprendendo a dominar seus
medos. Ele ainda diz ‘minha barriga esta tremendo’, para expressar algum



temor, mas sua inseguranca é cada vez menor.”



De amor e caréncia entre irmaos

O cuidado redobrado com Ricardo provocou lacunas naturais na personalidade
de Alan, que seguia sua trajetoria de crianca sem a mesma atenc¢ao que
dispensavamos ao primogénito. Caréncias que s6 fomos descobrir tempos
depois. Alan sofreu as consequéncias de crescer numa familia que se ajustava a
uma situacao especial e dificil.

Alan foi um herdéi. Ele quase nao dava trabalho, permitindo que Pedro e eu
fizéssemos o que precisava ser feito: desvendar um mistério. Isso foi importante
para o processo de recuperagao de Ricardo e é o que digo a Alan, quando
reclama do excesso de atencdo ao irmdo. Explico que a maior aten¢do era
necessaria para quem mais dela precisava e fizemos isso por instinto, devido a
nossa falta de experiéncia. Digo: “Filho, se nao tivesse feito como fiz, hoje nao
seriamos felizes vendo seu irmao daquele jeito, doente...”

Na verdade, estdvamos os quatro, Pedro, Ricardo, Alan e eu, nos
empenhando numa luta sagrada, mesmo que apenas nés, adultos, tivéssemos a
consciéncia dessa disponibilidade de tempo, afeto e esforcos para libertar
Ricardo da escuridao.

Durante a trajetoria de Ricardo, tomei todas as decisOes acreditando, de
coracao, que elas ajudariam na sua melhora gradativa. Alan s6 alcancaria esta
consciéncia muito mais tarde. No entanto, pensando bem, ele foi muito bem
cuidado, mesmo eu entendendo, hoje, que uma crianca requer 100% de
atencao.

Alan era saudavel, bonito e dinamico. Tinha muita energia. Fazia piruetas
com o corpo para chamar a nossa ateng¢do.. Aos 10 anos, comegou a fazer
terapia. Foi a melhor decisdo que tomei, porque pude ajuda-lo a resolver suas
dificuldades de lidar com a situacdo doméstica.

No entanto, jamais faltou amor entre os dois. Nem faltou amor dos dois mais
jovens, Bernardo e Rodrigo, em relacdao ao Ricardo. Os trés representam uma
parcela muito grande na vida de Ricardo. Afinal, mesmo obtendo atencao maior
dos pais, ele precisava da ajuda dos irmaos. E estes foram de grande ajuda a
medida que cresceram e entenderam, cada um a seu modo, o que acontecia com
Ricardo. Nessa luta em tempo integral, auxiliaram os pais a livrar o mais velho
de preconceitos e a habitua-lo a conviver normalmente com as pessoas e a ser
por elas bem recebido.

Mesmo que o comego de vida de Ricardo tenha sido diferente do que foi para



Alan, Bernardo e Rodrigo, o que ha, hoje em dia, é a satisfacao de ver que sua
maturidade se realiza gracas aos muitos recursos e as pessoas que
participaram, e ainda participam, desse crescimento. Pessoas que, como os trés
irmaos, deram muito de si para que Ricardo tivesse o estimulo e o afeto de que
todo ser humano precisa para crescer.



Ricardo da seu primeiro beijo

Tivemos nosso terceiro filho, Bernardo, em marco de 1985, quando Ricardo
estava prestes a completar quatro anos. Tinhamos uma vida quase normal.
Normal, mas levando cada susto! Um dia, quando brincavam juntos, Ricardo e
Alan entraram no ber¢o de Bernardo, entdo com seis meses. Imagine uma
crianca com botas ortopédicas, daquelas pesadas, pulando perto de um bebé!

Ah, essa fase de uso de botas ortopédicas foi um martirio para Ricardo. Ele
dominava mal o préprio corpo. Por isso, um ano depois, preferimos deixa-lo
com os pés um pouco tortos para livra-lo do sofrimento.

O tempo encarregou-se de ir encaixando as coisas: a familia crescia feliz e
com alegria, o trabalho melhorava cada vez mais. Tudo estaria perfeito nao
fosse o problema de Ricardo. Ele continuava desplugado da realidade.

Com o crescimento de Bernardo, Alan ganhou um companheiro para brincar.
Os dois faziam tudo para ter a companhia de Ricardo e o chamavam para as
brincadeiras, sem entender que o irmao vivia “fora do ar”. Ricardo ndo atendia
aos chamados porque tinha o seu préprio mundo e nele se bastava.

Apesar de Alan e Bernardo praticamente arrasta-lo pelos bracgos, Ricardo
continuava a brincar com o seu carrinho favorito pra la e pra ca, emitindo um
som que era uma espécie de longa pronuncia da palavra um, apenas
interrompida e logo retomada com a respiracdo. Tipo ummmmmmmm-
mmmmmmmmmmummmmmmmmm-ummmmm-ummmmmmmmmmmm-
mmmmm-ummmmmmmmmmmmmmmmm-ummmmmmmmmm. O som era a
indicacdo de seu total desligamento do mundo externo. Um som que o
acompanhou até os 18 anos, quando enfim, gracas a Deus, desapareceu de sua
vida.

Um dia, resolvi pedir-lhe um beijo. Ele encostou a boca no meu rosto, mas
nao emitiu o som de beijo. Nao importa, para mim, foi um beijao! Custou muito
tempo para que um beijo de Ricardo estalasse no meu rosto.

Beijo para ser beijo tem de estalar. Ficava contente s6 de sentir o rogar dos
labios de meu filho na minha face, mas sonhava com o dia em que ele me
beijasse para valer. E esse dia chegou. Ele encostou a boca em meu rosto e me
beijou com estalo: slap. Como foi bom, meu Deus! E, dai em diante, nunca mais
parou de estalar. Ricardo, enfim, aprendeu a beijar.

Quando menor, Ricardo tinha sido mais agarrado a enfermeira e a baba do
que a mim, o que me causava grande mal-estar. Por isso, quando a segunda



baba deixou o emprego, aproveitei para me aproximar mais dele, até tomar
conta do espaco que era meu por direito.

Nunca mais quis uma baba cuidando diretamente dos meus filhos, para
evitar que se agarrassem a ela como aconteceu por duas vezes com Ricardo.
Nao queria mais dividi-los com estranhos...

O beijo foi uma demonstracao de carinho que me encheu de satisfagao e
esperanca. Mas a emocao era imperceptivel em Ricardo. Jamais o vi chorando. A
gente percebia que ele se irritava, por exemplo, a ponto de bater em outra
pessoa. Até se mordia de raiva, ou batia a cabe¢a na parede. Mas chorar, nunca.
Isso me deixava nervosa, porque todas as pessoas desabafam com o choro.

Quando Ricardo fez cinco anos, organizei uma grande festa no playground do
prédio. O que era para ser alegria foi motivo de muita tristeza para mim. Todos
se divertiram, menos ele. A musica tocava, o animador fazia brincadeiras, as
criangas participavam, e Ricardo, 14 no fundo do play, mantinha-se totalmente
isolado. Sem dizer o que sentia, sem chorar. Dentro de um mundo s6 dele.

A cena me cortava o coracdo. Meu pai percebeu minha dor e tentou me
consolar: “Filha, o Ricardo vai ficar bom.”

Para lidar com o autismo, hd necessidade de amor e paciéncia. A familia
precisa estar unida e acreditar que ha saida. Nunca perdi a fé. S6 comecei a
vencer essa guerra contra a doenga de Ricardo porque acreditei que a venceria.
E porque investi pesado, buscando dar a ele tudo o que pudesse fazé-lo avancar:
natacao, caminhada, exercicios para postura, fonoaudiologia, aulas particulares,
saidas para passeios e restaurantes, viagens.

Ricardo jamais tomou um remédio. A psicandlise foi seu tratamento desde o
inicio. Juntamente com o trabalho de profissionais de varias areas e o afeto
familiar, ela possibilitou sua gradativa interacdo conosco. E infinita minha
gratidao a excelente psicanalista Dinah Yalom, que comecgou a trata-lo aos trés
anos de idade e permanece com ele até hoje.



Quando se planta e se rega, a resposta aparece

Fiz tudo para Ricardo ficar bom. E triste ver pais que nio acreditam na cura de
um filho, pais que podem pagar bons profissionais e ndo o fazem. Pois eu digo:
tenham esperanga, o resultado acaba vindo, por mais que custe a chegar.

E custa tanto a chegar que as vezes eu achava que a situacdo estagnara.
“Demora mesmo. Tenha paciéncia, ele vai melhorar”, dizia Pedro. Benditas
palavras! O pessimismo ia embora e eu recobrava a fé. Afinal, esse era o meu
grande objetivo e havia de alcanca-lo.

Quanto mais precoce o estimulo a crianca com deficiéncia, melhor. Sem
apoio, Ricardo nao seria quem é hoje. Quando olho para tras, vejo que tivemos
quase sempre um batalhdo de profissionais a servico dele. Parecia uma
empresa, em que todos trabalhavamos para que o investimento desse certo.
Quanta gente girava em torno de meu filho, buscando seu bem!

A dedicacao e a solidariedade costumam ser uma via de mao dupla, em que o
aprendizado é mutuo. Segundo o professor de educacgao fisica Gilberto Ribeiro
Ruliere, os 15 anos em que deu aulas de natacdao a Ricardo, duas vezes por
semana, foram “uma escola de vida”, uma prova de que ndo se deve desanimar
diante de um terreno aparentemente estéril.

A perseveranca rendeu frutos, conta Gilberto:

“Quando se planta e se rega, a resposta aparece. Conheci Ricardo quando ele
tinha trés anos e um enorme medo da agua.

Seu aprendizado foi lento. Ele demorou a ganhar confianca. Primeiro
aprendeu a brincar na escadinha da piscina, depois passou a entrar na agua
deitado no meu braco. Nos primeiros anos, embora ja brincasse, nao externava
qualquer reacdo quando eu conversava com ele. Eu falava e ndo obtinha
qualquer resposta.

“Com o tempo, ele passou a dar retorno e descobriu a alegria de estar na
agua. Levei um ano e meio praticando a respiracao da natacao com ele, até que
Ricardo fez bolinhas pelo nariz.

“O desenvolvimento dele foi acima do que eu esperava. Quanto mais ele
respondia bem ao que lhe era ensinado, mais eu sentia que valia a pena investir
nele. Dalva nao deixa o Ricardo ficar parado, e ele continuava a fazer aulas
mesmo no inverno. Ele nao tinha condi¢cdes de acompanhar a rotina de um
grupo e era muito medroso. Tinha medo de tudo, até de uma bola que viesse em



sua direcao.

“Aos poucos, porém, seu equilibrio e sua confianca cresceram, e ele aprendeu
a nadar crawl, peito, borboleta e costas. Quando o levei a praia, reagiu bem ao
mar, demonstrando autocontrole.

“Hoje, Ricardo se relaciona muito bem com os outros.Tem expressao pessoal
e facilidade de relacionamento. E um carismatico nato, uma pessoa cativante
que se aproxima de forma agradavel e suave de todos.”

A diretora da ultima escola de Ricardo me disse que nunca viu um aluno tao
estimulado. Com frequéncia contratei novos profissionais para se somarem aos
que ja trabalhavam com ele. Alids, continuo a buscar atividades que auxiliem
seu desenvolvimento e continuarei a fazé-lo.

Entre os oito e os 11 anos de Ricardo, acresci a lista de profissionais um
jovem animador de festas infantis, Tony. Ao final de uma festa de aniversario,
Tony manifestou interesse em trabalhar com Ricardo, que se aproximara dele
de maneira confiante. A novidade tocou a mim e a meu marido profundamente.
Ricardo, com exce¢do das babas, jamais se ligava a alguém, e o animador
conseguira cativa-lo.

Contratamos Tony e ele desenvolveu um trabalho usando a musica. Tocava
violao e cantava. Com o tempo, Ricardo comecgou a sair com ele para a rua: iam a
praca, a casa da mae de Tony ou iam assistir a este jogar capoeira.

A relacao de Ricardo com a musica, alias, s6 fez crescer desde aquela época.
Ele conhece todos os tipos de musica popular, adora ouvir radio, é capaz de
reconhecer cantores e cantoras dos quais a maioria das pessoas nunca ouviu
falar e passa as tardes de domingo entretido com sua cole¢do de CDs.

Heros Vital Brazil, que ha dois anos lhe da aulas de violdo, diz que ele é
afinadissimo. Com criatividade, Heros adapta as cifras para que Ricardo as
entenda e aplica um método em que ndo ha cobranca de resultados imediatos. A
evolucao foi tamanha que Ricardo ja toca de cor varias musicas e aprendeu a
gostar de jazz e musica classica.

O relacionamento professor-aluno é excelente, como conta Heros:

“Ricardo tem musicalidade inata e € incapaz de sair do tom. Leva as aulas
a sério e esta apurando o ouvido. No comeco gostava de musicas romanticas,
coisas mais simples. Eu sempre lhe levo CDs e agora ele pediu um CD de
Milton Nascimento de presente. Gosta de tudo o que eu sugiro.

“Estabelecemos uma Otima interacdo, viramos amigos. Ricardo é muito
espontaneo e de uma pureza encantadora. Conversa muito comigo, me conta



o que fez no fim de semana. E um prazer trabalhar com ele.”

E muito facil trabalhar com Ricardo. Ele ajuda os profissionais, faz tudo o que
lhe pedem. Quando acontece de um deles faltar, fica aborrecido, pergunta o que
houve. Isso é positivo: sempre torci para que ele se expressasse, com raiva ou
com alegria. Agora, a meu pedido, os profissionais telefonam para Ricardo
quando, por algum motivo, precisam faltar, para que ele entenda que
imprevistos acontecem com as pessoas.

Como esquecer a participacdao de “seu” Venancio, misto de motorista e fiel
amigo, na vida de Ricardo?! Ele ficou conosco uns 15 anos, cuidando de Ricardo,
Alan, Bernardo e Rodrigo. Dirigia para a familia e participava da maratona que
era levar Ricardo aonde quer que precisasse. A partir de um certo ponto, eu ja
ndo precisava mais acompanha-lo ao consultério da psicanalista. Ele ia a pé com
“seu” Venancio e ficava sozinho com ela.

Ao sair com o menino, “seu” Venancio segurava firme as maos dele, como se
fosse uma joia rara. Quanto cuidado e atenc¢ao! Predicados muito importantes
porque o perigo era real. Nao se podia deixa-lo solto, porque Ricardo corria sem
olhar os carros que passavam. Houve um dia em que me distrai e ele atravessou
a via. Por sorte, nenhum carro trafegava naquele momento. Ricardo vivia no seu
“mundo”.



Discriminacao na piscina, exclusao na sala de aula

Ah, jamais vou esquecer as primeiras aulas de natagdao de Ricardo! Na hora de
entrar na dgua, como ele gritava! Seu medo, um medo imenso, s seria superado
aos poucos, gracas a paciéncia do professor Gilberto.

Rapidamente, quando Ricardo se aproximava, algumas pessoas tiravam os
filhos de perto, sem cerimdnia, ou o olhavam de maneira estranha,
incomodadas. Uma vez, uma mulher chegou as raias da grosseria. Dentro da
agua, Ricardo pegou o brinquedo de uma menina, algo que criangas
habitualmente fazem em piscinas ou em parquinhos. A made nao pediu
educadamente, mas me deu uma ordem: “Dalva, quer pegar o brinquedo da
minha filha?” Era como se o garoto tivesse cometido uma falta grave.

A rejeicdo me deixava muito triste. “Ih, 1a vem aquela mulher com aquele
maluco”, foi uma das frases que ouvi ao me aproximar da piscina com Ricardo.
Pesava sobre mim, ao refletir sobre a reacdo das pessoas a maneira de ser de
Ricardo, um profundo sentimento de dor. Meu consolo eram as palavras de
Pedro:

“Ndo me incomodo com o que as pessoas sentem ou pensam. Ele vai ficar
bem.” Tamanha convic¢do, que ouvi numerosas vezes, me reanimava quando
aconteciam incidentes como o da bicicleta no cal¢adao.

Aos 10 ou 11 anos, Ricardo, que tinha acabado de aprender a andar de
bicicleta, atropelou uma mog¢a que caminhava ali. Foi s6 um esbarrao e a moga
nada sofreu, mas caiu no chdo e ficou nervosa. Comegou a gritar com ele. O
namorado, ao seu lado, também se exaltou.

Eu vinha caminhando um pouco atras e fiquei arrepiada. Aproximei-me
depressa e apressei-me a explicar ao casal o problema de Ricardo. Isso parece
ter irritado ainda mais a moc¢a; e o namorado chegou a chamar Ricardo de
animal. Foi duro ouvir meu filho ser destratado dessa maneira. Nunca mais
encontrei o casal, mas ndo esqueci o episédio. Minha vinganca é que o “animal”
cresceu e se tornou um rapaz educado, que venceu suas principais dificuldades.

A discriminacao chegou a um nivel insuportavel na escola maternal. A
direcao pediu-me que mandasse uma baba para ficar exclusivamente com ele na
sala de aula. Quando a professora entrava, a baba, por ordem dela, saia com
Ricardo para o patio para “assim nao atrapalhar as outras criancas”, como dizia.

Nao contente com este tipo de tratamento, a diretoria da escola acabou me
pedindo para tira-lo de 13, alegando nao ter “espa¢o” para o menino. Que coisa



revoltante! Imaginem uma crianca tendo de sair da sala “para nao atrapalhar”,
como dizia a professora! Nao pode haver humilhacao maior, para os pais e a
crianca, do que a discriminacao declarada, sem qualquer sutileza.

Foi uma luta conseguir outra escola. Tirei também Alan daquele colégio
discriminador. Matriculei ambos na Ninho, uma escolinha no Jardim Botanico,
onde fui muito bem recebida. Ricardo corria livre pela escola e nao era
importunado. Até porque nao se ligava absolutamente em nada. Ou desenhava,
bem quieto, ou pegava um carrinho e ficava horas de um lado para o outro,
movimentando o brinquedo, com a cabeg¢a baixa.

Por volta dos cinco anos, Ricardo adorava brincar com o seu carrinho
preferido. Na escolinha e em casa. Enquanto empurrava o brinquedo pra 14 e
pra ca, emitia o som de um carro em movimento. Totalmente absorto. “No
mundo da lua”, como as pessoas costumam dizer de alguém que se desliga da
realidade préxima...

Um relatério da escola, quando Ricardo tinha seis anos, confirmou sua
dispersdo, sua impossibilidade de se comunicar e de se adaptar as rotinas que
outras criancas aceitavam bem. “Ele ndo se interessa por nenhuma outra
atividade a nao ser o desenho. Gosta de desenhar o rosto dos amigos e da
professora, falando tudo o que ha nele, como nariz, boca, olho, cabelo”,
informava o relatorio.

Encontrei muita discrimina¢ao ao longo da minha vida com Ricardo. Numa
viagem de aviao, Ricardo fez um barulho muito grande. Escutei uma pessoa
gritar: “Manda este garoto descer.” O avido ja estava no ar! Minha irma viu
quem gritou, foi até 13 e disse: “Meu senhor, cuidado que vocé pode ter um filho
assim. Nao facga isto, ndo.”

Muitas vezes, emocionada com situagdes assim, eu me deprimia. Chorava
quando conversava sobre o problema de Ricardo. Cada pessoa dava uma
opinido diferente. Os palpites também vinham sem que pedissemos, nos
deixando confusos e inseguros. Para ajudar, poucas pessoas apareciam, mas nao
faltavam palpiteiros.

O que me indignava mesmo era o preconceito. Imagine uma familia
desfrutando as delicias de uma praia, como aconteceu conosco em Angra dos
Reis, e de repente uma crianga, ja crescida, empurra alguém que esta sentado
numa cadeira. Em horas assim, eu pensava: “Puxa vida, o que é que eu fiz para
ter um filho com esse problema? O que sera que deu errado?”

Mas meu marido repetia, incansavelmente: “Ndo quero saber o que as
pessoas pensam. Ele vai ficar bom.” Sempre que ouvia a frase, recuperava a
certeza de que sairiamos daquela tristeza. Tristeza s6 por uns momentos,



porque procuravamos levar a vida da melhor maneira possivel.



Lendo e escrevendo: uma vitdria inesperada

Varios profissionais que contratamos continuam a trabalhar com Ricardo. E o
caso de Vera Regina Xavier de Brito, que lhe da aulas duas vezes por semana,
com amor, dedicacdo e eficiéncia. Minha amiga desde a adolescéncia, Vera
entrou na vida dele quando passou a vir a nossa casa para dar aulas de reforc¢o a
Alan, entdo na terceira série.

Pedi que Vera também “desse aulas” a Ricardo, brincando de escolinha com
ele. “Faca uma horinha com ele... para agrada-lo. Rabisque, faca desenhos, sei 13,
qualquer coisa, s6 para deixa-lo contente”, disse eu. Estaria satisfeita mesmo
que ele s riscasse tracos, rabiscasse, fizesse bolinhas... Mas meu filho, que ja
vinha se beneficiando com outras terapias e atividades, surpreendeu a todos
nds com um voo inesperado.

Vera conta um pouco de sua experiéncia com Ricardo:

“Em 1990, aposentei-me, depois de 25 anos de trabalho em classes de
alfabetizacao do municipio do Rio de Janeiro. Quando comecei a dar aulas a
Ricardo, ele tinha 11 anos, mas nao rabiscava nada nem fazia bolinhas.
Contudo, sua memoria visual e auditiva ja estava bem amadurecida.

“Depois que Ricardo dominou o mecanismo da leitura e da escrita,
comegou a escrever as primeiras letras e palavras. Ele deixava que eu
pegasse em sua mao para ajuda-lo, pois assim se sentia seguro. Mais tarde,
passou a escrever também frases e textos. E ndo quis mais ter a mao guiada
por mim, tamanha era a sua vontade de aprender a escrever sozinho.

“Ricardo se concentrava nas aulas com entusiasmo, e nunca me senti tao
gratificada em toda a minha carreira. Acreditei nele e ele ndo me
desapontou. Um dia comentei com seu pai que, logo, logo, ele estaria lendo e
escrevendo, e recebi de volta uma cara de espanto. E...??? Ricardo foi em
frente, sempre com muito interesse. Mais tarde, entramos em outra fase.
Como ele lia mecanicamente, sem interpretar os textos, parti para um
exaustivo trabalho oral, semelhante ao que se faz em cursos de linguas.
Depois, pedia que ele escrevesse sobre os fatos. Até hoje faco isso.

“O menino que conheci quando ainda vivia ‘no espaco’ ndo existe mais.
Em seu lugar, renasceu um outro Ricardo: inteligente, muito sensivel, alegre,
feliz, meigo, responsavel, disciplinado, incapaz de magoar alguém,
espirituoso, divertido, esperto. Trabalhar com ele é uma alegria. Todos os



que o conhecem se apaixonam por ele. Sua alegria, forca de vontade e
perseveranca fizeram dele um guerreiro vitorioso - um espirito iluminado.

“Acredito que ele ja superou 98% das suas dificuldades e os 2% restantes
com certeza se dissiparao ao longo do seu amadurecimento, porque Dalva é
incansavel na luta para reverter essa situacao, com carinho, paciéncia, muito
amor e otimismo. E uma grande guerreira da qual Ricardo herdou as
qualidades e cuja amizade me orgulho de compartilhar.”

Quanto progresso! Hoje, Ricardo ja consegue ler parte da legenda em filmes
estrangeiros. Nao entende tudo, mas se esfor¢a. Concentra-se melhor ao ver
filmes em portugués e acompanha séries de TV, conhecendo alguns atores e
atrizes.Vera esta ensinando Ricardo a contar dinheiro, mas isso lhe é dificil e, as
vezes, ele diz a ela: “Minha barriga esta tremendo, tenho que falar com minha
psicanalista o porqué desse meu nervoso.” Ou seja, reconhece o que sente, e 0
expressa muito bem.



E a vida segue seu rumo

Ricardo nao conseguiu verbalizar sentimentos nem ideias antes dos sete anos.
Precisavamos adivinhar o que ele sentia. Pensavamos: “Quando sera que vai
perguntar: ‘Por qué?” Se fizesse essa pergunta, era sinal de que estava
entendendo o que se passava com ele. Meu marido me dizia: “Ele tem que
perguntar por qué.”

Na escola, embora ele nao fizesse as perguntas que sonhavamos ouvir,
comegaram a surgir algumas reagdes. Guardo o relatério da professora:
“Ricardo explica os porqués, como por exemplo: ndo pode atravessar a rua,
porque o carro pega; nao pode tirar o sapato, porque machuca o pé; se subir no
carro, vocé cai e se machuca.”

Ele até podia dar essas explicacdes, porém continuava arredio e se sentia
ameacado pela realidade. Ndao conseguia fazer contato com os colegas nem
enfrenta-los se fosse molestado. “Quando esta realizando alguma atividade, o
incomoda muito uma atitude mais ‘barulhenta’ dos colegas. Isso o desorganiza
bastante, chegando as vezes a ficar violento”, informava a professora.

Muitas vezes, Ricardo chegava em casa e continuava a brincar com o
carrinho pra la e pra c4, totalmente alheio ao que se passava a sua volta. Quando
ndo estava com o carrinho, levantava-se e comec¢ava a pular, mordendo o dedo
polegar o tempo todo, tanto que acabou provocando uma ferida que jamais
cicatrizava, porque ele nunca parava de morder o dedo - assim como nao
parava de pular.

Apesar do apoio permanente da psicanalista e da fonoaudidloga, Ricardo
avancava devagar. Seu isolamento continuava a me dar uma sensacdo de
impoténcia. “Como vou fazer para este garoto sair disso?” - eu me indagava, e
buscava explicacdes gabaritadas, fazendo a pergunta aos profissionais que
atendiam Ricardo. Saia desanimada das conversas e repetia a pergunta a Pedro.
A resposta era sempre a mesma: “Ele vai melhorar. Calma, porque ele vai
melhorar.”

Se, na maioria das vezes, esta resposta me reanimava, houve ocasidoes em
que tive raiva da tranquilidade do meu marido. Com o tempo, acostumei-me
com a situacao. Alan e Bernardo também precisavam de espago e de atencao,
tinham suas proprias vidas para levar. Além disso, com altos e baixos, minha
vida também tinha de seguir seu rumo. Passados os primeiros momentos da
revelacdo de um problema sério, é preciso continuar vivendo paralelamente a



luta por uma solucdo. A luta é ardua, mas quem foge dela nao terd depois o
prazer da vitoria.

Eu costumava viajar a trabalho trés vezes ao ano. Também fazia viagens de
lazer, deixando os meninos aos cuidados de alguém de confianga. E, mesmo com
a grande luta que travava, gostava de me divertir. Saia para jantar fora e tomar
umas cervejinhas nos fins de semana com meu marido ou com amigos. Eram
momentos de desligamento temporario do cotidiano.

Um pouquinho aqui, outro tantinho ali, Ricardo fez progressos. Pouco a
pouco, como alguém que s6 é capaz de dar um pequeno passo de cada vez,
descobriu o mundo exterior. Aos sete anos, ele ja falava! E verdade que, no
inicio, dizia coisas desconexas, mas, pelo menos, aprendeu a pedir comida e
outras necessidades basicas. Era uma linguagem tao estranha que parecia outro
idioma e eu tinha de traduzi-la.

Com tudo o que estava acontecendo, eu crescia como pessoa, aprendendo a
aceitar as diferencas existentes entre os meus filhos. Cada um tem uma
caracteristica e se expressa de um modo. E todos sao meus filhos.

Foi nessa época que decidimos comprar uma casa em Teresopolis com muito
espaco para os meninos correrem. Era cercada por um muro, alto na frente e
baixo nos fundos, que aumentamos por medida de seguranca, porque ali perto
passava um riacho.

Passavamos as manhas na piscina do condominio. Colocava boia e sunga da
mesma cor nos trés meninos para nao perdé-los de vista. Alids, usava a mesma
tatica quando saia pela cidade, vestindo-os com roupas iguais ou da mesma cor
para localiza-los mais facilmente.

[amos para Teresépolis todos os fins de semana e feriados. Ricardo ia calado
e voltava mudo. Nao participava das conversas dos irmados durante a viagem.
Alheio ao que se passava ao seu lado, observava o céu e a paisagem sinuosa das
montanhas. Enquanto isso, a bagunca ao seu lado era enorme! Os irmaos faziam
algazarra, o “couro comia” dentro do carro, mas ele mantinha-se totalmente
indiferente.

Nao era por falta de insisténcia que ndo participava. Alan e Bernardo,
quando pequenos, sempre puxavam Ricardo para brincar. Mais tarde, passaram
a leva-lo para comer em restaurantes e agora ja o levam para algumas saidas
noturnas. Isso foi muito importante: Ricardo, que adora musica e adora dancar,
aproveita bastante esses momentos entre outros jovens de sua idade. Ambos
jamais o discriminaram nem tiveram vergonha dele. Ao contrario, sempre lhe
deram a maior forca. Até hoje vao com ele a praia: Ricardo se diverte como
crian¢a rolando na areia.



“Ricardo esta falando, vamos escuta-lo!”

Um dia, quando Ricardo tinha sete anos, Alan, cinco e Bernardo, trés, sai com
Pedro para tomar cerveja e conversamos sobre a ideia de ter mais um filho. Nao
foi uma decisao precipitada. Falamos sobre isso outras vezes e levamos algum
tempo até concretizar a ideia. Durante a gravidez de Rodrigo, fiquei preocupada
com a possibilidade de se repetir o caso do primogénito, embora ja tivesse dado
a luz dois outros filhos totalmente saudaveis.

Era nosso ultimo filho, o fim do meu ciclo de reproducao. Eu ja ndo era tao
jovem. Fiz todos os exames, cumpri a risca os cuidados pré-natais e, gracgas a
Deus, Rodrigo aportou neste mundo com saude nota mil no dia 12 de outubro
de 1989. A raspa do tacho era de excelente qualidade. Um broto vigoso e rijo
nasceu de terra ainda bastante fértil.

O cacula foi recebido com entusiasmo na nossa chegada da maternidade.
Como foi bonito! Até Ricardo, a sua maneira meio distante, se achegou a nés,
incentivado pelos irmaos, participando da recepg¢ao festiva a Rodrigo. Foi uma
bagunca sd, eu cuidando do cagulinha e os trés irmaos em volta festejando.

Desde entdo, minha vida mudou por completo. Quatro meninos para cuidar!
Uma familia grande da muito trabalho, mas também multiplica as doses de
amor e carinho. Por isso, estava feliz. Podia botar um ponto final na minha
funcao reprodutiva.

Quando Ricardo chegou aos oito anos, tinha conseguido algum
desenvolvimento, fazia descobertas. Nao vou negar, porém, que, as vezes, eu
continuava em duvida sobre o futuro dele: “Como serd que tudo isso vai
acabar?” Logo, porém, me reanimava, pois havia novidades. Estabeleciamos
comunicacdo com Ricardo. Precdria, é verdade, mas suficiente para nos
entendermos, seja por expressoes fisiondmicas, por gestos ou até mesmo pela
fala meio desconexa que ele ja produzia.

Ricardo demorou a expressar-se de forma que todos entendessem. Dois anos
ap6s o nascimento de Rodrigo, Ricardo, com 10 anos, finalmente pronunciou a
pergunta tdo ansiosamente aguardada pela familia: “Por qué?” Esse dia
demorou, mas chegou. Inesperadamente, ele fez a pergunta diante de um caso
qualquer, que nao me lembro agora, e a consideramos uma grande vitéria.

O esfor¢o dele para se comunicar também se manifestou numa viagem
familiar nas férias. Conversdvamos durante os passeios, trocavamos
impressoes, e Ricardo tentava falar conosco. Nao prestavamos a devida atencao



porque ele nao dizia coisa com coisa. Mas ele insistia em seu discurso ilégico,
mesmo sem ser ouvido. Foi quando Bernardo protestou: “Gente, o Ricardo esta
falando, vamos escuta-lo!”

Aos 12 anos, Ricardo teve incorporada a sua rotina de vida mais uma
profissional: Lenita Pereira, fisioterapeuta que até hoje trabalha com ele em
sessOes de RPG (Reeducacao Postural Global), necessarias para que se complete
a correcao de sua postura.

O método trabalha fisicamente as emog¢des que estdo no corpo e, em Ricardo,
uma dessas emogdes era 0 medo sem razdo objetiva. A pessoa travada, com
medo, levanta os ombros, encolhe as nadegas. Ricardo tinha varias dessas
emocgoes, que se refletiam no corpo. Na RPG, ao trabalhar as posi¢oes ligadas as
sensacdes, o profissional também facilita a expressio da emocio. E Lenita quem
conta:

“Varios fatores emocionais repercutem no fisico, e toda vez que se
trabalha o fisico ha repercussao no plano emocional. A RPG solicita e corrige
a agao, permitindo ao musculo relaxar para conseguir a corregao. Ricardo
evoluiu muito. Seu medo diminuiu e ele ja sobe e desce sozinho de elevador
até o consultorio. Outra mudanga é que agora conversamos antes da sessao.
Ele, que s6 fazia perguntas, agora ja conta o que fez no fim de semana, aonde
foi, 0 que comeu.”



Bar Mitzvah, uma vitoria de Ricardo, uma emocao para
0S pais

Um ano antes do 132 aniversario de Ricardo, ja estavamos empolgados com
seus progressos, sentindo-nos recompensados por anos de luta e sofrimento. E,
em vez de lembrar as tristezas do passado, ganhavamos forca para prosseguir.

Ricardo protagonizou entdo um fato significativo para a nossa familia - o Bar
Mitzvah, que celebra a maioridade religiosa do menino judeu ao completar 13
anos. Meu marido € israelita. Eu, mesmo nao sendo judia, fiz questao de criar
meus filhos dentro da religido judaica. No judaismo, os filhos homens passam
por ritos tradicionais, milenares, que simbolizam o compromisso do povo judeu
diante de Deus e da sociedade.

Ricardo, como os demais irmaos, ja havia passado pelo ritual da circuncisao
aos oito dias de nascido. Na cerimonia, chamada de brit mild em hebraico e
realizada em casa, o0 menino tem o prepucio removido por um mohel
(circuncidador religioso), que, nos tempos atuais, costuma ser também formado
em medicina (caso do responsavel pelo brit mild dos meus filhos). No fim da
cerimonia, da-se um nome hebraico a criancga.

A circuncisdo tem um sentido religioso muito elevado, simbolizando o
ingresso do menino na alian¢a que Deus estabeleceu com o patriarca Abrado.
Significa, portanto, que o menino passa a integrar o pacto indissolivel entre
Deus e o povo judeu.

O Bar Mitzvah (que em hebraico significa filho do mandamento) é celebrado
na sinagoga. O menino é chamado para ler um trecho da Tord (o livro mais
sagrado do judaismo; a palavra significa ensinamento em hebraico), em geral no
primeiro sabado apos seu aniversario de 13 anos. Para os judeus, o Sefer Tord
(em hebraico, rolo da Tora, que contém o texto hebraico do Pentateuco) é tao
sagrado que todos os presentes a sinagoga ficam de pé e beijam-no quando
passa, carregado por alguém que fez por merecer essa honra.

Durante a cerimoOnia do Bar Mitzvah, ha varios momentos emocionantes: o
pai faz uma prece e o rabino coloca no aniversariante, pela primeira vez em sua
vida, os filactérios, ou tefilin, dois pequenos rolos de pergaminho onde se acham
inscritas quatro passagens da Tora. Sinal de que o menino de 13 anos ja tem a
capacidade de assumir, dentro da religido judaica, seus deveres de homem.

Como o ato é um importante momento de congracamento com a familia e os



amigos, come¢camos a planeja-lo com um ano de antecedéncia. Pedro e eu fomos
ao rabino da sinagoga que frequentamos e lhe pedimos que oficiasse a
cerimonia. A partir dai, Vera, a professora, ficou encarregada de prepara-lo. Ela
ensinou-lhe todas as frases que ele teria de dizer no dia. Treinamento que
durou um ano.

Foi uma festa linda! Simples, porém emocionante. Ricardo entrou na
sinagoga, caminhou com a Tor4, recitou a reza em hebraico, fez tudo direitinho,
enfim. A subida a bimd, plataforma da sinagoga onde se 1é o Sefer Tord, € uma
honraria que acontece em ocasides especiais, sendo uma delas o Bar Mitzvah. E
o fato de Ricardo, um garoto arredio, ter subido até 14 e cumprido o ritual sem
titubear, diante de tantos olhares voltados para ele, foi muito significativo. A
emocao foi imensa e aumentou em nds a confianga no futuro de Ricardo.

Apesar de ja ter melhorado muito em relacao ao que tinha sido, Ricardo nao
pode entender totalmente o significado do Bar Mitzvah. Ou melhor, ndo pode
entendé-lo da mesma maneira que a maioria dos meninos da sua idade - ou da
mesma maneira que seus irmaos ao cumprirem, nos anos seguintes, 0 mesmo
ritual.

Mas, como diz o ditado, a cada um conforme suas possibilidades. Aceitar as
diferengas, sem discriminar ninguém por causa delas, nos torna melhores como
seres humanos. Naquele dia, realizou-se o grande sonho do pai. O ato marcou
uma vitdria pessoal para Ricardo. Foi realmente maravilhoso!



Dancando na festa de 15 anos

A vida seguiu seu caminho e, dois anos depois, quando Ricardo completou 15
anos, resolvemos dar-lhe uma festa em casa. Abrimos espaco, convidamos os
seus amigos da escola, enfeitamos o lugar, havia salgadinhos, refrigerantes e
cerveja a vontade.

Nesse dia, fizemos uma descoberta maravilhosa. Primeiro, a presenca de
colegas com problemas semelhantes permitiu-nos ver como o proprio Ricardo
tinha sido quando ingressara naquela escola, voltada para pessoas com
necessidades especiais. Como Ricardo evoluira! Estimulado ao maximo pelos
profissionais que contratamos, melhorara muito - e continuaria a melhorar nos
anos seguintes.

Durante a festa, percebemos que ele e os colegas conseguiam relacionar-se
muito bem: cada um agia como qualquer pessoa dita “normal” age numa festa.
Gostavam da companhia uns dos outros. Formavam um grupo que se
identificava e se integrava.

Ligamos o som e colocamos musicas jovens, e todos comegaram a dangar,
divertindo-se para valer. Foi o primeiro momento em que percebi a existéncia
de comunicacdo e a manifestacao de afeto e de troca de valores entre eles. Ja
sabiam, inclusive, “se virar”, como, por exemplo, pegar um salgadinho na
passagem do garcom.

Havia até um casal de namorados, que, de maos dadas e a maneira deles,
manifestavam amor e carinho préprios de pessoas apaixonadas, como os casais
do mundo dito “normal”...

Eu ndo estava acreditando! Ndo poderia imaginar o meu filho no meio de
amigos. Cada um com um problema distinto, uns mais e outros menos
comprometidos, todos juntos, alegres, divertindo-se e vivendo a vida que lhes
fora dada. Era uma situacao nova e muito gratificante para nés. Um alivio, para
pais, parentes e amigos, descobrir que se poderia fazer um bom trabalho com
um grupo de pessoas tao discriminadas por serem consideradas “diferentes”.

Este dia foi muito importante, porque, além da descoberta, foi ali que a
Margarete, mdae de uma colega de Ricardo, teve a ideia de criar uma agenda
cultural e de lazer apenas para eles, programando festas e eventos nos fins de
semana e feriados.

Meu filho deixou de ficar em casa nos fins de semana, passando a sair com
seu grupo de amigos para programas variados: ora um cinema, ora um jantar,



um passeio pelos cartdes-postais da cidade e até mesmo pequenas viagens. Até
ao Teatro Municipal do Rio Ricardo foi em companhia do grupo, assistindo a
balés em siléncio, como todos os demais espectadores. Uma vitdria, sem duvida!

Essas saidas programadas, sem a familia, deram a Ricardo, como aos demais
meninos e meninas do grupo, uma sélida base de convivio social (hoje, ele ja
pode sair com os irmaos, que o supervisionam, mas ele sempre se comporta
bem). Foram ocasides preciosas para que ele aprendesse a se portar em locais
frequentados por muita gente, como restaurantes, hotéis, shoppings, na rua, no
aviao.

Sentar-se por algumas horas sem chamar a aten¢ao dos vizinhos de voo pode
parecer simples, mas é uma importante conquista para um adolescente com
deficiéncia. Significa que as pessoas em volta ndo o olham de maneira
desdenhosa nem preconceituosa. Nao gritar fora de contexto, manter-se quieto
num lugar, estabelecer didlogo com pessoas desconhecidas - tudo isso ajuda a
fortalecer a autoestima e a confianga.

Muitos pais de filhos com deficiéncias desistem de procurar uma melhora e
deixam de estimula-los com os meios ao seu alcance. Isso gera um
comportamento cada vez mais antissocial. E preciso nio isolar o filho em casa,
nao escondé-lo, e sim dar-lhe os meios de integrar-se na sociedade - sao
atitudes em que os pais e a familia devem persistir. A sociedade esta mais
compassiva e, aos poucos, aceita que as diferencas fazem parte dela. Aumentou
muito, nos ultimos anos, a conscientizacao em torno disso.

As vezes, fiz certas coisas guiada apenas pelo instinto, tomando decisdes que
ajudaram Ricardo a avancar. Meu desejo de tira-lo da letargia do seu mundo
interior foi superior a qualquer outra coisa. De repente, se eu tinha uma ideia,
saia a campo para realiza-la, sem pensar se era ou nao viavel.

Ricardo estudou e ainda estuda musica, aprendeu violdo, nada cada vez
melhor, aprendeu a ler jornal e revista.Varias decisdes minhas mudaram a
direcdo do seu tratamento: trocava de profissional, colocava gente nova,
buscava resultados. Ndo havia impossivel em meus projetos de novos
passos.Todo inicio de ano planejava o que fazer, o que mudar, o que melhorar.

A comemoracao dos 16 anos de Ricardo foi muito melhor que a do ano
anterior. Fiz a festa na Vogue, uma boate da moda. A partir dai, mudei mais
ainda a maneira de pensar sobre pessoas com deficiéncias. Havia cerca de 80
convidados do grupo de amigos de Ricardo, entre adolescentes e pessoas com
40, até 50 anos de idade. Idades diferentes, porém com atitude e linguagem
idénticas.

A festa em si nao diferiu muito de qualquer outra: uns dancavam ou



participavam das brincadeiras, outros namoravam. E muito! Tinhamos até que
estar vigilantes e, vez ou outra, conferir se algum casal ndo estava passando do
ponto... Afinal, eles ndo tém censura em matéria de sexo, ndo se prendem a
convencgdes e a moralismos.

Mas, se as regras nao sao rigidas, as preferéncias existem. A diferenca é que
eles se escolhem para amar sem condicionamentos estéticos ou sociais. E nado se
constrangem em mostrar afeto pelo parceiro.

Entre os convidados a festa, havia alguns amigos nossos. Todos se
impressionaram com o0 que viram e se emocionaram. Deu para perceber
claramente, naquele dia, como ha muitas familias com esse tipo de problema.
Era comovente ver cada mae cuidando, a sua maneira, de trazer o filho, apoia-lo
e leva-lo embora para casa depois da festa.



Caminhando sozinho: momentos de independéncia

Nessa época, eu ja estava com a ideia de deixar Ricardo andar sozinho na rua.
Sabia que ele poderia se orientar. Um dia, ainda aos 12 anos, ele mostrou que
sabia se virar. Fatima, nossa empregada, deixou-o na porta do prédio do
consultério da psicanalista, dizendo que daria um pulo num supermercado
proximo e voltaria para busca-lo.

O problema é que a psicanalista nao estava no consultorio. Ricardo ficou
muito nervoso, mas nao se desesperou: foi ao supermercado e encontrou a
Fatima.

Tudo acabou bem, mas poderia ter havido algum problema. No caminho,
Ricardo passou por um menino de rua que, ao vé-lo com medo, perguntou-lhe
por que estava assustado. Ricardo respondeu inocentemente: “Nao sei...” Meu
filho, que ja sabia relatar parcialmente o que lhe acontecia, ainda nao articulava
um raciocinio mais complexo por inteiro. Se estivesse com medo, era pior.

Pensando nesse episddio, pedi a fonoaudidloga para ensina-lo a andar
sozinho. Foi uma luta! Sem pressa, consciente do desafio, ela seguiu um
planejamento minucioso que deu a ele seguranca. Hoje, Ricardo anda sozinho
por algumas ruas da Zona Sul do Rio, mas uma pessoa da nossa confianga o
segue (de longe, para que ele nao perceba). Gosto que ele use camisas
vermelhas, para facilitar sua localizacdo no meio da multidao; e ele leva sempre
o telefone celular no bolso.

Mesmo com tantos cuidados, fico insegura ao deixa-lo andar sozinho, em
meio a desconhecidos. Mas reconhe¢co que o medo é meu, ndo € dele. Pode ser
que, se eu deixasse Ricardo sair desacompanhado mais cedo, ele tivesse se
tornado mais independente. E importante entender os temores, conviver com
eles, para conseguir talvez supera-los algum dia.

Meu marido conta que se passaram muitos anos até Ricardo conseguir
comprar sozinho o seu lanche no shopping. Ele adora sair para comer fora, tem
verdadeiro prazer em degustar as comidas que mais aprecia. Mas ir até o caixa,
fazer o pedido, entregar o dinheiro e pegar o lanche sdo gestos que, embora
parecam simples, custam muito para uma pessoa como Ricardo. Apesar de ter
senso de direcao, ele fica inseguro. Em meio a tanta gente, caminha olhando
para tras, para assegurar-se de que estamos ali, vendo-o e protegendo-o. Seu
medo de perder-se é menor do que antes, mas ainda persiste.

Quando Ricardo tinha 19 anos, foi a Sao Paulo conosco. Antes da viagem,



desperdicei muitas noites de sono, pensando que poderia perdé-lo 14. Fantasia
minha? Talvez, mas a verdade é que para Ricardo, que nao tinha muita
consciéncia do mundo exterior, foi uma aventura andar numa cidade agitada
como Sao Paulo.

Eu quis leva-lo a todos os lugares, fazé-lo compartilhar todos os passeios,
indo aonde a familia fosse. Para que fosse mais facil localiza-lo, caso saisse de
perto de mim, comprei-lhe um casaco vermelho, que usaria nesta viagem.
Saiamos de maos dadas. Com muita atengdo, concentrado, ele nem piscava os
olhos...

Essa viagem foi um marco. Coloquei uns R$ 50,00 no bolso de Ricardo e a
toda hora o ensinava a dizer onde estava hospedado. A viagem durou oito dias e
fiquei bastante estressada, mas, afinal, tudo acabou muito bem. Uma
experiéncia e tanto!



“A Dalva saiu, ligue mais tarde”

- Alo, boa-tarde.
- Quero falar com a Dalva.
- Quem quer falar?

- Um momento.

O que parece um didlogo teleféonico comum numa empresa tem, para mim,
um sabor especial. No inicio de 2003, antes do 222 aniversario de Ricardo,
pensei em leva-lo para trabalhar comigo numa pequena confec¢dao de roupas.
Gracas a Deus, tive a feliz ideia de coloca-lo la.

Ricardo frequentou durante alguns anos turmas especiais. Conviveu com
adolescentes que apresentavam todos os tipos de comprometimento cerebral,
inclusive em virtude de sequelas de lesdes neuroldgicas. Muitos deles sdao seus
amigos até hoje. Eles se falam ao telefone e as vezes se encontram em festas, ja
que ndo convivem mais diariamente na mesma escola.

As viagens com a familia, os passeios, as aulas de violdao, danc¢a, musculagao e
natacdao, mais o trabalho da psicanalista, da fonoaudidloga e da professora
particular, o carinho da familia - tudo isso lhe dera amadurecimento e o deixara
pronto para novos desafios.

Quando informei a escola que ele ndo mais estudaria ali, a coordenadora
sugeriu, e eu concordei entusiasticamente, que o deixasse continuar até agosto,
para que ele pudesse se despedir da turma. De fato, seria complicado, para os
amigos, se Ricardo sumisse de repente, mesmo que ele ja viesse contando a
todo mundo que ia sair.

“Vocé esta um homem e tem que trabalhar como todo mundo. Estou
precisando que me ajude”, eu lhe disse. Ele concordou, e passou a ir para o
trabalho comigo trés vezes por semana, para se habituar ao movimento e ao
ambiente. A partir de setembro, passou a ir diariamente, a tarde, para que eu o
treinasse.

As mudancas a partir dai foram aceleradas. Ao passar a viver num ambiente
adulto, Ricardo aos poucos consolidou as novas atitudes que ja vinha
adquirindo. Tornou-se mais amadurecido, encarando de maneira mais tranquila
as situacoes comuns do dia a dia.

Gosto de dizer que Ricardo esta trabalhando mesmo, ndo esta sé brincando



de trabalhar. Procuramos tratd-lo da mesma maneira que aos demais
funcionarios. Ele esta se saindo muito bem: comecou cortando e picando
documentos e papéis velhos e agora atende até a trés linhas telefonicas com
desembaraco cada vez maior. Seu vocabuldrio enriqueceu-se bastante e ele fica
feliz por expressar-se e ser compreendido.

Minha irma Deise, em cuja sala Ricardo trabalha, é testemunha das
mudancas - dentro e fora da empresa. Toda semana ela o leva para comer numa
churrascaria, coisa que ele adora. Aos poucos, ele aprendeu a segurar os
talheres, incorporando gestos que precisam ser mostrados repetidas vezes.
Deise acha que Ricardo € outro desde que comecou a trabalhar conosco:

“Ricardo deslanchou. Ficou sociavel e, como é¢ muito determinado, se
organiza muito bem para fazer seu trabalho. Ele tem responsabilidade e
paciéncia. Faz até o final o que lhe € solicitado. Quando termina uma tarefa,
se levanta e diz que vai procurar alguma coisa para fazer.

“E claro que ele tem atitudes diferenciadas, mas nada que impeca a boa
convivéncia. Sua rotina, por exemplo, é inabalavel. Todo dia, ele pendura seu
casaco ao chegar, pega sua gelatina guardada na geladeira, come e comeca a
trabalhar. Nao comeca se ndo comer a gelatina. Se estiver lanchando seu
sanduiche, ndo sabe interromper para atender o telefone.

“Agora Ricardo tem um comportamento que € similar ao de qualquer
adolescente. Ele adora ouvir musica enquanto executa atividades como
separar botdes por cores, e estd sempre com o radio ligado. Enquanto nao
acaba a musica que esta tocando, ele ndo se levanta. E aumenta o volume do
radio sempre que pode. Eu peco para abaixar, ele abaixa, mas depois
aumenta de novo, como qualquer adolescente faria.”

A tarefa de rasgar documentos e picar papéis era do boy, que nunca tinha
tempo para fazé-la. No inicio, Ricardo picava tudo em pedacos muito pequenos,
com os quais gostava de brincar antes de joga-los no lixo (ele tem uma lata de
lixo s6 dele, que vigia para nao deixar entrar o lixo de outra pessoa). Para
acelerar o servico, comprei uma maquina de cortar papéis, o que foi 6timo,
primeiro porque pararam as brincadeiras; segundo, porque ele ficava com as
maos doloridas; terceiro, porque eu queria treina-lo para outras tarefas.

Satisfeito e orgulhoso, Ricardo mostra a maquina de picar para as visitas que
chegam. Também mostra como opera os telefones, com os quais fez um pouco
de confusao nos primeiros dias. Afinal, era uma tarefa estranha, nova para ele,
que se atrapalhava principalmente quando a ligacao saia da rotina e o



interlocutor queria vender alguma coisa ou dar um recado. Mas logo nos
chamava para socorré-lo.

Um problema, no inicio, era que, se alguém perguntasse por mim, ele
respondia de forma literal: “Minha mae esta no banheiro.” Um dia, ele disse ao
telefone: “Minha mae foi no médico, porque estd doente, com dor na barriga...”
Enfim, sempre dava informacdes sobre a minha vida, aonde eu ia, o que tinha
ido fazer. Até que minha irma o chamou e explicou: “Ricardo, aqui existe sua
patroa, Dalva. Ela s6 é sua mae fora daqui, em casa. Portanto, quando a
chamarem ao telefone, se a Dalva tiver saido, diga apenas que a Dalva saiu e
peca para a pessoa ligar mais tarde. Nao precisa dizer mais nada.”

Logo em seguida, Deise ouviu Ricardo falando para si mesmo: “Tenho que
treinar ‘a Dalva saiu, ligue mais tarde’, ‘a Dalva saiu, ligue mais tarde’.” Entao,
ela o incentivou: “Muito bem, Ricardo, € isso ai.”

Hoje, ele atende o telefone com perfeicdo. Suas conversas estdo cada vez
mais claras e seu raciocinio esta mais ativo. Se reconhecer a voz do interlocutor,
mantém um rapido diadlogo, pergunta como a pessoa vai, o que esta fazendo. E
também faz bem outras tarefas.

Ele comecgou a trabalhar na mesma sala com Adriana, uma moga delicada e
calma, e eu a apresentei dizendo: “Ela é a sua chefe.” Com muita paciéncia,
Adriana ensinou Ricardo a colocar etiquetas dentro dos sacos plasticos de
roupas. Depois de coloca-las, é preciso fechar o saco com fita durex. Ninguém
imagina como isso € dificil para Ricardo, e ele ainda nao faz 100% certo. Quando
esta etiquetando e o telefone toca, ndo consegue atendé-lo. Ainda nao sabe
interromper o que esta fazendo; precisa primeiro terminar uma acdo, qualquer
que seja ela, para iniciar outra.

A convivéncia com pessoas que trabalham em tarefas diversas tem ajudado
Ricardo, fazendo com que ele se sinta mais integrado ao mundo. Ele gosta das
pessoas com as quais trabalha. Tem 6tima memoria e ndo esquece 0s nomes.
Como é afetuoso, também é muito querido por todos. Ndo sobrecarrega
ninguém. Quando termina de lanchar, lava sua louca, enxuga e guarda.

Uma questado que dificulta a independéncia de Ricardo é ele nao ter nogao do
valor do dinheiro. E capaz de pedir dinheiro a qualquer pessoa que esteja
proxima para comprar algo que vé. Tento explicar-lhe que nao se deve fazer
isso, s6 se pede dinheiro ao pai e a mae, a mais ninguém.

Quando minha irma perguntou quanto ele queria ganhar para trabalhar, sua
resposta foi “dez reais”. Embora reconheca numeros e datas, Ricardo nao
distingue valores e nao sabe a diferenc¢a entre R$ 10,00 e R$ 100,00. Nao sabe
calcular.



Mas isso também esta sendo trabalhado em aula e podera mudar. Lembro-
me do que me dizem os profissionais: “Nada é para sempre.” As vezes, areas
cerebrais que nunca foram estimuladas podem recuperar fung¢des, conforme
tem sido demonstrado por pesquisas médicas.

Ricardo esta sendo treinado em matematica, calculos e a questiao do
dinheiro. Tudo com ele precisa ser treinado - a recompensa é que ele se aplica
em seguir o treinamento, concentra seus esforcos para fazer sempre o melhor
que pode. Penso que, se ele aprendeu a orientar-se na rua, a nadar em equipe, a
tocar violdo e a trabalhar, entdo muito mais ainda é possivel se realizar. Com
certezal

Em casa, dou-lhe pequenas tarefas que tém como objetivo torna-lo mais
independente. As conquistas aumentam a cada dia. Comegou ajudando a
empregada a lavar a louga. Ricardo gosta muito de brincar com agua, e pode
ficar horas olhando a agua a escorrer ralo adentro.

Quando se pede que seque a louga, o faz muito depressa. E impressionante a
sua rapidez na cozinha. Ja& acende o forno. Adora fazer cachorro-quente,
colocando a dgua para esquentar. Sempre sob supervisao de alguém, é claro. O
que importa, no caso, é a satisfacdo que ele sente ao fazer algo cujos resultados
sdo imediatamente visiveis.



Nadando no Flamengo

Preocupei-me com a postura fisica de Ricardo a partir de seus 15 anos. Ele
usara colete e nao dera certo. Entdo, entrou no Clube de Regatas do Flamengo
para fazer natacdo. Natacao? Com o tempo, percebi que, se eu ndo estivesse por
perto, Ricardo s6 brincava na agua, dava cambalhotas, mergulhava, e nao fazia
os exercicios necessarios. Para que ele nadasse, resolvi nadar também.

Nadavamos 1.500 metros na mesma raia, eu ajudando-o e estimulando-o.
Um dia, fui nadar na piscina olimpica e conheci os nadadores masteres, de idade
superior a 25 anos. Mais tarde, convenci Lucimar de Paula, a Lu, minha técnica
nos masteres, a me ajudar a conscientizar Ricardo da necessidade de melhorar a
postura. Gragas a Deus, ela aceitou.

Para Ricardo, a data em que conheceu Lucimar € inesquecivel: abril de 2002.
Aos 21 anos, ele ainda tinha um grave problema de postura e estava com 18
quilos a mais do que tem hoje. Também ndo conseguia seguir uma dieta! A
natacdo foi importante para conscientiza-lo disso e encerrar sua compulsao de
comer (outras coisas ajudaram, é claro, como o método Vigilantes do Peso, de
cardapio variado e balanceado). Agora, ndo ha mais assalto a geladeira nem
roubo de agucar e de latas inteiras de achocolatado!

Quem poderia sonhar que em apenas trés anos Ricardo estaria andando
sozinho pelo clube e viajando junto com uma equipe de natacdo? Ele nao
decepcionou os que confiaram nele, como Lu, que o chama de Rick e é uma
mulher tao positiva e alto-astral, tdo capaz de encontrar solucdes, que jamais
diz que alguém tem um problema...

Ricardo nunca gostou de fazer exercicios e procurava se esquivar. Até hoje,
se a Lucimar deixar, fica brincando na piscina, dando mergulhos, em vez de
treinar suas bracgadas. Ele ja sabia nadar quando passou a frequentar o
Flamengo. O objetivo era repassar-lhe a técnica olimpica. Nao para fazé-lo
ganhar prémios, mas para permitir-lhe integrar mais tarde a equipe de natacao
master do Flamengo, participando das competicdes. Ndo demorou muito: em
menos de seis meses, ja estava se aproximando de mais um desafio e mais um
grupo em sua vida.

Junto com a natacdo, Lucimar iniciou com Ricardo um trabalho de
fortalecimento muscular, na sala de musculacdo do clube, além de caminhadas
regulares no calgadao do Leblon. Ele precisava de exercicios abdominais para
fortalecer as musculaturas abdominal e dorso lombar. Foi uma luta contra a



acdo da gravidade, como lembra Lu: Ricardo tinha o tronco totalmente curvado
a frente, a cabeca diante do restante do corpo, as maos sobrepostas e os pés
pronados.

E comum ver Ricardo conversando junto a piscina antes de cair na agua. A
vontade, sorridente, tira os ténis, as meias, a bermuda, a camiseta. Coloca os
oculos de natacao, leva os pés de pato para a borda e se prepara para uma hora

na agua, sob os olhares atentos de Lu, que o incentiva com carinhosa energia.

- Vocé vai nadar agora?
- Vou. Da outra vez pegaram a minha raia porque demorei muito no banheiro.
Demorei muito no banheiro, pegaram a minha raia.

Ricardo ndo vai sozinho apenas ao banheiro do clube.Vai ao bar tomar
sorvete, cumprimenta as pessoas, puxa conversa. Nao teme mais andar pelos
arredores da piscina onde treina.

Quando ja estava habituado a uma atividade fisica completa - caminhada,
natacdao, musculacdo, sempre acompanhada de alongamentos -, Ricardo foi
levado para competir com os veteranos. Lembro como torcia para que ele nao
fosse o ultimo colocado.. Agora, a torcida continua, mas medalhas e
competicdes se tornaram uma agradavel rotina em sua vida.

As competicoes sdao um capitulo a parte. Ricardo chegava invariavelmente
em ultimo lugar. Os outros eram mais experientes, mais bem preparados.
Invariavelmente nao é sempre. Houve ocasido em que foi penultimo. Essa
classificacdo, porém, era meio confusa para mim. Na faixa etaria dele (até os 24
anos), a de nadadores pré-masteres, era dificil que, com menos tempo de
natacdo competitiva, ele se nivelasse com quem treinava seriamente havia
muito tempo.

Um dia, porém, Ricardo chegou em terceiro lugar numa competicio em
Petrépolis. S6 fiquei sabendo um més depois, mas foi uma grande surpresa para
mim. Surpresa extremamente gratificante.

Para estimula-lo, quando o levavamos a treinar com os masteres, tinhamos
uma estratégia: davamos uma medalha a Ricardo, que saia da competicao certo
de que a tinha merecido. Agora, isso é passado. Ele ganha medalhas verdadeiras,
por seus proprios méritos. Até os 24 anos, fez parte da equipe de pré-masteres;
agora, a partir de 25 anos, integra a equipe de masteres.

Mas ao procurar sua classificacdo, depois da prova, ainda o faco de baixo
para cima, para ver se nao ficou em ultimo lugar. Afinal, ele compete com
pessoas que ja foram atletas, ou que nadam desde a infancia. Isso estd mudando,



porém. Em margo de 2006, Ricardo ganhou pontos para seu clube no Modulo
Branco, ao nadar 50 metros de peito em 56”59’

Quando o vejo no treino, atendendo ao que a Lucimar determina, posso ver
que esforco é a palavra de ordem no que se refere ao meu filho. E a recompensa
é enorme! Viajamos para cidades diferentes do Brasil para que ele possa nadar
com a equipe do Flamengo e é uma satisfacao vé-lo se esforcando, sem medo,
feliz da vida.



O que fazemos para melhorar?

O convivio com o pessoal da natacdo faz muito bem a Ricardo. Sua vida social
mudou. Os novos amigos o tratam com respeito e sem discrimina¢do. Muitos
sdo pessoas de mais idade que ele, que correm para ajuda-lo quando percebem
que esta em dificuldade na piscina. Apesar de alguns serem muito mais velhos,
para Ricardo isso ndo importa, até porque ele ndao consegue diferenciar idades.

Embora ndo exista mais aquele Ricardo que devorava uma lata inteira de
Nescau, ele ainda aprecia guloseimas e tem suas comidas favoritas. Depois de
uma competicdo em Joao Pessoa, na véspera de seu 232 aniversario, eu quis
dar-lhe um presente. Ele ficara em quarto lugar em 100 metros livre e 50
metros de nado de peito, além de ter feito uma 6tima prova de nado borboleta.

Ricardo ficou muito alegre quando percebeu que meu presente seria entrar
com ele numa loja de doces e deixa-lo escolher o que quisesse. Ele hoje sabe que
tem de controlar o que come, e aprendeu a fazé-lo com disciplina. O fato de
estar inserido num ambiente de trabalho, em que todos os demais seguem uma
rotina e tém obrigacdes a cumprir, também o ajudou nesse aspecto.

Lucimar foi uma das primeiras pessoas a perceber a diferenca que a inser¢ao
no mundo do trabalho exerceu na vida de Ricardo. Hoje, quando a ougo dizer
que Ricardo é “um de nds”, fico comovida e orgulhosa. O que a perseverancga
pode alcancar, o que o afeto da familia pode obter! Vejam o depoimento de
Lucimar:

“Ja notava uma facilidade do Rick em se socializar, e o trabalho como
auxiliar de escritorio o ajuda muito. Na musculacdo, ele fala com todos,
mesmo sabendo que precisa se concentrar nos exercicios propostos. Quando
ficava mais distraido, deixava que ele mesmo percebesse que eu o aguardava
para prosseguir a série de exercicios. E quando notava a minha espera, vinha
todo aflito, pois havia feito algo errado.

“Pensando na morte da bezerra, Rick?’, eu perguntava a ele. Até que um
dia, quando ja estava trabalhando com Dalva na confeccdo, ele me
respondeu: ‘Lu, ja enterrei a bezerra, vamos logo terminar esses exercicios
sendo eu chego atrasado no trabalho!

“Pronto, além de ter percebido a diferencga, ele me respondeu, mais uma
etapa cumprida.

“Hoje Rick é um atleta master de natacdo. Participa de campeonatos



estaduais e nacionais, defendendo brilhantemente sua equipe. A competicao
o faz treinar com disciplina.

“As vezes ele diz: ‘Ai que medo!’ Sabe que chegou 0 momento de mostrar
o que aprendeu. Com boa postura, os bracos ao lado do corpo, vai ao banco
de controle esperar pela autorizacao de sua ida ao bloco de partida. Quando
o arbitro inicia a partida, ele quer se superar, fazer o melhor. E emocionante
e nos produz uma reflexao: o que fazemos para melhorar?

“Num grupo de nadadores masteres, o importante é a integracdo e a
participacdo nas competicoes de forma a completar a prova dentro das
regras da Federacao Internacional de Natacdo. O Rick é um de nos,
independentemente da sua condicao.

“0O Rick sabe que tudo é uma troca, nao fazer certo torna tudo mais dificil.
Ele me ensina muito. Com ele aprendi a vivenciar outros valores do ser
humano, diferentes daqueles nos quais somos levados a acreditar como reais
e absolutos. E a cada ‘bom-diiia, Lu!l’, a cada abraco forte, sinto-me
recompensada pelo caminho ja percorrido e confiante no prosseguir da
caminhada.”



“Me ensina a conversar?”

O dia 2 de novembro de 2003 ficou marcado para mim.Temos uma empregada
que trabalha nos fins de semana e feriados e nao sabia ler nem escrever direito.
Eu a estava ajudando com seus exercicios e pedi que Ricardo fizesse um ditado
para ela. Dei a ele trés folhas com as palavras a serem ditadas. Mais tarde, ao lhe
perguntar pelo ditado, a resposta foi rapida: “Fiz.” Entdo eu quis corrigir. Como
as folhas quase ndo tinham erros, achei estranho. E que, diante das dificuldades
da empregada de escrever as palavras, Ricardo escreveu para ela.

Além de ler maravilhosamente bem, Ricardo também ja esta escrevendo com
corre¢do. Mais uma prova de que estavamos certos ao ndo desistir de alfabetiza-
lo. No Dia das Maes de 2005, ele me deu essa cartinha, simples e comovente:

“Eu gosto de vocé como amiga. Vocé é legal. Vocé é bonita.Vocé é
linda.Vocé é charmosa. Eu gosto de sair com vocé. Eu amo vocé, amiga. Eu
gosto de lanchar com vocé. Eu gosto de almogar com vocé e tomar café com
voceé. Beijos de seu filho Ricardo.”

Como se vé, Ricardo tem na comida um de seus prazeres. Mas agora esta
consciente em relacdo a dieta e ao corpo. Jamais esquece que nao pode sair
comendo tudo o que lhe passa pela frente, nem quando vai a churrascaria. E ele
adora churrasco! Eu, de minha parte, fago um esforco para levar a mesa pratos
caprichados, bonitos, coloridos, mas que nao engordam. Estou ficando tado
especializada, tenho tantas receitas, que ja posso até fazer um livro!

Ricardo lembra detalhes do passado com muita nitidez, principalmente se
forem ligados a numeros. Por exemplo, sabe a data exata em que, ha dois anos,
minha irma ganhou um cachorro. E as vezes recorda fatos ocorridos com
colegas ha mais de 10 anos, fazendo perguntas do tipo: “Por que a Joana me
puxou o cabelo?” Também nos indaga sobre o que aconteceu com ele em tal ou
qual época, mas ndo registra a resposta que recebe. Estou tentando mudar
isso.Vai demorar um pouco, mas vou conseguir!

Na viagem com a equipe do Flamengo a Jodo Pessoa, passamos antes por
Salvador. Estavamos nessa cidade quando eu disse a Ricardo que nao ficasse
contando para todo mundo coisas do passado. E que ele gostava - e ainda gosta
- de referir-se com frequéncia ao que ja passou, repetindo frases do tipo
“quando eu era pequenininho nao fazia regime”.



Esse tipo de referéncia ao passado tornava seus didlogos extremamente
repetitivos. Como ele ja evoluira bastante, achei que tinha chegado a hora de
mudar isso. Resolvi exercitar bastante sua noc¢ao de presente, passado e futuro,
treinando a diferenca entre os tempos verbais. Comecamos a formar frases nos
trés tempos e a treinar cada vez mais, trabalhando assuntos do presente. Depois
da viagem, o treino continuou.

A partir dai, sua conversa foi melhorando e esta a cada dia se tornando mais
agradavel. Atualmente, incentivo ao maximo a expressao e a compreensao de
Ricardo. Quando o vejo conversando com uma visita, estimulo-o a prosseguir.
Mesmo que ele se repita, perguntando varias vezes a mesma coisa, as frases que
diz tém nexo. Ricardo convida a visita para seu aniversario, conta qual vai ser o
cardapio, enumera a lista de convidados - todos os seus colegas da aula de
natacao.

Embora seu portugués seja perfeito, ainda falta sequéncia na conversa e o
didlogo ndo vai muito a frente. As vezes, eu digo: “Que papo é este? Fale coisas
que as pessoas entendam e preste atencao ao que esta dizendo!” E sua resposta
é sempre a mesma: “Me ensina a conversar?”

Este seu pedido me parte o coragdo, porque eu sei que € dificil a tarefa de
ensina-lo a conversar...

Minha nova conquista serda ensina-lo a manter didlogos cada vez mais
logicos. Como em todos os momentos, o objetivo é torna-lo integrado, feliz. Fico
muito mobilizada quando percebo que as pessoas, algumas até amigas, nao o
escutam.

Se ele diz a uma visita “meu pai quer que eu va ao otorrino”, espera-se que
haja interesse da outra parte para que o dialogo prossiga. Ninguém gosta de
falar sozinho! Se a pessoa fizer uma pergunta basica, como “por que seu pai
quer levar vocé ao otorrino?”, Ricardo certamente responde com nexo: “Entrou
agua no meu ouvido.”

Muita gente nem tenta entender que ha pessoas diferentes e que a
comunicacdo com elas também deve ser distinta da habitual. E preciso
paciéncia e abertura. Ricardo ainda tem reacdes que nem todos estao
preparados para absorver. Nessa estadia em Salvador, por exemplo, Ricardo,
mais alto que eu, se assustou com um vendedor na rua e se escondeu atras de
mim. O homem falou algo sobre o absurdo de um rapaz daquele tamanho tomar
tal atitude. Eu lhe expliquei entdo que ninguém agiria assim, com medo, se ndao
tivesse um problema; o vendedor me pediu desculpas...

Ja foi mais dificil, contudo. Antes, ndo era sequer possivel entendé-lo... e
havia pessoas que se irritavam com qualquer gesto de Ricardo, mesmo o mais



banal, que nao chamaria a atencao se proviesse de outra pessoa, s6 porque
provinha de alguém percebido como diferente.

Nem todos compreendem que cada atitude dele, cada comunicacdo, é um
esfor¢co. Incomoda-me até hoje, por exemplo, que Ricardo nao seja convidado
para alguns eventos aos quais os irmdos comparecem. Mas a incompreensao, se
me deixa triste, também me faz lembrar que a jornada nao pode parar. Prefiro
pensar que a melhor palavra para defini-la é luta; uma luta continua, dura,
porém a cada vitdria... quanta satisfacao!

A reducdo do comprometimento de Ricardo foi notavel nos ultimos anos e
permitiu uma mudanc¢a de sua rotina. Ele agora pode até sair com os irmaos e
os primos a noite. Ja o peguei chamando Alan de “cara”, expressando-se como
qualquer jovem de sua idade.

Quando o vejo satisfeito, preparado para se divertir, sinto vontade de gritar
para os pais de filhos em situacdao semelhante o quanto vale a pena lutar para
integra-los a vida social. Eles sdo parte legitima dessa sociedade. A inclusado é
um direito que nao lhes pode ser negado. As pessoas tém que entender isso.

Assim como sei que Ricardo é outro, acho que eu mesma sou atualmente um
ser humano mais evoluido e compreensivo com as diferencas. Sao reflexdes que
fago agora, ao ver meu filho falando, estudando, convivendo com diferentes
pessoas em ambientes variados. Falas, gestos e atos ainda cheios de
dificuldades e limitacGes. Nao importa. Afinal, quem é totalmente ilimitado
nessa vida?



Desculpas por comer o bolo inteiro

Quando reflito sobre o que ja foi feito, e o que ainda sera preciso fazer para que
um dia Ricardo se transforme em uma pessoa mais integrada, capaz de se
defender e se fazer entender, fico mais forte. Lembro-me da histoéria do beijo:
esperei anos até que ele simplesmente encostasse os labios de leve no meu
rosto, e depois se passaram anos até eu ouvir o estalo do beijo!

Tenho confianca, por exemplo, de que a diferenca entre passado, presente e
futuro sera, um dia, dominada por Ricardo. A distancia entre o que aconteceu e
0 que acontecera ainda nao foi inteiramente compreendida por ele, mas confio
em que, quando o for, sua inseguranga diminuira bastante.

A “construcao” de Ricardo tem sido um processo longo e continuo. Um
processo que se mantém em andamento gracas a tenacidade da familia e de
profissionais gabaritados. O que posso dizer com toda certeza é que, se meu
filho tivesse sido deixado sem estimulo, os avangos nao teriam acontecido.

Tudo foi desenvolvido aos poucos, um bloco cuidadosamente colocado
depois do outro, desde a orientacao espaco-temporal na frente do espelho pela
fonoaudidloga até detalhes da vida que hoje lhe sdo repassados por ela. Quando
vejo Ricardo atualmente, vejo alguém que evolui, evolui, evolui - aos poucos,
mas sempre.

Nada é facil. No entanto, é preciso repetir as coisas infindaveis vezes, até que
os resultados aparecam. Os profissionais que com ele trabalham o preparam
para as minucias da vida, e as repetem até que ele as incorpore. Ricardo esta
aprendendo a contar dinheiro, reconhecer um cheque, nao assinar uma folha
em branco, entre outros temas que o ajudam a inseri-lo no mundo. Também lé
revistas, podendo acompanhar alguns fatos que se passam no Brasil e 14 fora.

Aqui, a fonoaudidloga explica alguns aspectos do avango de Ricardo:

“Aos 17 anos, Ricardo, que ja lia e escrevia, ainda nao entendia certas
situacdes. No meu aniversario, me levou um bolo de presente. Colocamos o
bolo na mesa e eu perguntei: ‘Vocé quer um pedacgo? Ele, que estava avido
por aquele bolo, comeu o primeiro pedago que lhe dei. Entdao perguntei se
queria mais, ele aceitou, e assim por diante, eu sempre perguntando se ele
queria mais. Até que ele comeu o bolo todo sozinho. Eu queria ver até que
ponto ele ia. Quando terminou, eu perguntei de quem era o bolo. Ele
respondeu: ‘Era seu!’



“Entdo eu disse: ‘Mas nem provei, vocé comeu o bolo inteiro sozinho!’ Ele
ficou nervoso, me pedindo desculpas e dizendo que nunca mais faria aquilo.

“Comecei a colar fotos de ‘Gordos’ na geladeira e lhe disse: ‘Como vocé
comeu todo o bolo do meu aniversario, no seu aniversario vou comer todo o
seu bolo, na sua frente, como vocé fez comigo.’ E ele entendeu. Ha coisas que
fazem diferencga se a gente der uma sacudida nele!

“Eu quis que ele vivenciasse duas coisas: perceber sua gula insaciavel, e
entender que tinha comido o meu bolo. Quis que se conscientizasse de tudo e
me relatasse.

“Ricardo emagreceu nos ultimos dois anos. Faz dieta e, quando reclama
que os pais ndo o deixam comer, eu lhe digo: ‘Se eu fosse a sua mae, deixaria
vocé comer uma panela inteira sozinho!” Entdo, ele me responde: ‘Mas vocé
nao é minha mae!” Ai lhe digo que a mae gosta muito dele e por isso nao quer
que ele engorde. Nesse ponto, ele sabe que a mae o controla.

“No comego ele teve que aprender a viver, e continua aprendendo. Meu
trabalho inclui coloca-lo sempre atualizado. Estimula-lo e informa-lo,
explicando todas as coisas para embasa-lo, dando assim condi¢cGes para que
possa acompanhar tudo.

“Desde que entrou para o Flamengo para nadar, cresceu mais ainda.
Amadureceu. Toda a vivéncia que lhe foi proporcionada ajudou bastante no
seu desenvolvimento.”



Agora preciso solta-lo mais

Quero ver Ricardo mais solto, sabendo dizer ndo; quero vé-lo desenvolvendo
um raciocinio proprio ao conversar. Aos poucos, isso comeca a acontecer. A
imagem do passaro, sempre subindo, voando, evoluindo, me vem a mente. O
passaro preso conseguiu voar, apesar das asas machucadas. As asas sararam e o
passaro faz coisas que antes pareciam impossiveis.

Quando viajamos, o que mais fago é observa-lo. Ficando o tempo todo juntos,
é mais facil perceber os progressos de Ricardo, que esta apenas comeg¢ando a
sua experiéncia de viver integrado, ndao sé na familia, mas em situagdes
diversas, como as viagens com a equipe de natacao do Flamengo.

Todos os anos, minha familia se reine no Carnaval. Passamos juntos uns 15
dias. De ano para ano, o comportamento de Ricardo vem mudando, produzindo
surpresas. Sua evolucao foi rapida, como a de uma pessoa que ndo enxergava e,
de repente, comeca a ver sombras. Para um cego, ver vultos é quase enxergar...
E desta forma que defino o progresso do Ricardo.

Numa viagem, quando ele tinha 21 anos, entendeu perfeitamente tudo o que
aconteceu num parque de diversdes. Bateu palmas e sorriu nos momentos
certos, com muita coeréncia. Participou intensamente de varios brinquedos,
inclusive os radicais, como uma montanha-russa. Em cada momento, reagiu
com naturalidade, entendendo, curtindo e, principalmente, se divertindo
bastante.

Ricardo ficou muito frustrado um dia em que a montanharussa tinha uma fila
enorme e resolvemos nao esperar. Ficamos pelas redondezas, almocamos,
passeamos, nos divertimos com outras coisas. Ricardo passou o dia irritado,
impaciente, repetindo varias vezes as mesmas frases. Para finalizar, me deu uns
tapas, porque eu comecei a dizer que ia colocar minha mala no quarto dele; ele
reagiu dizendo que nao e, como insisti, bateu nas minhas maos, aborrecido.

No dia seguinte, voltamos ao brinquedo e ele mostrou bastante coragem.
Quando o carro da montanha-russa comecgava a correr, a virar de cabeca para
baixo, gritava - como todo mundo, alias. Claro que com medo, exatamente igual
aos outros. Esse foi mais um momento em que registrei um grande passo em
sua caminhada para a normalidade, até porque ele demorara bastante a
expressar alguma reacao, quer fosse de raiva, de medo ou de satisfacao.

A vida inteira andei com ele de maos dadas, mas nessa viagem Ricardo
comegou a largar as minhas maos, dizendo: “Aqui ndo tem perigo, ndao vou me



perder.” Cada um dos passos dessas férias foi registrado; para mim, é uma
questao de honra estar bem documentada para fazer as comparacdes do seu
progresso.

Como ele progrediu muito, novas medidas para dar-lhe independéncia
podem ser adotadas. Durante anos vivi cuidando da sua seguranga, como faria
qualquer mae preocupada com o bem-estar de todos os seus filhos.Talvez tenha
atrapalhado, mas como poderia ser diferente? Percebo que é preciso solta-lo
cada vez mais, deixa-lo se virar, escolher o que deseja vestir, mesmo que nada
combine.

No ultimo dia dessa viagem, o que vi foi um rapaz de jaqueta de couro,
caminhando com as mados nos bolsos, parecido com os demais quer na
aparéncia quer na atitude. As vezes, me pego olhando para ele e pensando como
um rapaz do seu tamanho, bonitao, que calado parece um homenzarrao, quando
abre a boca é apenas um menino... mas um menino que esta algando voo.

Foi também nessa viagem que o vi reclamar de um irmdo pela primeira vez.
Aconteceu num dia em que todos estavam acordados, menos ele. A conversa
estava animada. Entdo Ricardo mandou Alan calar a boca, porque queria dormir
mais um pouco.

Outros protestos vieram, nos meses seguintes, quando algo lhe desagradava.
Ele comegou assim a colocar o nao, o “basta”, o “ndo quero”, o “ndao permito”.
Enfim, a no¢do de limite estd chegando em sua vida! Recentemente, andava de
bicicleta na lagoa Rodrigo de Freitas e buzinou para uma mulher sair da sua
frente. Nao satisfeito, reclamou em voz alta quando ela resmungou qualquer
coisa... Buzinar e protestar: dois verbos que ele ainda conjuga com hesitacao,
mas conjugal

Expressar os sentimentos era impossivel para Ricardo até pouco tempo
atras. Ou ele nado reagia ou o fazia de forma nervosa, como se estivesse com
medo. Batia os pés ou corria pela casa, zangado, para demonstrar insatisfacao.
“Amanha nado vou na casa da vovo porque quero dormir até mais tarde”, disse-
me ha alguns meses. Uma frase objetiva, de alguém que sabe o que lhe convém e
nao teme dizé-lo em voz alta. Quanto significado em poucas palavras!



Ciclo da vida

Na volta dessa viagem, no avido, pedi a Ricardo para me acordar quando a
aeromoc¢a chegasse com o lanche. Ao me acordar, ele estava com uma revista
nas maos, folheando-a. Perguntei se estava lendo e ele disse que s estava
vendo “figuras”.

Observei que Ricardo ficava muito tempo olhando quando surgia uma foto
de mulher com os seios grandes. Entdo novamente eu perguntava: “Esta
olhando o qué?” Resposta: “Os peitos da fulana”, e me dizia o nome da artista.

Sua sexualidade pode ser constatada quando ele olha os seios de uma
mulher. Faz perguntas, por que uns sdao grandes, outros pequenos, faz
comparacgoes, inclusive com pessoas conhecidas. Nao compreende inteiramente
o significado das fotos e ndo consegue expressar seus desejos. E dificil para nés
explicar o que os seios fazem na imaginacdo das pessoas.

Alias, é dificil para alguém como Ricardo, que ndo tem censura nem maldade,
lidar com a sexualidade. Esse é mais um desafio que uma familia enfrenta em
casos como o de meu filho. Ele aprecia muito os pés femininos e as vezes olha
pés que passam com muita intensidade. Aos poucos, explico-lhe que nao deve
ficar olhando insistentemente para as pessoas, pois muitas nao gostam de ser
olhadas.

Lembro que foi muito complicado lidar com Ricardo quando, aos 14 anos, ele
comegou a se masturbar, como todos os adolescentes um dia o fazem; foi um
sacrificio fazé-lo compreender que ha coisas que pertencem a esfera da vida
privada e s6 devem ser feitas reservadamente.

Mas Ricardo alcancou essa capacidade de compreensio e hoje,
completamente informado e sabendo dos fatos, jA nem percebemos quando esta
s6, vivendo a sua privacidade, como qualquer um de nés. No inicio da
puberdade - periodo naturalmente dificil, repleto de mudancas e novidades -
Ricardo recebeu varias informacdes sobre o nascimento de bebés e o processo
que leva uma mulher a engravidar.

Nascer, viver e morrer: Ricardo ainda ndo capta inteiramente o significado
de cada uma dessas palavras. Mas avanca. Lembro que, aos 19 anos, ele abriu
um largo sorriso, sem entender bem o que se passava, no enterro do avo. Ao
ver-se cercado de tantas pessoas queridas, mostrou-se simplesmente feliz,
embora fosse um dia triste para a familia. Mais recentemente, fui com ele a
missa de sétimo dia de um amigo nosso. Meu filho, sempre com muita



simplicidade, cumprimentou a vidva com um sorriso. Como todos na igreja o
conheciam, o gesto foi percebido com total compreensdo. Fiquei pensando,
porém, se seria possivel fazé-lo entender o que € a morte.

Para Ricardo, morrer € algo semelhante a dormir. A fonoaudidloga o levou a
um cemitério para explicar-lhe detalhadamente o que acontece ali. Os dois
visitaram varias capelas, ela mostrando a Ricardo os mortos nos seus caixoes.
Esperaram respeitosamente que um dos caixdes fosse fechado e seguiram o
cortejo até o local do sepultamento. Foi importante para ele vivenciar, do
principio ao fim, a cerimdénia do enterro. Isso pode ajuda-lo a perceber a
diferenca entre vida e morte.

Ricardo é uma surpresa em tantos aspectos, e nao seria diferente também
nesse. Quando menos se espera, meu filho, antes comprometido em ambitos os
mais diversos, entende e aprende coisas novas. Renova-se - e eu dou um sorriso
enorme de felicidade e alegria quando isso acontece. Atualmente, alids, o que
mais faco é sorrir e agradecer a Deus por ter me dado a graca da melhoria de
Ricardo. Sei que sem minha coragem nada aconteceria, mas posso afirmar que
as duas coisas - graca divina e esfor¢o pessoal - caminharam juntas. Deus me
faz andar para a frente, e, acima de tudo, me ajuda a nao desistir.



O exemplo de Maria de Lourdes, minha mae

Minha origem humilde talvez tenha me ensinado a ndo desanimar e a superar
obstaculos com empenho redobrado. Aprendi, ao longo da vida, que é preciso
nao perder a esperanca. For¢ca de vontade pode ser um remédio milagroso -
como mostra a historia de vida de minha mae, com a qual vou concluir este
livro.

Quando minha mae - Maria de Lourdes - nasceu, em 1918, foi enrolada num
jornal e colocada numa soleira de porta qualquer, de uma casa muito humilde
em Olaria, subuirbio do Rio de Janeiro. Ali ela foi criada ao deus-dara, com
pouquissimos recursos e todas as caréncias. Aos 20 anos, foi internada em um
hospital com tuberculose, doenca que naquela época costumava ser fatal. Ficou
internada durante um ano, sem receber uma unica visita de sua familia adotiva.
Segundo minha mae, pensaram que ela tinha morrido...

No hospital, mamade conheceu uma senhora que simpatizou com ela e,
quando ela melhorou, a levou para casa, em Copacabana, contratando-a para lhe
fazer roupas novas e consertos, o que era muito comum na época. Costureira de
mao cheia, ela passou a trabalhar na casa dessa mulher e, depois, comecou a
costurar também na casa de outras pessoas. Ela era uma mulata bonita, alta e
sempre muito elegante, pois fazia as préprias roupas (alias, até hoje, aos 87
anos, o rosto quase liso, continua bonita; gosta de passar o dia bem-arrumada,
sempre de brincos e com um batom leve sobre os labios. Quando esta frio, usa
xale).

Depois de algum tempo, conheceu papai, filho de italianos. Ele era um
rapagdo alto, bonitdo, louro, de olhos verdes, que gostava de mulheres de pele
morena e olhos escuros. Casaram-se e foram morar numa pensdo na rua Barao
de Mesquita, naTijuca, onde nasci. Por ironia do destino, das trés filhas de papai,
duas sairam com os olhos verdes, e s6 uma herdou os olhos escuros e os tracos
de mamae, que ele tanto apreciava.

Quando eu fiz um ano, papai conseguiu comprar um apartamento num
conjunto residencial da Penha e para la nos mudamos. Ali nasceram minhas
duas irmas e ali vivemos como uma familia harmoniosa. Fomos criadas de
forma muito correta por nossos pais, apesar da pobreza. Eramos felizes e
integros, lutando para levar uma vida digna e honesta.

Mamae nao tinha nenhuma instrucao, mas fazia questao de nos ensinar boas
maneiras e de nos educar adequadamente. Sua autoestima - palavra que hoje



estd tdo em moda - sempre foi grande, uma licdo para nés, uma forma de
mostrar que a vida sempre vale a pena, quaisquer que sejam os obstaculos a
serem transpostos.

Lembro-me de fatos do meu cotidiano infantil que indicam como mamae
procurava agir de maneira apropriada. Jamais se esquecia de nos mandar
escovar os dentes (alias, ela dizia “arear” os dentes) e de tomar banho antes de
dormir. Tinhamos sempre belas roupas, confeccionadas com apuro por ela, e
até as camisolas de dormir eram feitas no maior capricho, com mamae copiando
os modelos que via nos filmes americanos.

Na época em que iamos a escola, mamae precisava exercer sua criatividade
para enfrentar, com o dinheiro curto, uma série de compras essenciais. No inicio
do ano letivo, a cada més ela comprava um par de sapatos para uma filha. Nao
podia comprar trés pares ao mesmo tempo, entdo se planejava para que as
coisas funcionassem! Em janeiro, eu, a filha mais velha, ganhava o meu par; em
fevereiro, Deise ganhava o dela; e em margo, Denise, a cacula, podia finalmente
calcar seus sapatos novos.

Mamae fazia o que fosse preciso para nos incentivar. Ela ia a secretaria da
escola solicitar reducdao na mensalidade para que pudéssemos continuar a
estudar, e assim conseguimos fazer o que na época se chamava de curso
cientifico (hoje correspondente ao ensino médio). Denise chegou a faculdade,
formando- se em Direito.

Quando comegamos a trabalhar, compartilhavamos as despesas da casa,
antes de responsabilidade de meu pai, que durante toda a sua vida trabalhou
como grafico e paginador (ele era um paginador de mao cheia, e com certeza, se
vivo fosse, estaria me ajudando, dando sugestdes para a publicacdo deste livro).
Uma irma pagava o telefone, a outra, a luz, e assim famos participando e
ajudando, na medida das nossas possibilidades, a melhorar a situacdo da
familia.

Sempre lutei muito pelo meu futuro. Ficava horas e horas, quando
adolescente, pensando no que fazer para conseguir um bom emprego. Acredito
que este estilo lutador nasceu comigo e me acompanhou em todos os
momentos. Desde a infancia busquei o melhor. Sempre soube que era preciso
evoluir, crescer. Antes de me casar, curti muito a vida de solteira, ja que sou do
tempo em que as mulheres descobriram que podiam ter os mesmos direitos e a
mesma liberdade que os homens.

Meu ideal foi sempre vencer, vencer, vencer. Vou ser assim até morrer. Nao
temo a idade, porque me preparo todos os dias para manter a juventude.

Nao vou deixar o tempo acabar comigo, nem me tornar “velha” ou careta.



Gosto de manter a mente em sintonia com a mente dos jovens, evoluindo junto
com eles. Para mim, é muito importante me atualizar e cuidar tanto da parte
mental como da fisica.

Alias, é por isso que, com certeza, estarei sempre dentro d’agua, nadando,
pois sei que exercicio é fundamental para a saude. Que o digam meus amigos do
master de natagdo, aqueles maravilhosos “jovens” de 70, 80 anos, com quem
compartilho o exemplo de tenacidade e amor a vida que, com certeza, vou legar
aos meus queridos filhos.



Uma reflexao final

Nado quero nem posso desanimar. Estou expondo minha vida porque aprendi a
nao fugir do que precisa de solucdao. Quem foge nunca tem o prazer da vitdria.
Além do mais, sei que, com meu exemplo, vou ajudar muita gente que nao
acredita que um mudo pode falar, um surdo pode ouvir e um autista, quando
bem orientado por profissionais competentes e cercado de muita paciéncia e
amor, pode tornar-se um ser humano verdadeiramente integrado e feliz.

Vivi muitos anos me perguntando: “Por que eu?” Sempre fui uma pessoa
generosa, preocupada com meus semelhantes, estendendo as maos a todos os
que precisaram de mim. Entdo, como explicar o que aconteceu? “Por que eu?”
Varias respostas passaram pela minha mente, mas uma delas, que considero
bastante valida, € que s0 as pessoas especiais conseguem aguentar a dor de ter
um filho diferente. E preciso forca para assumir uma tarefa que exige dedicacio
cotidiana.

Hoje, essa pergunta ndo passa mais pela minha cabeca. Também € raro que
eu passe noites acordada, pensando no problema de Ricardo. Quando vejo
Ricardo agindo e andando com suas préprias pernas, aos 25 anos, embora com
0 pensamento e a pureza de um menino de 10, penso que consegui quase o
maximo. Se ndo acontecer mais nada, 6timo: ndo preciso mais chorar. Para ser
sincera, ndo poderia imaginar, no passado, que meu filho superaria a maior
parte das dificuldades que enfrentou durante praticamente toda a sua vida.

Ser vitoriosa nao significa, para mim, deixar de lutar. Sou uma pessoa
agitada, muito ativa, que, onde enxerga um problema, busca uma solucao;
procuro nao deixar um minuto da minha vida livre. Acredito que nao se deve
parar nunca. E sempre preciso caminhar, olhando para a frente, deixando o
passado no seu devido lugar e construindo o futuro. Sou prospera porque tenho
forca, sou grande porque minha postura é reta e ndo baixo a cabeca. Serei
sempre como estas mulheres muito elegantes que se empinam e acreditam na
propria beleza.

As vezes, a familia esconde o filho especial, diferente, tentando evitar a
discriminacdo e o preconceito. E muito duro enfrentar a incompreensdo, mas a
fuga ndo é o caminho certo. Pode ser que a incompreensao venha de dentro da
propria familia, quando esta quer ocultar o que foge aos padrdes idealizados
pela sociedade. Por isso eu digo e repito a quem tem filhos como o meu ou com
outros problemas: vamos olhar de frente quem nos olha de lado e mostrar que



todos os seres humanos tém direito de usufruir as coisas boas desse mundo.



A Autora

Dalva Tabachi nasceu em 1948, no Rio de Janeiro, onde vive com o marido e os
quatro filhos. E comerciante na area de moda, pintora amadora, nadadora
master do Flamengo e escreveu seu primeiro livro baseando-se nas anotacgdes e
observacgoes sobre a trajetéria do filho Ricardo.
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