


Quando	
   Ricardo	
   era	
   um	
   bebê	
   seus	
   pais	
   se	
   encantavam	
   com	
   a	
   criança	
  
tranquila	
  que	
  passava	
  horas	
  sentado	
  na	
  mesma	
  posição,	
  brincando	
  com	
  
um	
  objeto	
  sem	
  interessar-­‐se	
  por	
  outros.	
  Só	
  quando	
  o	
  menino	
  vai	
  para	
  o	
  
jardim-­‐de-­‐infância	
  é	
  que	
  os	
  pais	
  são	
  alertados	
  pela	
  professora	
  de	
  que	
  o	
  
Bilho	
   apresenta	
   sinais	
   de	
   autismo.	
   A	
   luta	
   desta	
   família	
   para	
   integrar	
  
Ricardo	
   a	
   uma	
   sociedade	
   que	
   geralmente	
   exclui	
   os	
   "diferentes"	
   é	
  
mostrada	
   em	
  Mãe,	
  me	
   ensina	
   a	
   conversar,	
   escrito	
  por	
  Dalva	
  Tabachi,	
   a	
  
mãe	
  do	
  jovem	
  autista	
  e	
  de	
  outros	
  três	
  rapazes.	
  
	
  
Uma	
  disfunção	
  neurológica	
  de	
  causas	
  ainda	
  não	
  conhecidas,	
  o	
  autismo	
  só	
  
passou	
  a	
  ser	
  registrado	
  a	
  partir	
  de	
  1911.	
  Atualmente,	
  sabe-­‐se	
  que	
  é	
  uma	
  
inadequação	
  no	
  desenvolvimento	
  que	
  se	
  manifesta	
  durante	
  a	
  vida	
  inteira	
  
e	
  que	
  acomete	
  20	
  entre	
  cada	
  10	
  mil	
  nascidos,	
  sendo	
  4	
  vezes	
  mais	
  comum	
  
entre	
   meninos	
   do	
   que	
   em	
   meninas.	
   Não	
   há	
   padrão	
   para	
   sua	
  
manifestação,	
  no	
  entanto,	
  hoje,	
  acredita-­‐se	
  que	
  o	
  autismo	
  esteja	
  ligado	
  a	
  
causas	
   genéticas,	
   como	
   problemas	
   na	
   gestação,	
   associadas	
   a	
   causas	
  
ambientais,	
   entre	
   elas	
   a	
   contaminação	
   por	
   mercúrio.	
   A	
   principal	
  
característica	
  do	
  autismo	
  é	
  o	
  aparente	
  alheamento	
  da	
  criança	
  em	
  relação	
  
ao	
  mundo	
  exterior.	
  
	
  
Mais	
  do	
  que	
  um	
  emocionante	
  relato	
  sobre	
  a	
  experiência	
  da	
  família	
  para	
  
adaptar	
   Ricardo	
   ao	
   mundo	
   e	
   enumerar	
   os	
   progressos	
   que	
   o	
   rapaz	
  
alcançou,	
   Dalva	
   Tabachi	
   alerta	
   para	
   a	
   necessidade	
   de	
   não	
   esconder	
   as	
  
chamadas	
   "pessoas	
   especiais"	
   e	
   enfrentar	
   "olhando	
   de	
   frente"	
   a	
  
discriminação,	
   a	
   incompreensão	
   e	
   o	
   preconceito.	
   Para	
   a	
   autora,	
   quem	
  
tenta	
   proteger	
   o	
   Bilho	
   especial	
   e	
   o	
   retira	
   do	
   convívio	
   social	
   pode	
   estar	
  
querendo	
  ocultar	
  que	
  produziu	
  alguém	
  que	
  foge	
  aos	
  padrões	
  idealizados	
  
pela	
  sociedade.



Introdução

Atender	 Ricardo	 sempre	 foi,	 e	 ainda	 hoje	 é,	 um	 grande	 desafio	 e	 um	 grande
aprendizado.	Desde	o	começo,	era	difícil	precisar	um	diagnóstico...	“Autismo”?

Logo	percebi	que	o	trabalho	com	ele	passaria	longe	de	uma	psicanálise	nos
moldes	tradicionais.	Foi	e	tem	sido	um	trabalho	criativo	no	qual	tive	que	lançar
mão	de	 inúmeros	 recursos	para	 acessar	Ricardo,	 interagir	 com	ele	 e	 ajudá-lo.
No	 começo,	 eram	 sons	 –	 “Hummmm...”	 –	 repetições,	 autoflagelação,	 medos,
insegurança	etc.	Hoje,	Ricardo	consegue	utilizar	sua	linguagem	claramente	para
expressar	suas	inquietações,	angústias,	dúvidas	e	prazeres.

A	colaboração	dos	pais	foi,	sem	sombra	de	dúvida,	essencial	para	o	sucesso
do	seu	progresso	analítico.	Inicialmente,	existia	um	“não	saber	o	que	fazer”	com
o	 filho:	 seria	 “normal”	 um	 dia?	 Com	 o	 tempo,	 passaram	 a	 interagir
naturalmente,	 investir	 e	 investigar	 tudo	o	que	pudesse	 ajudá-lo,	 contribuindo
imensa	e	positivamente	no	seu	crescimento.

Ricardo	está	 sempre	surpreendendo	a	 todos	com	sua	perspicácia,	 seu	bom
humor	e	sua	curiosidade.

DINAH	YALOM

Psicanalista



Por	que	este	livro

Passados	os	primeiros	momentos	da	revelação	de	um	problema	sério,	a	pessoa
aprende	 a	 conviver	 com	 ele	 como	 se	 fosse	 algo	 natural.	 É	 preciso	 continuar
vivendo,	 paralelamente	 à	 busca	 de	 uma	 solução:	 trabalhar,	 ter	 vida	 social,
cuidar	da	família.	Foi	assim	que	aconteceu	na	situação	de	Ricardo,	o	mais	velho
dos	meus	quatro	filhos,	cujas	dificuldades	foram	descobertas	quando	ele	tinha
cerca	de	três	anos.

Nunca	 me	 conformei	 com	 rótulos	 para	 Ricardo,	 que	 percorreu	 um	 longo
caminho	até	chegar	a	ser	o	que	é	hoje:	um	rapaz	 integrado,	à	sua	maneira,	ao
mundo	que	o	rodeia.

A	 criança	 que	 não	 se	 comunicava,	 o	 pré-adolescente	 comprometido,	 o
adolescente	arredio	tornou-se	um	jovem	que	consegue	conviver	com	os	outros,
curtindo	seus	amigos,	sua	família,	sua	música,	sua	prática	de	natação.	Um	jovem
que	sorri,	conversa,	trabalha	e	é	querido	por	todos.

Acostumei-me	 aos	 poucos	 com	 o	 problema	 e	 me	 conscientizei	 da
necessidade	de	lutar	pela	melhora	de	Ricardo.	Conscientizei-me	também	de	que
a	luta	seria	longa	e	muitas	vezes	penosa	-	e	aprendi	a	não	desanimar	diante	dos
obstáculos.

Distantes	estão	os	momentos	em	que	eu	tinha	dúvidas	permanentes	sobre	o
futuro	dele,	em	que	uma	questão	me	martelava	a	cabeça	dia	e	noite:	“Como	será
que	 tudo	 isso	 vai	 acabar?”,	 me	 perguntava,	 nem	 sempre	 atinando	 com	 uma
possível	resposta.

Foi	 preciso	 muita	 tenacidade	 para	 superar	 momentos	 difíceis,	 pessoas
preconceituosas	e	atitudes	de	exclusão	em	relação	a	Ricardo.	A	discriminação
que	 tanto	me	marcou	–	na	escolinha	maternal,	na	piscina,	 em	 festas	e	 até	em
aviões	–	já	começa	a	fazer	parte	do	passado.

Nada	 fiz	 obedecendo	 a	 teorias	 preestabelecidas.	 O	 que	 faço	 é	 colocar	 em
prática,	com	meu	filho,	a	atitude	de	estímulo	e	inclusão	hoje	considerada	pelos
especialistas	como	um	direito	de	qualquer	pessoa	com	deficiência.

Ricardo	demorou	a	expressar-se	de	forma	que	todos	entendessem.	Demorou
a	dar	um	beijo,	a	olhar	nos	olhos,	a	nadar,	a	ler,	a	atender	o	telefone.	Tudo	em
sua	vida	teve	–	e	ainda	tem	–	que	lhe	ser	ensinado.	Aprendeu	muito	lentamente,
dando	um	passo	demorado	após	o	outro.

Quando,	 aos	 cinco	 anos	 e	meio,	 Ricardo	 começou	 a	 articular	 palavras,	 que
traduziam	 pensamentos	 (nem	 sempre	 muito	 claros),	 eu	 e	 meu	 marido



saudamos	 esse	 “avanço”	 como	 uma	 vitória.	 Uma	 vitória,	 sim!	 Para	 quem
durante	 muito	 tempo	 só	 emitira	 um	 interminável	 som	 sem	 nexo,	 as	 meias
palavras	ou	frases	pareciam	um	discurso	completo.

O	tempo	provou	que	eu	tinha	razão	em	oferecer	a	Ricardo	todos	os	estímulos
possíveis	para	 sua	melhora.	Provou	 também	que	o	verbo	desistir	 jamais	deve
constar	do	vocabulário	de	quem	tem	filhos	com	problemas.	Qualquer	que	seja	o
diagnóstico	 médico,	 qualquer	 que	 seja	 o	 rótulo	 que	 uma	 escola	 dê	 a	 certas
situações,	 quem	 está	 ali,	 sofrendo,	 é	 alguém	 que	 amamos	 e	 cuja	 felicidade
desejamos.

Cada	progresso,	por	menor	que	seja,	leva	a	outros.	Nada	se	faz	num	piscar	de
olhos.	 Não	 existem	 milagres.	 Ricardo	 jamais	 parou	 de	 aprender.	 Continua
aprendendo	–	e	toda	a	nossa	família	aprende	junto	com	ele.

O	 aprendizado	 é	 permanente.	 Numa	 tarde	 de	 verão,	 encontrei	 na	 padaria
uma	mulher	bonita	e	 jovem,	vestida	de	maneira	moderna,	acompanhada	pelas
duas	filhas,	das	quais	ela	parecia	ser	irmã.	Uma	das	meninas	tinha	síndrome	de
Down.	 As	 três	 estavam	 tão	 integradas	 que	 a	 cena	 me	 chamou	 a	 atenção.
Conversavam,	 riam,	 agiam	 normalmente,	 como	 qualquer	 família.	 Nesse	 dia,
percebi	com	clareza	a	importância	de	não	esconder	o	filho	diferente,	ainda	que
os	preconceitos	alheios	nos	aflijam.

A	 caminhada	 exigiu	 paciência	 e	 perseverança	 dele,	 de	 mim,	 do	 pai,	 dos
irmãos	 e	 de	 todos	 aqueles	 que	 se	 empenharam	 para	 que	 ele	 se	 comunicasse
com	o	mundo.	Muitas	competências	se	uniram	para	 tirar	meu	 filho	do	mundo
fechado	 em	 que	 ele	 vivia.	 Este	 livro	 mostra	 como	 a	 esperança	 nos	 permitiu
chegar	 tão	 longe	com	Ricardo,	e	 tem	o	objetivo	de	servir	de	estímulo	e	alento
para	quem	enfrenta	problemas	similares.	E	também	a	minha	história,	a	história
de	uma	mãe	que	 lutou	e	 chegou	 lá	–	ou	quase	 chegou	 lá,	porque	quem	é	mãe
sabe	que	o	fim	de	uma	etapa	significa	sempre	o	começo	de	outra	nova	etapa.



Um	vaso	de	porcelana	finíssima

Pedro	 e	 eu	 trabalhávamos	 juntos.	Nessa	 convivência	 diária,	 construímos	 uma
relação	afetiva	que	evoluiu	para	o	namoro	e	se	tornou	tão	 forte	que	o	 levou	a
querer	unir-se	a	mim	em	definitivo.	O	pedido	me	deixou	indecisa.	Eu	lutava	pela
independência	 financeira	 e	 ainda	 não	 me	 sentia	 segura	 para	 aceitar	 um
compromisso	tão	sério	como	o	casamento.	Por	outro	lado,	Pedro	vivia	uma	fase
especial	na	vida	profissional.	Estávamos,	cada	um	a	seu	jeito,	em	um	momento
de	 decisão.	 Mas	 o	 afeto	 venceu	 a	 dúvida.	 Pedro	 também	 me	 viu	 como	 uma
companheira	para	 toda	a	vida,	alguém	que,	além	de	amor	e	 filhos,	 lhe	daria	o
apoio	necessário	para	sua	escalada	profissional.

Juntos,	 batalhamos	para	progredir,	 enfrentando	dificuldades	 e	 colhendo	os
frutos.	 Nasceu	 e	 fortaleceu-se	 uma	 confiança	 mútua	 indestrutível	 que	 se
mantém	até	hoje.	Penso	que	esse	sentimento,	gerado	e	solidificado	no	início	do
nosso	 relacionamento,	 deu-me	 as	 forças	 necessárias	 para	 chegar	 até	 aqui,
vencendo	todas	as	fases	da	minha	história	com	Ricardo.

Engravidei	um	ano	depois	do	casamento,	mas	não	me	sentia	preparada	para
a	maternidade.	A	gravidez	me	deixou	um	pouco	confusa,	com	uma	mistura	de
sensações.	Além	da	incerteza,	convivia	com	uma	gravidez	de	risco.	A	qualquer
sinal	de	sangramento	que	pudesse	 levar	a	uma	possível	perda	do	bebê,	 ficava
em	 repouso	 absoluto.	 Foi	 um	 tempo	 de	 sustos.	 A	 passagem	 de	 cada	mês	 era
contada	com	ansiedade,	até	que,	no	dia	25	de	abril	de	1981,	na	Casa	de	Saúde
São	José,	no	Humaitá,	nasceu	Ricardo:	o	herói	desta	história!

O	nascimento	do	nosso	primogênito	 foi	um	momento	de	alegria	 e	 alívio.	A
expectativa	da	espera,	cheia	de	incertezas,	acabara...	Foi	um	parto	normal,	sem
dor.	 Percebi,	 de	 imediato,	 a	 nova	 situação	 da	minha	 vida	 e	 constatei	 que	 não
estava	 preparada	 para	 começá-la...	 Pensava:	 “Imagine!	 Eu,	 com	 um	 filho	 nos
braços!...”	 Pensamento	 fugidio,	 pois	 do	 mesmo	 jeito	 que	 chegou	 foi	 embora.
Ficou	e	cresceu	o	sentimento	materno.	Tudo	tornou-se	mais	claro:	a	criança	era
perfeita	e	eu	estava	ali	com	um	filho!	Demorou	um	pouco	para	me	sentir	inteira
de	novo.

Com	 o	 passar	 dos	 meses,	 a	 pequena	 família	 seguia	 a	 vida	 normalmente.
Desde	 o	 nascimento,	 Ricardo	 teve	 o	 atendimento	 de	 uma	 babá-enfermeira,
capacitada	 para	 cuidar	 de	 recém-nascidos.	 Quando	 ele	 estava	 com	 um	 mês,
voltei	a	trabalhar.	Fui	tranquila,	acreditando	que	tudo	corria	bem,	até	porque	a
enfermeira	 não	 nos	 reportava	 nada	 que	 pudesse	 causar	 preocupação.	 Tudo



parecia,	de	 fato,	não	nos	dar	motivos	para	esquentar	a	cabeça.	Ricardo	estava
sempre	 arrumado,	 cheiroso,	 bem	 alimentado;	 nada	 parecia	 fora	 do	 comum.
Nem	mesmo	quando	o	ouvíamos	chorando	muito	no	quarto,	na	hora	em	que	a
babá	o	fazia	dormir,	achávamos	que	havia	algum	problema.

Tínhamos	 a	 impressão	 de	 que,	 de	modo	 geral,	 Ricardo	 era	 bem	 tratado.	 A
exceção	consistia	na	maneira	de	fazê-lo	adormecer.	Para	mim,	foi	difícil	aceitar
o	método,	mas	nem	eu	nem	meu	marido	tínhamos	experiência	e	condições	para
julgar	o	 trabalho	dela.	Hoje,	 penso	que	 seria	muito	bom	se	pudesse	 voltar	no
tempo:	 faria	 tudo	diferente.	Muitas	 vezes	me	 culpei	 pela	 situação	 de	Ricardo,
mas	agora	sei	que	o	problema	que	ele	apresentaria	mais	tarde	não	foi	causado
por	nós	nem	por	ninguém.

Criança	sabe	tudo	o	que	se	passa	à	sua	volta,	ou,	pelo	menos,	sente:	se	a	mãe
é	 uma	 pessoa	 forte,	 passa	 segurança	 para	 ela;	 se	 a	 mãe	 é	 fraca,	 passa
insegurança.	 Diante	 de	 uma	 situação	 nova	 na	 vida,	 como	 a	 maternidade,
qualquer	 pessoa	 fica	 insegura.	 Eu	 ficava	 mais	 ainda,	 porque,	 totalmente
inexperiente	 e	 trabalhando	 fora	 o	 dia	 inteiro,	 quase	 não	 convivia	 com	 o	meu
filho.	Hoje	sei	que	faltou	a	Ricardo	a	presença	necessária	da	mãe	embalando	a
criança,	dizendo	coisas	doces	com	sua	voz	materna,	ele	se	acostumando	comigo
lhe	falando	ou	ouvindo	uma	cantiga	de	ninar...

Essa	minha	falta	de	confiança	e	de	autoridade	era	explicável:	eu	era,	aos	33
anos	de	 idade,	marinheira	de	primeira	viagem.	Nasci	e	cresci	numa	 família	de
poucos	 recursos.	 Em	 casa,	 minha	 mãe	 cuidava	 sozinha	 de	 todas	 as	 tarefas
domésticas.	 Eu	 nem	 sequer	 lavava	 minha	 própria	 roupa.	 Nunca	 tivemos
empregada.	Era	uma	forma	antiga	de	criar	filhos.	O	resultado	é	que,	quando	me
casei,	era	a	inexperiência	doméstica	em	pessoa.

Com	 o	 casamento,	 passei	 a	 ter	 conforto.	 Não	 precisava	 cuidar	 de	 todo	 o
serviço	 doméstico,	 como	 minha	 mãe.	 Podia	 contratar	 uma	 enfermeira	 para
cuidar	do	meu	filho,	assim	como	podia	contratar	uma	empregada	para	cuidar	da
casa.	 Só	 não	 podia	 comprar	 experiência.	 Acho	 que	 foi	 esta	 a	 minha	 grande
dificuldade	naquela	situação.

Experiência	se	adquire	com	vivência,	mas	também	pode	ser	adquirida	com	a
teoria.	Ao	menos	em	parte.	Para	quem	está	 começando	uma	 família	 agora,	 eu
diria	que,	antes	do	nascimento	do	primeiro	filho,	a	mãe	dever	preparar-se	para
o	pós-parto.	Parir	é	fácil.	A	medicina	tornou	mais	confortável	e	segura	a	missão
de	procriar	e	de	preservar	a	raça	humana.	Quem	tem	recursos	nem	risco	corre.
No	máximo,	parir	ainda	pode	ser	doloroso,	mas	muito	mais	difícil	é	cuidar	do
pequeno	ser	que	se	colocou	no	mundo.	É	um	vaso	de	porcelana	finíssima,	cuja
fragilidade	comove.	Um	esbarrão	pode	ser	fatal.



Aprendendo	a	duras	penas

Se	 eu	pudesse	 voltar	 no	 tempo,	 leria	muito	 sobre	 o	 ato	 de	 criar	 uma	 criança.
Gerar,	parir	e	cuidar	de	um	bebê.	O	que	fazer	com	o	próprio	corpo	e,	depois	do
nascimento	 da	 criança,	 com	o	 desenvolvimento	 do	 bebê.	 Seus	 primeiros	 dias.
Como	 adormece.	 Como	 acorda.	 Suas	 reações	 e	 as	 descobertas	 constantes	 de
coisas	novas.	Como	ele	 reage	ao	ouvir	 a	 voz	da	mãe,	 ao	ouvir	 a	 voz	do	pai.	O
choro.	 O	 primeiro	 sorriso.	 O	 brinquedo	 preferido.	 Os	 primeiros	 passos.	 As
primeiras	palavras.

A	mãe	 vai	 observando,	 registrando	 tudo,	 se	 puder	 ficar	 em	 tempo	 integral
com	 o	 bebê,	 ou	 enquanto	 puder	 estar	 com	 ele...	 Nunca,	 em	 hipótese	 alguma,
deixem	 seu	 filho	 inteiramente	 por	 conta	 de	 uma	 profissional.	 Mesmo	 a	 mais
gabaritada.	 Pode-se	 até	 contratar	 uma,	 mas	 a	 mãe	 não	 pode	 deixar	 de
supervisionar	tudo	o	que	envolve	o	filho.	No	início	da	vida,	o	carinho	vem	antes
da	técnica.

Em	sua	casa,	manda	você,	sua	maneira	de	ser	e	de	agir,	mesmo	que	não	tenha
conhecimento	nem	experiência	na	matéria.	É	preciso	deixar	 isso	bem	claro	na
entrevista	com	a	babá.	Como	deve	embalar	a	criança,	como	falar	com	ela,	como
cantar	para	ela,	como	alimentá-la.	Você	a	entende	melhor	do	que	ninguém.	Por
isso,	você	pode	mudar	o	que	quiser,	quando	quiser,	como	quiser.	Basta	sentir	se
é	 bom	 para	 a	 criança.	 O	 sentimento	 materno	 é	 sábio.	 E	 o	 afeto	 da	 mãe,
insubstituível.

Ainda	 fiquei	 com	a	babá	muito	 tempo.	Mas,	pouco	antes	do	nascimento	de
Bernardo,	meu	terceiro	filho,	quando	estávamos	nos	preparando	para	mudar	de
apartamento,	 disse	 a	 Pedro	 que	 eu	 não	 queria	 mais	 babá.	 Passaria	 a	 cuidar
pessoalmente	do	novo	bebê.

Definitivamente,	 a	 enfermeira	 era	 passado	 em	 nossa	 vida.	 Tinha	 sido
substituída	 por	 uma	 jovem	 gentil	 e	 generosa,	 chamada	Mazinha,	 que	 cuidava
muito	 melhor	 do	 Ricardo.	 Mas,	 como	 acontecia	 com	 a	 anterior,	 Ricardo	 a
preferia,	 rejeitando-me	 quando	 eu	 tentava	 ficar	 com	 ele.	 Rejeição	 que
machucava	profundamente,	me	entristecia	muito.

Claro	 que	 uma	 criança	 se	 acostuma	 com	 um	 determinado	 tipo	 de
atendimento	e	estranha	quem	só	vê	de	vez	em	quando.	A	mãe	sente	quando	a
criança	 não	 a	 reconhece.	 Nesses	 casos,	 é	 importante	 tentar	 formas	 novas	 de
relacionar-se	 com	 ela,	 deve-se	 preparar	melhor,	 além	 de	 pedir	 à	 profissional
que	cuida	da	criança	para	que,	quando	não	houver	por	perto	alguém	da	família,



fale	mais	do	pai,	da	mãe,	palavras	simples,	de	modo	carinhoso.
A	mãe	deve	conquistar	o	 filho	em	seus	primeiros	anos	de	vida	mais	com	o

coração	do	que	com	os	ensinamentos.	O	 tempo	que	passa	com	a	criança	deve
ser	 de	 interação	 puramente	 emocional.	 Aprendi	 esta	 verdade	 a	 duras	 penas,
movida	pela	determinação	de	mudar	a	história	de	vida	de	meu	filho.

Na	minha	 inexperiência,	 eu	 pensava	 que	 não	 tinha	 por	 que	me	preocupar.
Em	casa,	tudo	corria	bem.	Pedro	e	eu	dávamos	duro	o	dia	todo	justamente	para
proporcionar	 à	 nossa	 família	 segurança,	 conforto	 e	 tranquilidade.	 Minha
preocupação	 principal	 era	 ajudar	 meu	 marido	 no	 trabalho.	 Não	 havia	 mal
nenhum	 em	 trabalhar.	 E	 isso,	 ah!	 Isso	 eu	 sei	 fazer	muito	 bem!	 Sei	 e	 sempre
soube.	Sou	mulher	de	muita	coragem	para	dar	conta	do	que	me	compete.Vou	à
luta	 e	 desempenho	 meu	 papel	 corretamente.	 Se	 erro	 aqui	 ou	 ali,	 acerto	 lá	 e
acolá.	Por	isso,	tenho	certeza,	sou	corresponsável	pelo	êxito	da	família.

Portanto,	 se	 errei	no	 início	da	vida	 familiar,	 foi	 por	 falta	de	 conhecimento.
Ricardo	 nasceu	 de	 mim,	 como	 os	 outros	 três	 filhos.	 Se	 foi	 vítima	 de	 minha
inexperiência,	foi	também,	inconscientemente,	meu	professor.	Ensinou-me	que
a	função	de	mãe	é	bem	maior	do	que	a	de	gerar	uma	criança.	Um	filho	precisa
do	 cheiro,	 do	 suor	 e	 até,	 se	 necessário,	 do	 sangue	 da	mãe.	 Uma	 sucessão	 de
sensações	que	transcende	ao	período	da	amamentação.

Após	meu	aprendizado	com	Ricardo,	esforcei-me	em	ficar	ao	 lado	de	meus
filhos.	Prioritariamente.	Eles	podiam	contar	a	qualquer	hora	com	minha	ajuda,
meu	companheirismo,	meu	carinho.	Em	tudo.	Na	alimentação,	nos	estudos,	no
vestuário,	nas	mais	cotidianas	e	pueris	necessidades,	materiais	e	emocionais.



“Se	ele	não	me	chamasse	pelo	nome,	diria	que	é	autista”

Ricardo	exigiu	muito	mais	atenção	do	que	os	outros	filhos,	tão	logo	percebemos
que	 era	 uma	 criança	 especial.	 No	 primeiro	 ano	 de	 vida,	 não	 apresentou
qualquer	 problema	 em	 seu	 desenvolvimento	 que	 revelasse	 algo	 “diferente”.
Uma	hérnia,	aos	três	meses,	foi	resolvida	por	uma	pequena	cirurgia,	e	logo	tudo
voltou	ao	normal.

Uma	festa	muito	bonita	comemorou	seu	primeiro	aniversário.	Aconteceu	no
térreo	do	prédio	em	que	morávamos.	E,	como	em	qualquer	festa	de	um	ano,	foi
a	 oportunidade	 de	 os	 pais	 apresentarem	 o	 filho	 à	 sociedade.	 Pai	 e	 mãe
programam	 tais	 festas	 para	 que	 a	 criança	 brinque,	 alegre-se,	 corra.	 É	 sua
primeira	festa!	Mera	ilusão.	Para	a	criança	de	um	ano	a	participação	é	nenhuma.
Nessa	tenra	idade,	ela	só	quer	sossego.	E	não	foi	diferente	com	Ricardo.

Logo	 em	 seguida,	 engravidei	 novamente.	 Estava	 mais	 preparada	 para	 a
segunda	 experiência.	 Família	 estruturada,	 negócios	 frutificando,	 nada	 havia
para	nos	preocupar.	Mas,	 se	a	vida	 corria	muito	bem,	 comecei	 a	perceber	um
jeito	 estranho	 de	 Ricardo	 quanto	 à	 alimentação.	 Ele	 ingeria	 tudo	 em	 forma
líquida;	não	conseguia	mastigar	nem	morder	–	o	que	só	aconteceria	aos	quatro
anos.	Até	essa	idade,	se	eu	lhe	dava	um	biscoito,	ele	lambia,	não	mordia.

Este	 e	 outros	 fatos	 foram	me	mostrando	 um	 jeito	 de	 ser	 especial	 de	meu
filho,	 principalmente	 quanto	 ao	 prazer	 da	 comida.	 Até	 hoje,	 aliás,	 tudo	 o	 que
começa	pela	comida	é	muito	agradável	para	ele.

Quanto	 a	 seu	 desenvolvimento	motor,	 as	 descobertas,	 os	 novos	 sons,	 tudo
era	novidade	para	mim,	de	modo	que	eu	não	estranhava	o	 fato	de	ele	 ser	 tão
quieto.	Minha	 amiga	Vera,	 depois	 professora	 particular	 dele,	 lembra	 algo	 que
lhe	 causava	 espanto:	 “Aos	 oito,	 dez	 meses,	 Ricardo	 podia	 ficar	 duas	 horas
sentado	 na	 mesma	 posição,	 brincando	 com	 um	 objeto,	 como	 se	 o	 resto	 do
mundo	não	existisse.”

Era	meu	primeiro	 filho,	porém,	e	eu	 imaginava	que	algumas	crianças	eram
assim	mesmo,	tranquilas,	não	falavam	cedo	e	não	tinham	reações	de	desagrado.
Ricardo	 aceitava	 muito	 bem	 as	 ordens,	 do	 jeitinho	 dele,	 sem	 grandes
demonstrações	de	alegria	ou	de	raiva.	Sua	maturidade	própria	permitiu	que	ele
deixasse	as	fraldas	no	momento	certo.

Há	um	 fato	que	 relembro,	não	 como	um	sinal	que	o	distinguisse	de	outras
crianças,	mas	 que	me	preocupou.	 Foi	 aos	 dois	 anos	 e	 sete	meses,	 na	 festa	 de
primeiro	aniversário	de	Alan.



Alan	nasceu	em	20	de	novembro	de	1982.	O	crescimento	da	família	trouxe-
nos	 um	 novo	 sentido,	 pois	 já	 não	 nos	 concentrávamos	 tanto	 em	 Ricardo,
embora	 ele	 necessitasse	 de	 muita	 atenção.	 Pois	 bem,	 durante	 a	 festa	 do
primeiro	 aniversário	 de	 Alan,	 Ricardo	 agarrou-se	 ao	 pescoço	 da	 enfermeira,
chorando	 muito	 e	 escondendo	 o	 rosto	 no	 momento	 em	 que	 cantávamos	 o
“Parabéns	pra	você!”...

Foi	 a	 primeira	 reação	 de	 desagrado	 dele	 que	 presenciei.	 Assustei-me	 um
pouco.	 Por	 que	 esconder	 o	 rosto?	 O	 que	 o	 teria	 levado	 a	 agarrar-se	 à
enfermeira?	 A	 partir	 daí,	 meu	marido	 e	 eu	 passamos	 a	 observá-lo	 com	mais
atenção,	 tentando	 compreender	 suas	 reações.	 Queríamos	 entender	 melhor	 o
que	acontecia.	Ricardo	 já	nos	acenava	para	alguma	atitude	diferente,	estranha
mesmo,	e	passamos	a	olhá-lo	com	certa	preocupação.

Sentimos	 que	 alguma	 coisa	 havia	 escapado	 à	 nossa	 observação.	 Então,
passamos	a	ficar	atentos	aos	seus	movimentos.

Quando	chegávamos	do	trabalho,	o	procurávamos	para	conversar	e	brincar.
Nos	 fins	 de	 semana,	 o	 tempo	 para	 isso	 era	 maior.	 Podíamos	 observar	 as
situações	do	dia	a	dia,	a	hora	das	refeições,	o	tempo	livre	para	brincar,	como	ele
reagia	às	nossas	conversas	e	como	interagia	com	o	irmão	mais	novo.

Pedro	 repartiu	 comigo	esta	preocupação	 com	Ricardo.	Companheiro	desde
os	 primeiros	 momentos	 de	 vida	 em	 comum,	 sem	 a	 ajuda	 e	 o	 apoio	 de	 meu
marido,	 não	 sei	 como	 lidaria	 com	 o	 problema.	 Pedro	 sempre	 acreditou	 que
Ricardo	 um	 dia	 seria	 independente	 e	 pensaria	 por	 si	 mesmo,	 seria	 feliz	 na
companhia	dos	irmãos.

Irmãos	 que	 também	 foram	 parceiros	 nessa	 peça	 que	 o	 destino	 escreveu.
Fomos	 protagonistas,	 mãe,	 pai	 e	 filhos,	 de	 um	 enredo	 de	 dor,	 alegria	 e
esperança.	 Uma	 história	 em	 que	 o	 personagem	 principal	 requeria	 a	 atenção
incondicional	de	todos	à	sua	volta.	E	todos	demos	o	melhor	de	nós	para	que	ele
vencesse	os	traumas	e	as	angústias.	Os	irmãos	ajudaram	muito	nesse	processo.
Sempre	houve,	por	parte	deles,	calma,	compreensão,	genuíno	amor	fraterno	em
grandes	doses.

Pedro	ficava,	no	início,	torcendo	pelo	progresso	de	Ricardo	contra	a	doença.
Acreditava	 na	 melhora,	 mas	 tinha	 dificuldade	 de	 lidar	 diretamente	 com	 a
situação.	Com	o	 tempo,	porém,	 também	aprendeu	a	verificar	por	si	mesmo	as
novidades	e	descobertas	de	seu	primogênito,	sua	luta	para	sair	da	mordaça	de
um	mundo	 fechado	 e	 comunicar-se	 com	 a	 realidade	 exterior.	 Antes,	 cada	 um
dos	passos	da	luta	de	Ricardo	era	relatado	ao	pai	por	mim	e	pelos	irmãos.

Tudo	 que	 se	 relacionasse	 à	 família	 era	 discutido	 entre	 nós.	 Nossa	 união
sempre	 foi	muito	 franca	 e	 aberta.	 Cada	 um	 diz	 ao	 outro	 tudo	 o	 que	 o	 aflige;



divide	alegrias	e	 também	tristezas,	reparte	prazer	e	dor...	Também	o	medo	de
que	 se	 repetisse	 o	 problema	 nos	 filhos	 seguintes	 levou-nos	 a	 aprofundar	 a
conversa	sobre	Ricardo.

Essa	 cumplicidade	 dava-nos	 força	 para	 enfrentar	 qualquer	 dragão	 que	 se
levantasse	 à	 nossa	 frente.	O	 diálogo	 sempre	 foi	 nossa	 arma	mais	 poderosa.	 É
bom	ter	um	companheiro	leal	e	amigo	para	ajudar	a	derrotar	os	monstros	que
aparecem	em	nossa	vida.	Nós	dois	no	mesmo	barco.

Um	 dia,	 Pedro	 percebeu	 que	 Ricardo	 ficava	 repetindo	 a	 palavra	 bola.
Naquela	altura,	com	três	anos	de	idade,	ele	não	falava	quase	nada.	Nada	que	se
entendesse	 bem.	 Parecia	 que	 falava	 para	 si	 próprio	 e	 não	 para	 as	 outras
pessoas.	 Seu	 comportamento	 não	 correspondia	 ao	 das	 outras	 crianças	 da
mesma	 idade.	 Mas,	 inexperientes,	 não	 percebíamos	 toda	 a	 dimensão	 do
problema.

Nossa	 rotina	 de	 trabalho	 e	 o	 fato	 de	 Ricardo	 estar	 constantemente	 sob	 a
supervisão	 da	 babá-enfermeira,	 que	 nada	 nos	 relatava	 sobre	 seu
comportamento,	 adiaram	 a	 decisão	 de	 consultarmos	 um	 especialista.
Restringíamo-nos	à	opinião	do	pediatra.

Colocamos	 Ricardo	 no	 jardim	 de	 infância.	 De	 início,	 pareceu-nos	 que	 ele
tinha	 se	 adaptado.	 Ledo	 engano.	 Um	 dia	 a	 psicóloga	 da	 escola	 pediu	 para
conversar	comigo.	Ela	disse:	“Seu	filho	tem	um	problema;	se	não	me	chamasse
pelo	nome,	diria	que	ele	é	autista...	Estou	confusa,	mas	acho	que	vocês	devem
procurar	ajuda	adequada,	porque	alguma	coisa	está	errada.”

Lembro-me	 bem	 de	 que	 não	 cheguei	 a	 me	 desesperar,	 pois	 nem	 sequer
imaginava	o	que	me	esperava.	Quando	a	realidade	é	muito	dura,	a	pessoa	tende
a	não	aceitá-la.	A	verdade	está	à	sua	 frente,	mas	você	não	a	vê...	Eu	me	sentia
como	uma	cega,	incapaz	de	enxergar	situações	que	preferia	que	não	existissem.
Pensava	 muito	 no	 assunto.	 Pensava	 no	 assunto,	 aliás,	 o	 dia	 todo!	 Mas	 só
pensava;	 não	 exteriorizava	 minhas	 preocupações.	 Muitas	 vezes,	 o	 medo	 de
descobrir	algo	complicado	com	um	filho	nos	faz	sofrer	em	silêncio.



Um	mundo	protegido	contra	ruídos

Depois	 da	 entrevista	 com	 a	 psicóloga	 do	 jardim	 de	 infância,	 resolvi	 levar
Ricardo	 à	minha	psicanalista.	 Contei-lhe	mais	 sobre	o	menino	 além	do	que	 já
falara	durante	as	nossas	sessões:	sua	dificuldade	motora,	a	falta	de	coordenação
com	objetos.	A	psicanalista	deu	a	Ricardo	um	copo	com	água	e	pediu	a	ele	que
derramasse	o	 líquido	em	outro	 copo.	Ricardo	passou	no	 teste	da	psicanalista,
que	não	hesitou	no	diagnóstico:	“A	coordenação	motora	dele	é	perfeita.	Ricardo
não	apresenta	qualquer	problema.”

Mais	 confusos	 ficamos,	 eu	 e	 meu	 marido.	 Se	 ele	 não	 tinha	 problemas	 de
coordenação	motora,	 então	 o	 que	 tinha?	Por	 que	não	brincava	 com	as	 outras
crianças?	Por	que	se	mantinha	tão	quieto?	E,	assim,	continuamos	em	busca	de
uma	explicação	para	as	atitudes	diferentes	do	nosso	filho.	Queríamos	ajudá-lo	a
se	desenvolver.	Afinal,	um	filho	depende	do	que	seus	pais	fazem	por	ele,	antes
que	outra	pessoa	entre	em	seu	caminho...

Procuramos	 o	 pediatra	 com	 a	 certeza	 de	 que	 ele	 nos	 diria	 tudo	 o	 que
precisávamos	 saber,	 pois	 conhecia	 Ricardo	 desde	 o	 nascimento.	 Depois	 de
examiná-lo,	o	médico	confirmou	que	ele	não	apresentava	nada	de	anormal	em
seu	 desenvolvimento	 físico.	 Contudo,	 recomendou-nos	 procurar	 uma
psicanalista	de	sua	inteira	confiança	para	uma	avaliação.

Na	primeira	consulta	com	essa	psicanalista,	eu	e	Pedro	descrevemos	tudo	a
respeito	de	Ricardo	e	 falamos	do	desejo	de	entender	o	que	acontecia	com	ele.
Três	 sessões	 depois,	 ela	 pediu	 para	 ver	 o	 menino,	 pois	 queria	 fazer	 uma
avaliação	 dele.	 Como	 resultado,	 orientou-nos	 a	 procurar	 uma	 psicanalista
infantil	para	um	diagnóstico	mais	aprofundado.	E	me	pediu	o	seguinte:	que,	ao
chegar	 em	 casa,	 batesse	 com	 força	 uma	 tampa	 de	 panela	 em	 outra	 perto	 de
Ricardo	para	verificar	a	reação	dele	ao	barulho.

Ao	voltar	para	casa,	fiz	o	que	a	psicanalista	sugeriu.	Bati	com	duas	tampas	de
panela,	e	Ricardo	nem	sequer	 levantou	a	cabeça.	Eu	insisti	–	naquele	dia	e	em
muitos	 outros.	 Continuei	 por	 um	 bom	 tempo	 a	 bater	 com	 as	 tampas,	 para
observar	se	meu	filho	teria	alguma	reação.	Minha	tristeza	ao	vê-lo	assim	inerte,
sem	qualquer	reação,	era	enorme.

A	consulta	a	essa	psicanalista	produziu	um	resultado	direto:	Pedro	começou
a	 fazer	análise	com	ela,	 seguindo	meu	exemplo,	pois	eu	havia	dois	anos	 já	me
analisava	 com	 outra	 profissional.	 E	 Ricardo	 passou	 a	 ser	 atendido	 pela
psicanalista	infantil	por	ela	indicada.



Naquela	 época,	 eu	 trabalhava	 só	 à	 tarde	 e	 acompanhava	 o	 tratamento	 do
meu	filho.	Ficava	o	tempo	todo	na	sala	de	espera.	Às	vezes,	Ricardo	abria	a	porta
para	 conferir	 se	 eu	 ainda	me	 encontrava	 lá.	 Sentada	 ali,	 eu	 aproveitava	 para
adiantar	o	serviço	da	empresa.	Isso	durou	um	ano	e	meio.

As	tampas	de	panela	tiveram,	ao	menos,	um	efeito	prático.	Pela	primeira	vez,
enfrentei	a	enfermeira,	que	não	escondia	a	desaprovação	do	método,	e	chegava
mesmo	a	manifestar	ódio	toda	vez	que	eu	pegava	as	tampas.	Não	me	importava.
Afinal,	precisava	seguir	o	que	a	psicanalista	sugerira	e,	dali	em	diante,	só	queria
cuidar	de	meu	filho	e	ajudá-lo	a	ter	alegria,	a	conviver	com	tudo	e	com	todas	as
pessoas	do	nosso	dia	 a	dia.	 Eu	queria	que	 ele	 fosse	 capaz,	 um	dia,	 de	ouvir	 o
ruído	das	tampas	de	panelas...

Nunca	 deixei	 de	me	 angustiar	 com	 a	 ideia	 de	 que,	 se	 o	 convívio	meu	 e	 do
Pedro	 com	Ricardo	 tivesse	 sido	maior,	 os	problemas	 seriam	menores,	porque
teríamos	percebido	mais	cedo	seu	comportamento	diferente.	Acreditava	até	que
a	preferência	dele	pela	enfermeira	era	uma	demonstração	inconsciente	de	que
se	 sentira	 rejeitado	 por	 mim	 no	 início.	 Pura	 imaginação	 minha.	 Dramatizava
uma	possível	culpa	devido	à	descoberta	de	um	problema	sério	com	meu	filho.
Na	verdade,	angústias	e	culpas	em	nada	beneficiariam	Ricardo.	Deduções	leigas,
sem	 fundamento	 médico,	 também	 eram	 improdutivas.	 Nem	 resolviam	 o
problema	de	Ricardo,	nem	aliviavam	minha	alma.	A	única	atitude	produtiva	era,
literalmente,	 a	 de	 arregaçar	 as	 mangas	 e	 usar	 todos	 os	 recursos	 de	 que
dispunha,	 o	 esforço,	 o	 amor	 e	 a	 coragem	 de	 lutar	 para	 resgatá-lo	 para	 nós	 e
conectá-lo	com	o	mundo	exterior.

A	praticidade	das	ações	foi	muito	mais	eficaz	que	o	sentimentalismo.	Pouco	a
pouco,	começamos	a	reverter	o	quadro.

Lutávamos,	 Pedro	 e	 eu,	 lado	 a	 lado	 com	 Ricardo,	 para	 desamarrá-lo	 dos
grilhões	que	o	aprisionavam	naquele	labirinto.

Jamais	 esquecerei	 aquela	 conversa	 com	 a	 psicóloga	 do	 jardim	 de	 infância.
Não	posso	definir	o	que	senti	quando	soube	que	meu	filho	poderia	ser	autista.
Pressenti	algo	muito	grave.	O	que	aquilo	significava?	Uma	palavra	de	significado
totalmente	 desconhecido	 para	 mim!	 Autista	 é	 uma	 pessoa	 que	 vive	 em	 um
mundo	 próprio,	 explicaram-me.	 Apesar	 da	 definição	 simplista	 para	 essa
terminologia,	 custou-me	 entender	 em	 sua	 totalidade	 uma	 realidade	 tão
inimaginável	 quanto	 dolorosa.	 Mas,	 a	 partir	 de	 sua	 revelação,	 aos	 poucos	 a
verdade	 foi	 se	 tornando	cada	vez	mais	 clara.	Eu	precisava	atacar	o	problema,
mesmo	 sem	 entender	 nada	 a	 respeito.	 Para	 isso,	 foi	 importante	 o	 apoio
profissional.	Durante	oito	 anos,	Pedro	e	 eu	 fizemos	 terapia	de	 casal	 com	uma
psicanalista	que	trabalhava	 junto	à	de	Ricardo.	Com	ela,	conversávamos	sobre



tudo	 o	 que	 acontecia	 na	 família	 e	 éramos	 informados	 sobre	 o	 andamento	 do
trabalho	com	Ricardo.



Música:	ligando	o	gravador

Ricardo,	que	até	os	três	anos	de	idade	não	falara	uma	só	palavra,	já	tinha	quase
cinco	e	ainda	não	se	expressava	verbalmente	nem	se	comunicava	com	ninguém.
Procuramos	 então	 a	 fonoaudióloga	 Elizabete	 Padovani	 Alves,	 que	 passou	 a
atendê-lo	duas	ou	três	vezes	por	semana.	Ela	se	mostrou	uma	pessoa	especial,
muito	sensível,	uma	das	dedicadas	profissionais	que	o	tiraram	do	isolamento	de
seu	mundo	particular.	Tornou-se	amiga	da	família	e	até	hoje	trabalha	com	ele,
extrapolando	os	exercícios	de	voz.

O	 estímulo	 precoce	 da	 criança	 com	 deficiência	 é	 essencial,	 diz	 Bete,	 e	 a
família	não	deve	perder	tempo.	A	tenacidade	compensa	e	a	trajetória	de	Ricardo
comprova	 que	 nada	 é	 para	 sempre.	 Estimulado,	 seu	 comprometimento	 aos
poucos	 se	 atenuou.	 Pacientemente,	 Bete	 conversa	 com	 Ricardo	 sobre	 vários
assuntos	e	mostra-lhe	a	vida	exterior.	Um	aprendizado	que	já	dura	20	anos!

Mas	ninguém	melhor	que	a	própria	Bete	para	explicar	como	vem	ensinando
a	Ricardo	as	vivências	essenciais	à	sua	integração:

“Quando	 comecei	 a	 trabalhar	 com	 Ricardo,	 ele	 tinha	 as	 características	 do
autismo.	O	comportamento	dele	era	sempre	o	mesmo.	Ao	chegar,	derrubava	o
que	encontrava,	o	telefone,	o	abajur,	sem	olhar	nada.	Abria	os	armários	e	tirava
tudo	de	dentro;	jogava	meus	livros,	documentos,	os	brinquedos,	tudo	ia	para	o
chão!	Quando	ia	embora,	parecia	que	tinha	havido	uma	guerra.

“Depois	de	derrubar	tudo,	ia	para	um	cantinho	da	sala	e	ali	ficava,	emitindo
um	som	contínuo	–	ummmmmmmmmmm	um	mmm	m	mmm	m	–	um	m	mmm
mmm	m	-	um	m	mmm	ummmmmmmmmm	–	ao	mesmo	tempo	que	balançava
um	brinquedo	ou	uma	 folha	de	papel,	 com	o	olhar	vazio.	Acho	que	ele	queria
testar	o	meu	comportamento.	Queria	saber	até	que	ponto	eu	ia	me	incomodar,
gritar,	 brigar.	 Como	 a	 minha	 proposta,	 no	 início	 da	 terapia,	 era	 de	 total
observação,	eu	me	mantinha	absolutamente	neutra.

“Tentei	 milhões	 de	 caminhos	 para	 conseguir	 uma	 comunicação	 qualquer
com	ele	–	visual,	verbal	ou	gestual.	Houve	momentos	de	desesperança.	Foi	tudo
muito	 difícil,	 porque	 ele	 era	 completamente	 ausente	 e	 rejeitava	 tudo:	 jogos,
brinquedos,	 palavras.	 Eu	 podia	 dar	 o	 carrinho	 mais	 lindo	 que	 ele	 não	 se
interessava.

“O	que	fazer	para	trazê-lo	ao	mundo?	Um	dia,	coloquei	uma	fita	cassete	com
música	infantil	no	gravador,	e,	na	hora	em	que	liguei,	Ricardo	levantou	os	olhos.



Então	 pensei:	 vou	 tentar	 fazer	 contato	 por	 meio	 da	 música.	 Passei	 várias
sessões	ligando	e	desligando	o	gravador,	até	que	um	dia,	quando	desliguei,	ele
levantou	 os	 olhos	 e	 disse	 uma	 única	 palavra:	 LIGA.	 Ele	 fala,	 pensei.	 Com	 a
música,	comecei	a	tirá-lo	do	isolamento.

“Trabalhei	 primeiro	 sua	 atenção	 e	 concentração.	 No	 início,	 mostrava
gravuras	 e	 ele	 só	 olhava,	 enquanto	 eu	 falava	 os	 nomes	 dos	 objetos.	 Depois
passei	para	fotos	com	ações,	e	noções	de	claro/escuro,	alto/baixo.	Aos	poucos,
ele	foi	aumentando	o	seu	vocabulário.

“A	 atenção	 e	 a	 concentração	 foram	 se	 desenvolvendo.	 Ricardo	 passou	 a
utilizar	os	cinco	sentidos:	visão,	audição,	olfato,	 tato,	paladar.	Seu	processo	de
fala	 se	 desenvolveu	 e	 amadureceu.	 Todo	 esse	 desenvolvimento	 foi	 lento,	 um
bloco	sendo	cuidadosamente	colocado	após	o	outro.

“Houve	 uma	 fase	 em	 que	 ele	 queria	 que	 eu	 acendesse	 uma	 vela	 para	 ele
colocar	a	mão	no	fogo.	Estava	começando	a	sentir	o	 tato,	o	 toque	diretamente
em	seu	corpo.	Aos	sete	anos	e	meio,	Ricardo	apagava	as	luzes	da	sala	de	estar	do
consultório	e	fechava	a	porta	para	ficar	tudo	escuro.	Ele	queria	ficar	no	escuro,
embora	 não	 dissesse	 isso.	 Aí	 eu	 sentava	 no	 sofá	 e	 ele	 dizia:	 ‘Canta’.	 Então	 eu
cantava	músicas	de	roda	e	de	ninar	para	ele.

“Houve	outra	fase	em	que	ele	queria	saber	para	onde	iam	as	fezes.	Toda	vez
que	queria	ir	ao	banheiro,	não	dizia	nada,	mas	começava	a	pular	de	um	pé	para
o	outro,	apertado.	Quando	ia	evacuar,	queria	que	eu	ficasse	perto	dele,	de	mãos
dadas.	Sentia	que	uma	parte	sua	estava	indo	embora	e	isso	o	perturbava.

“Foi	então	que	lhe	expliquei	o	que	são	canos	e	para	que	servem.	Mostrei-lhe
o	 encanamento	 do	 prédio,	 expliquei	 como	 aquilo	 chega	 ao	 esgoto.	 Isso	 levou
meses	 e	 meses...	 Eu	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 esperava	 chegar	 ao	 meu
consultório	para	fazer	suas	necessidades.

“Quando	Ricardo	 já	 dominava	 tudo	dentro	 do	meu	 consultório,	 e	 aprendia
muito	bem	o	que	eu	 lhe	explicava,	comecei	a	mostrar-lhe	o	mundo.	Até	hoje	é
assim.	 Meu	 consultório	 fica	 num	 nono	 andar	 e	 passei	 a	 percorrer	 o	 andar,
ensinando	 tudo	 o	 que	 estava	 ao	 nosso	 redor.	 Daí	 ele	 passou	 a	 conhecer	 as
pessoas	do	prédio	e	a	interagir	com	elas.	Descemos	cada	andar	até	ele	conhecer
o	 prédio	 inteiro.	 Chegamos	 à	 rua,	 ele	 apontando	 o	 ônibus,	 a	 padaria,	 o
jornaleiro.

“O	aprendizado	de	Ricardo	se	deu,	e	ainda	se	dá,	pela	vivência.	Ele	teve	que
aprender	a	viver,	a	reconhecer	as	pessoas	e	os	objetos	que	o	rodeiam.	Como	é
extremamente	 observador,	 pode	 acompanhar	 tudo	 depois	 de	 receber	 as
informações	 corretas.	 Com	 isso,	 aos	 poucos	 vai	 aprendendo	 a	 dominar	 seus
medos.	 Ele	 ainda	 diz	 ‘minha	 barriga	 está	 tremendo’,	 para	 expressar	 algum



temor,	mas	sua	insegurança	é	cada	vez	menor.”



De	amor	e	carência	entre	irmãos

O	cuidado	redobrado	com	Ricardo	provocou	lacunas	naturais	na	personalidade
de	 Alan,	 que	 seguia	 sua	 trajetória	 de	 criança	 sem	 a	 mesma	 atenção	 que
dispensávamos	 ao	 primogênito.	 Carências	 que	 só	 fomos	 descobrir	 tempos
depois.	Alan	sofreu	as	consequências	de	crescer	numa	família	que	se	ajustava	a
uma	situação	especial	e	difícil.

Alan	foi	um	herói.	Ele	quase	não	dava	trabalho,	permitindo	que	Pedro	e	eu
fizéssemos	o	que	precisava	ser	feito:	desvendar	um	mistério.	Isso	foi	importante
para	 o	 processo	 de	 recuperação	 de	 Ricardo	 e	 é	 o	 que	 digo	 a	 Alan,	 quando
reclama	 do	 excesso	 de	 atenção	 ao	 irmão.	 Explico	 que	 a	 maior	 atenção	 era
necessária	para	quem	mais	dela	precisava	e	fizemos	isso	por	instinto,	devido	à
nossa	 falta	de	experiência.	Digo:	 “Filho,	se	não	 tivesse	 feito	como	fiz,	hoje	não
seríamos	felizes	vendo	seu	irmão	daquele	jeito,	doente...”

Na	 verdade,	 estávamos	 os	 quatro,	 Pedro,	 Ricardo,	 Alan	 e	 eu,	 nos
empenhando	numa	luta	sagrada,	mesmo	que	apenas	nós,	adultos,	tivéssemos	a
consciência	 dessa	 disponibilidade	 de	 tempo,	 afeto	 e	 esforços	 para	 libertar
Ricardo	da	escuridão.

Durante	 a	 trajetória	 de	 Ricardo,	 tomei	 todas	 as	 decisões	 acreditando,	 de
coração,	que	elas	ajudariam	na	sua	melhora	gradativa.	Alan	só	alcançaria	esta
consciência	 muito	 mais	 tarde.	 No	 entanto,	 pensando	 bem,	 ele	 foi	 muito	 bem
cuidado,	 mesmo	 eu	 entendendo,	 hoje,	 que	 uma	 criança	 requer	 100%	 de
atenção.

Alan	 era	 saudável,	 bonito	 e	 dinâmico.	 Tinha	muita	 energia.	 Fazia	 piruetas
com	 o	 corpo	 para	 chamar	 a	 nossa	 atenção...	 Aos	 10	 anos,	 começou	 a	 fazer
terapia.	Foi	a	melhor	decisão	que	tomei,	porque	pude	ajudá-lo	a	resolver	suas
dificuldades	de	lidar	com	a	situação	doméstica.

No	entanto,	jamais	faltou	amor	entre	os	dois.	Nem	faltou	amor	dos	dois	mais
jovens,	Bernardo	 e	Rodrigo,	 em	 relação	 ao	Ricardo.	Os	 três	 representam	uma
parcela	muito	grande	na	vida	de	Ricardo.	Afinal,	mesmo	obtendo	atenção	maior
dos	 pais,	 ele	 precisava	 da	 ajuda	 dos	 irmãos.	 E	 estes	 foram	de	 grande	 ajuda	 à
medida	que	cresceram	e	entenderam,	cada	um	a	seu	modo,	o	que	acontecia	com
Ricardo.	Nessa	luta	em	tempo	integral,	auxiliaram	os	pais	a	livrar	o	mais	velho
de	preconceitos	e	a	habituá-lo	a	conviver	normalmente	com	as	pessoas	e	a	ser
por	elas	bem	recebido.

Mesmo	que	o	começo	de	vida	de	Ricardo	tenha	sido	diferente	do	que	foi	para



Alan,	Bernardo	e	Rodrigo,	o	que	há,	hoje	em	dia,	é	a	satisfação	de	ver	que	sua
maturidade	 se	 realiza	 graças	 aos	 muitos	 recursos	 e	 às	 pessoas	 que
participaram,	e	ainda	participam,	desse	crescimento.	Pessoas	que,	como	os	três
irmãos,	deram	muito	de	si	para	que	Ricardo	tivesse	o	estímulo	e	o	afeto	de	que
todo	ser	humano	precisa	para	crescer.



Ricardo	dá	seu	primeiro	beijo

Tivemos	 nosso	 terceiro	 filho,	 Bernardo,	 em	 março	 de	 1985,	 quando	 Ricardo
estava	 prestes	 a	 completar	 quatro	 anos.	 Tínhamos	 uma	 vida	 quase	 normal.
Normal,	mas	 levando	cada	susto!	Um	dia,	quando	brincavam	juntos,	Ricardo	e
Alan	 entraram	 no	 berço	 de	 Bernardo,	 então	 com	 seis	 meses.	 Imagine	 uma
criança	com	botas	ortopédicas,	daquelas	pesadas,	pulando	perto	de	um	bebê!

Ah,	essa	fase	de	uso	de	botas	ortopédicas	foi	um	martírio	para	Ricardo.	Ele
dominava	mal	 o	 próprio	 corpo.	 Por	 isso,	 um	 ano	 depois,	 preferimos	 deixá-lo
com	os	pés	um	pouco	tortos	para	livrá-lo	do	sofrimento.

O	 tempo	encarregou-se	de	 ir	 encaixando	 as	 coisas:	 a	 família	 crescia	 feliz	 e
com	 alegria,	 o	 trabalho	 melhorava	 cada	 vez	 mais.	 Tudo	 estaria	 perfeito	 não
fosse	o	problema	de	Ricardo.	Ele	continuava	desplugado	da	realidade.

Com	o	crescimento	de	Bernardo,	Alan	ganhou	um	companheiro	para	brincar.
Os	 dois	 faziam	 tudo	 para	 ter	 a	 companhia	 de	 Ricardo	 e	 o	 chamavam	para	 as
brincadeiras,	sem	entender	que	o	irmão	vivia	“fora	do	ar”.	Ricardo	não	atendia
aos	chamados	porque	tinha	o	seu	próprio	mundo	e	nele	se	bastava.

Apesar	 de	 Alan	 e	 Bernardo	 praticamente	 arrastá-lo	 pelos	 braços,	 Ricardo
continuava	a	brincar	com	o	seu	carrinho	favorito	pra	lá	e	pra	cá,	emitindo	um
som	 que	 era	 uma	 espécie	 de	 longa	 pronúncia	 da	 palavra	 um,	 apenas
interrompida	 e	 logo	 retomada	 com	 a	 respiração.	 Tipo	 ummmmmmmm-
mmmmmmmmmmummmmmmmmm-ummmmm-ummmmmmmmmmmm-
mmmmm-ummmmmmmmmmmmmmmmm-ummmmmmmmmm.	O	som	era	a
indicação	 de	 seu	 total	 desligamento	 do	 mundo	 externo.	 Um	 som	 que	 o
acompanhou	até	os	18	anos,	quando	enfim,	graças	a	Deus,	desapareceu	de	sua
vida.

Um	dia,	 resolvi	pedir-lhe	um	beijo.	Ele	encostou	a	boca	no	meu	rosto,	mas
não	emitiu	o	som	de	beijo.	Não	importa,	para	mim,	foi	um	beijão!	Custou	muito
tempo	para	que	um	beijo	de	Ricardo	estalasse	no	meu	rosto.

Beijo	para	ser	beijo	tem	de	estalar.	Ficava	contente	só	de	sentir	o	roçar	dos
lábios	 de	 meu	 filho	 na	 minha	 face,	 mas	 sonhava	 com	 o	 dia	 em	 que	 ele	 me
beijasse	para	valer.	E	esse	dia	chegou.	Ele	encostou	a	boca	em	meu	rosto	e	me
beijou	com	estalo:	slap.	Como	foi	bom,	meu	Deus!	E,	daí	em	diante,	nunca	mais
parou	de	estalar.	Ricardo,	enfim,	aprendeu	a	beijar.

Quando	menor,	Ricardo	tinha	sido	mais	agarrado	à	enfermeira	e	à	babá	do
que	 a	mim,	 o	 que	me	 causava	 grande	mal-estar.	 Por	 isso,	 quando	 a	 segunda



babá	 deixou	 o	 emprego,	 aproveitei	 para	 me	 aproximar	 mais	 dele,	 até	 tomar
conta	do	espaço	que	era	meu	por	direito.

Nunca	 mais	 quis	 uma	 babá	 cuidando	 diretamente	 dos	 meus	 filhos,	 para
evitar	 que	 se	 agarrassem	 a	 ela	 como	 aconteceu	 por	 duas	 vezes	 com	Ricardo.
Não	queria	mais	dividi-los	com	estranhos...

O	 beijo	 foi	 uma	 demonstração	 de	 carinho	 que	 me	 encheu	 de	 satisfação	 e
esperança.	Mas	a	emoção	era	imperceptível	em	Ricardo.	Jamais	o	vi	chorando.	A
gente	 percebia	 que	 ele	 se	 irritava,	 por	 exemplo,	 a	 ponto	 de	 bater	 em	 outra
pessoa.	Até	se	mordia	de	raiva,	ou	batia	a	cabeça	na	parede.	Mas	chorar,	nunca.
Isso	me	deixava	nervosa,	porque	todas	as	pessoas	desabafam	com	o	choro.

Quando	Ricardo	fez	cinco	anos,	organizei	uma	grande	festa	no	playground	do
prédio.	O	que	era	para	ser	alegria	foi	motivo	de	muita	tristeza	para	mim.	Todos
se	 divertiram,	menos	 ele.	 A	música	 tocava,	 o	 animador	 fazia	 brincadeiras,	 as
crianças	participavam,	e	Ricardo,	 lá	no	 fundo	do	play,	mantinha-se	totalmente
isolado.	Sem	dizer	o	que	sentia,	sem	chorar.	Dentro	de	um	mundo	só	dele.

A	 cena	 me	 cortava	 o	 coração.	 Meu	 pai	 percebeu	 minha	 dor	 e	 tentou	 me
consolar:	“Filha,	o	Ricardo	vai	ficar	bom.”

Para	 lidar	 com	 o	 autismo,	 há	 necessidade	 de	 amor	 e	 paciência.	 A	 família
precisa	 estar	 unida	 e	 acreditar	 que	 há	 saída.	 Nunca	 perdi	 a	 fé.	 Só	 comecei	 a
vencer	essa	guerra	contra	a	doença	de	Ricardo	porque	acreditei	que	a	venceria.
E	porque	investi	pesado,	buscando	dar	a	ele	tudo	o	que	pudesse	fazê-lo	avançar:
natação,	caminhada,	exercícios	para	postura,	fonoaudiologia,	aulas	particulares,
saídas	para	passeios	e	restaurantes,	viagens.

Ricardo	jamais	tomou	um	remédio.	A	psicanálise	foi	seu	tratamento	desde	o
início.	 Juntamente	 com	 o	 trabalho	 de	 profissionais	 de	 várias	 áreas	 e	 o	 afeto
familiar,	 ela	 possibilitou	 sua	 gradativa	 interação	 conosco.	 É	 infinita	 minha
gratidão	à	excelente	psicanalista	Dinah	Yalom,	que	começou	a	tratá-lo	aos	três
anos	de	idade	e	permanece	com	ele	até	hoje.



Quando	se	planta	e	se	rega,	a	resposta	aparece

Fiz	tudo	para	Ricardo	ficar	bom.	É	triste	ver	pais	que	não	acreditam	na	cura	de
um	filho,	pais	que	podem	pagar	bons	profissionais	e	não	o	fazem.	Pois	eu	digo:
tenham	esperança,	o	resultado	acaba	vindo,	por	mais	que	custe	a	chegar.

E	 custa	 tanto	 a	 chegar	 que	 às	 vezes	 eu	 achava	 que	 a	 situação	 estagnara.
“Demora	 mesmo.	 Tenha	 paciência,	 ele	 vai	 melhorar”,	 dizia	 Pedro.	 Benditas
palavras!	O	pessimismo	 ia	embora	e	eu	 recobrava	a	 fé.	Afinal,	 esse	era	o	meu
grande	objetivo	e	havia	de	alcançá-lo.

Quanto	 mais	 precoce	 o	 estimulo	 à	 criança	 com	 deficiência,	 melhor.	 Sem
apoio,	Ricardo	não	seria	quem	é	hoje.	Quando	olho	para	trás,	vejo	que	tivemos
quase	 sempre	 um	 batalhão	 de	 profissionais	 a	 serviço	 dele.	 Parecia	 uma
empresa,	 em	 que	 todos	 trabalhávamos	 para	 que	 o	 investimento	 desse	 certo.
Quanta	gente	girava	em	torno	de	meu	filho,	buscando	seu	bem!

A	dedicação	e	a	solidariedade	costumam	ser	uma	via	de	mão	dupla,	em	que	o
aprendizado	é	mútuo.	Segundo	o	professor	de	educação	física	Gilberto	Ribeiro
Ruliere,	 os	 15	 anos	 em	 que	 deu	 aulas	 de	 natação	 a	 Ricardo,	 duas	 vezes	 por
semana,	foram	“uma	escola	de	vida”,	uma	prova	de	que	não	se	deve	desanimar
diante	de	um	terreno	aparentemente	estéril.

A	perseverança	rendeu	frutos,	conta	Gilberto:

“Quando	se	planta	e	se	rega,	a	resposta	aparece.	Conheci	Ricardo	quando	ele
tinha	três	anos	e	um	enorme	medo	da	água.

Seu	 aprendizado	 foi	 lento.	 Ele	 demorou	 a	 ganhar	 confiança.	 Primeiro
aprendeu	 a	 brincar	 na	 escadinha	 da	 piscina,	 depois	 passou	 a	 entrar	 na	 água
deitado	no	meu	braço.	Nos	primeiros	anos,	embora	já	brincasse,	não	externava
qualquer	 reação	 quando	 eu	 conversava	 com	 ele.	 Eu	 falava	 e	 não	 obtinha
qualquer	resposta.

“Com	 o	 tempo,	 ele	 passou	 a	 dar	 retorno	 e	 descobriu	 a	 alegria	 de	 estar	 na
água.	Levei	um	ano	e	meio	praticando	a	respiracão	da	natação	com	ele,	até	que
Ricardo	fez	bolinhas	pelo	nariz.

“O	 desenvolvimento	 dele	 foi	 acima	 do	 que	 eu	 esperava.	 Quanto	 mais	 ele
respondia	bem	ao	que	lhe	era	ensinado,	mais	eu	sentia	que	valia	a	pena	investir
nele.	 Dalva	 não	 deixa	 o	 Ricardo	 ficar	 parado,	 e	 ele	 continuava	 a	 fazer	 aulas
mesmo	 no	 inverno.	 Ele	 não	 tinha	 condições	 de	 acompanhar	 a	 rotina	 de	 um
grupo	e	era	muito	medroso.	Tinha	medo	de	tudo,	até	de	uma	bola	que	viesse	em



sua	direção.
“Aos	poucos,	porém,	seu	equilíbrio	e	sua	confiança	cresceram,	e	ele	aprendeu

a	nadar	crawl,	peito,	borboleta	e	costas.	Quando	o	levei	à	praia,	reagiu	bem	ao
mar,	demonstrando	autocontrole.

“Hoje,	Ricardo	se	relaciona	muito	bem	com	os	outros.Tem	expressão	pessoal
e	 facilidade	 de	 relacionamento.	 É	 um	 carismático	 nato,	 uma	 pessoa	 cativante
que	se	aproxima	de	forma	agradável	e	suave	de	todos.”

A	diretora	da	última	escola	de	Ricardo	me	disse	que	nunca	viu	um	aluno	tão
estimulado.	Com	frequência	contratei	novos	profissionais	para	se	somarem	aos
que	 já	 trabalhavam	 com	 ele.	 Aliás,	 continuo	 a	 buscar	 atividades	 que	 auxiliem
seu	desenvolvimento	e	continuarei	a	fazê-lo.

Entre	 os	 oito	 e	 os	 11	 anos	 de	 Ricardo,	 acresci	 à	 lista	 de	 profissionais	 um
jovem	animador	de	 festas	 infantis,	Tony.	Ao	 final	de	uma	festa	de	aniversário,
Tony	manifestou	 interesse	em	trabalhar	com	Ricardo,	que	se	aproximara	dele
de	maneira	confiante.	A	novidade	tocou	a	mim	e	a	meu	marido	profundamente.
Ricardo,	 com	 exceção	 das	 babás,	 jamais	 se	 ligava	 a	 alguém,	 e	 o	 animador
conseguira	cativá-lo.

Contratamos	Tony	e	ele	desenvolveu	um	trabalho	usando	a	música.	Tocava
violão	e	cantava.	Com	o	tempo,	Ricardo	começou	a	sair	com	ele	para	a	rua:	iam	à
praça,	à	casa	da	mãe	de	Tony	ou	iam	assistir	a	este	jogar	capoeira.

A	relação	de	Ricardo	com	a	música,	aliás,	só	fez	crescer	desde	aquela	época.
Ele	 conhece	 todos	 os	 tipos	 de	música	 popular,	 adora	 ouvir	 rádio,	 é	 capaz	 de
reconhecer	 cantores	 e	 cantoras	 dos	 quais	 a	maioria	 das	 pessoas	 nunca	 ouviu
falar	e	passa	as	tardes	de	domingo	entretido	com	sua	coleção	de	CDs.

Heros	 Vital	 Brazil,	 que	 há	 dois	 anos	 lhe	 dá	 aulas	 de	 violão,	 diz	 que	 ele	 é
afinadíssimo.	 Com	 criatividade,	 Heros	 adapta	 as	 cifras	 para	 que	 Ricardo	 as
entenda	e	aplica	um	método	em	que	não	há	cobrança	de	resultados	imediatos.	A
evolução	 foi	 tamanha	que	Ricardo	 já	 toca	de	 cor	várias	músicas	e	aprendeu	a
gostar	de	jazz	e	música	clássica.

O	relacionamento	professor-aluno	é	excelente,	como	conta	Heros:

“Ricardo	tem	musicalidade	inata	e	é	incapaz	de	sair	do	tom.	Leva	as	aulas
a	sério	e	está	apurando	o	ouvido.	No	começo	gostava	de	músicas	românticas,
coisas	mais	 simples.	 Eu	 sempre	 lhe	 levo	 CDs	 e	 agora	 ele	 pediu	 um	 CD	 de
Milton	Nascimento	de	presente.	Gosta	de	tudo	o	que	eu	sugiro.

“Estabelecemos	 uma	 ótima	 interação,	 viramos	 amigos.	 Ricardo	 é	muito
espontâneo	e	de	uma	pureza	encantadora.	Conversa	muito	comigo,	me	conta



o	que	fez	no	fim	de	semana.	É	um	prazer	trabalhar	com	ele.”

É	muito	fácil	trabalhar	com	Ricardo.	Ele	ajuda	os	profissionais,	faz	tudo	o	que
lhe	pedem.	Quando	acontece	de	um	deles	faltar,	fica	aborrecido,	pergunta	o	que
houve.	Isso	é	positivo:	sempre	torci	para	que	ele	se	expressasse,	com	raiva	ou
com	 alegria.	 Agora,	 a	 meu	 pedido,	 os	 profissionais	 telefonam	 para	 Ricardo
quando,	 por	 algum	 motivo,	 precisam	 faltar,	 para	 que	 ele	 entenda	 que
imprevistos	acontecem	com	as	pessoas.

Como	esquecer	 a	participação	de	 “seu”	Venâncio,	misto	de	motorista	 e	 fiel
amigo,	na	vida	de	Ricardo?!	Ele	ficou	conosco	uns	15	anos,	cuidando	de	Ricardo,
Alan,	Bernardo	e	Rodrigo.	Dirigia	para	a	família	e	participava	da	maratona	que
era	levar	Ricardo	aonde	quer	que	precisasse.	A	partir	de	um	certo	ponto,	eu	já
não	precisava	mais	acompanhá-lo	ao	consultório	da	psicanalista.	Ele	ia	a	pé	com
“seu”	Venâncio	e	ficava	sozinho	com	ela.

Ao	sair	com	o	menino,	“seu”	Venâncio	segurava	firme	as	mãos	dele,	como	se
fosse	uma	 joia	rara.	Quanto	cuidado	e	atenção!	Predicados	muito	 importantes
porque	o	perigo	era	real.	Não	se	podia	deixá-lo	solto,	porque	Ricardo	corria	sem
olhar	os	carros	que	passavam.	Houve	um	dia	em	que	me	distraí	e	ele	atravessou
a	via.	Por	sorte,	nenhum	carro	trafegava	naquele	momento.	Ricardo	vivia	no	seu
“mundo”.



Discriminação	na	piscina,	exclusão	na	sala	de	aula

Ah,	jamais	vou	esquecer	as	primeiras	aulas	de	natação	de	Ricardo!	Na	hora	de
entrar	na	água,	como	ele	gritava!	Seu	medo,	um	medo	imenso,	só	seria	superado
aos	poucos,	graças	à	paciência	do	professor	Gilberto.

Rapidamente,	 quando	Ricardo	 se	 aproximava,	 algumas	 pessoas	 tiravam	 os
filhos	 de	 perto,	 sem	 cerimônia,	 ou	 o	 olhavam	 de	 maneira	 estranha,
incomodadas.	 Uma	 vez,	 uma	mulher	 chegou	 às	 raias	 da	 grosseria.	 Dentro	 da
água,	 Ricardo	 pegou	 o	 brinquedo	 de	 uma	 menina,	 algo	 que	 crianças
habitualmente	 fazem	 em	 piscinas	 ou	 em	 parquinhos.	 A	 mãe	 não	 pediu
educadamente,	 mas	 me	 deu	 uma	 ordem:	 “Dalva,	 quer	 pegar	 o	 brinquedo	 da
minha	filha?”	Era	como	se	o	garoto	tivesse	cometido	uma	falta	grave.

A	 rejeição	me	 deixava	muito	 triste.	 “Ih,	 lá	 vem	 aquela	mulher	 com	 aquele
maluco”,	foi	uma	das	frases	que	ouvi	ao	me	aproximar	da	piscina	com	Ricardo.
Pesava	sobre	mim,	ao	refletir	sobre	a	reação	das	pessoas	à	maneira	de	ser	de
Ricardo,	 um	 profundo	 sentimento	 de	 dor.	 Meu	 consolo	 eram	 as	 palavras	 de
Pedro:

“Não	me	 incomodo	 com	o	 que	 as	 pessoas	 sentem	ou	pensam.	 Ele	 vai	 ficar
bem.”	 Tamanha	 convicção,	 que	 ouvi	 numerosas	 vezes,	me	 reanimava	 quando
aconteciam	incidentes	como	o	da	bicicleta	no	calçadão.

Aos	 10	 ou	 11	 anos,	 Ricardo,	 que	 tinha	 acabado	 de	 aprender	 a	 andar	 de
bicicleta,	atropelou	uma	moça	que	caminhava	ali.	Foi	só	um	esbarrão	e	a	moça
nada	 sofreu,	 mas	 caiu	 no	 chão	 e	 ficou	 nervosa.	 Começou	 a	 gritar	 com	 ele.	 O
namorado,	ao	seu	lado,	também	se	exaltou.

Eu	 vinha	 caminhando	 um	 pouco	 atrás	 e	 fiquei	 arrepiada.	 Aproximei-me
depressa	e	apressei-me	a	explicar	ao	casal	o	problema	de	Ricardo.	Isso	parece
ter	 irritado	 ainda	 mais	 a	 moça;	 e	 o	 namorado	 chegou	 a	 chamar	 Ricardo	 de
animal.	 Foi	 duro	 ouvir	 meu	 filho	 ser	 destratado	 dessa	 maneira.	 Nunca	 mais
encontrei	o	casal,	mas	não	esqueci	o	episódio.	Minha	vingança	é	que	o	“animal”
cresceu	e	se	tornou	um	rapaz	educado,	que	venceu	suas	principais	dificuldades.

A	 discriminação	 chegou	 a	 um	 nível	 insuportável	 na	 escola	 maternal.	 A
direção	pediu-me	que	mandasse	uma	babá	para	ficar	exclusivamente	com	ele	na
sala	 de	 aula.	 Quando	 a	 professora	 entrava,	 a	 babá,	 por	 ordem	 dela,	 saía	 com
Ricardo	para	o	pátio	para	“assim	não	atrapalhar	as	outras	crianças”,	como	dizia.

Não	contente	com	este	tipo	de	tratamento,	a	diretoria	da	escola	acabou	me
pedindo	para	tirá-lo	de	lá,	alegando	não	ter	“espaço”	para	o	menino.	Que	coisa



revoltante!	Imaginem	uma	criança	tendo	de	sair	da	sala	“para	não	atrapalhar”,
como	dizia	 a	 professora!	Não	 pode	 haver	 humilhação	maior,	 para	 os	 pais	 e	 a
criança,	do	que	a	discriminação	declarada,	sem	qualquer	sutileza.

Foi	 uma	 luta	 conseguir	 outra	 escola.	 Tirei	 também	 Alan	 daquele	 colégio
discriminador.	Matriculei	ambos	na	Ninho,	uma	escolinha	no	 Jardim	Botânico,
onde	 fui	 muito	 bem	 recebida.	 Ricardo	 corria	 livre	 pela	 escola	 e	 não	 era
importunado.	Até	porque	não	se	ligava	absolutamente	em	nada.	Ou	desenhava,
bem	 quieto,	 ou	 pegava	 um	 carrinho	 e	 ficava	 horas	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,
movimentando	o	brinquedo,	com	a	cabeça	baixa.

Por	 volta	 dos	 cinco	 anos,	 Ricardo	 adorava	 brincar	 com	 o	 seu	 carrinho
preferido.	Na	 escolinha	 e	 em	 casa.	 Enquanto	 empurrava	o	brinquedo	pra	 lá	 e
pra	 cá,	 emitia	 o	 som	 de	 um	 carro	 em	 movimento.	 Totalmente	 absorto.	 “No
mundo	da	 lua”,	como	as	pessoas	costumam	dizer	de	alguém	que	se	desliga	da
realidade	próxima...

Um	 relatório	 da	 escola,	 quando	 Ricardo	 tinha	 seis	 anos,	 confirmou	 sua
dispersão,	sua	impossibilidade	de	se	comunicar	e	de	se	adaptar	às	rotinas	que
outras	 crianças	 aceitavam	 bem.	 “Ele	 não	 se	 interessa	 por	 nenhuma	 outra
atividade	 a	 não	 ser	 o	 desenho.	 Gosta	 de	 desenhar	 o	 rosto	 dos	 amigos	 e	 da
professora,	 falando	 tudo	 o	 que	 há	 nele,	 como	 nariz,	 boca,	 olho,	 cabelo”,
informava	o	relatório.

Encontrei	muita	discriminação	ao	 longo	da	minha	vida	com	Ricardo.	Numa
viagem	 de	 avião,	 Ricardo	 fez	 um	 barulho	 muito	 grande.	 Escutei	 uma	 pessoa
gritar:	 “Manda	 este	 garoto	 descer.”	 O	 avião	 já	 estava	 no	 ar!	 Minha	 irmã	 viu
quem	gritou,	foi	até	lá	e	disse:	“Meu	senhor,	cuidado	que	você	pode	ter	um	filho
assim.	Não	faça	isto,	não.”

Muitas	 vezes,	 emocionada	 com	 situações	 assim,	 eu	 me	 deprimia.	 Chorava
quando	 conversava	 sobre	 o	 problema	 de	 Ricardo.	 Cada	 pessoa	 dava	 uma
opinião	 diferente.	 Os	 palpites	 também	 vinham	 sem	 que	 pedíssemos,	 nos
deixando	confusos	e	inseguros.	Para	ajudar,	poucas	pessoas	apareciam,	mas	não
faltavam	palpiteiros.

O	 que	 me	 indignava	 mesmo	 era	 o	 preconceito.	 Imagine	 uma	 família
desfrutando	as	delícias	de	uma	praia,	 como	aconteceu	 conosco	 em	Angra	dos
Reis,	e	de	repente	uma	criança,	 já	crescida,	empurra	alguém	que	está	sentado
numa	cadeira.	Em	horas	assim,	eu	pensava:	“Puxa	vida,	o	que	é	que	eu	fiz	para
ter	um	filho	com	esse	problema?	O	que	será	que	deu	errado?”

Mas	 meu	 marido	 repetia,	 incansavelmente:	 “Não	 quero	 saber	 o	 que	 as
pessoas	 pensam.	 Ele	 vai	 ficar	 bom.”	 Sempre	 que	 ouvia	 a	 frase,	 recuperava	 a
certeza	 de	 que	 sairíamos	 daquela	 tristeza.	 Tristeza	 só	 por	 uns	 momentos,



porque	procurávamos	levar	a	vida	da	melhor	maneira	possível.



Lendo	e	escrevendo:	uma	vitória	inesperada

Vários	profissionais	que	contratamos	continuam	a	 trabalhar	 com	Ricardo.	É	o
caso	de	Vera	Regina	Xavier	de	Brito,	que	 lhe	dá	aulas	duas	vezes	por	semana,
com	 amor,	 dedicação	 e	 eficiência.	 Minha	 amiga	 desde	 a	 adolescência,	 Vera
entrou	na	vida	dele	quando	passou	a	vir	à	nossa	casa	para	dar	aulas	de	reforço	a
Alan,	então	na	terceira	série.

Pedi	que	Vera	também	“desse	aulas”	a	Ricardo,	brincando	de	escolinha	com
ele.	“Faça	uma	horinha	com	ele...	para	agradá-lo.	Rabisque,	faça	desenhos,	sei	lá,
qualquer	 coisa,	 só	 para	 deixá-lo	 contente”,	 disse	 eu.	 Estaria	 satisfeita	mesmo
que	 ele	 só	 riscasse	 traços,	 rabiscasse,	 fizesse	bolinhas...	Mas	meu	 filho,	 que	 já
vinha	 se	 beneficiando	 com	 outras	 terapias	 e	 atividades,	 surpreendeu	 a	 todos
nós	com	um	voo	inesperado.

Vera	conta	um	pouco	de	sua	experiência	com	Ricardo:

“Em	 1990,	 aposentei-me,	 depois	 de	 25	 anos	 de	 trabalho	 em	 classes	 de
alfabetização	do	município	do	Rio	de	Janeiro.	Quando	comecei	a	dar	aulas	a
Ricardo,	 ele	 tinha	 11	 anos,	 mas	 não	 rabiscava	 nada	 nem	 fazia	 bolinhas.
Contudo,	sua	memória	visual	e	auditiva	já	estava	bem	amadurecida.

“Depois	 que	 Ricardo	 dominou	 o	 mecanismo	 da	 leitura	 e	 da	 escrita,
começou	 a	 escrever	 as	 primeiras	 letras	 e	 palavras.	 Ele	 deixava	 que	 eu
pegasse	em	sua	mão	para	ajudá-lo,	pois	assim	se	sentia	seguro.	Mais	tarde,
passou	a	escrever	também	frases	e	textos.	E	não	quis	mais	ter	a	mão	guiada
por	mim,	tamanha	era	a	sua	vontade	de	aprender	a	escrever	sozinho.

“Ricardo	se	concentrava	nas	aulas	com	entusiasmo,	e	nunca	me	senti	tão
gratificada	 em	 toda	 a	 minha	 carreira.	 Acreditei	 nele	 e	 ele	 não	 me
desapontou.	Um	dia	comentei	com	seu	pai	que,	logo,	logo,	ele	estaria	lendo	e
escrevendo,	 e	 recebi	 de	 volta	 uma	 cara	 de	 espanto.	 É...???	 Ricardo	 foi	 em
frente,	 sempre	 com	 muito	 interesse.	 Mais	 tarde,	 entramos	 em	 outra	 fase.
Como	 ele	 lia	 mecanicamente,	 sem	 interpretar	 os	 textos,	 parti	 para	 um
exaustivo	 trabalho	 oral,	 semelhante	 ao	 que	 se	 faz	 em	 cursos	 de	 línguas.
Depois,	pedia	que	ele	escrevesse	sobre	os	fatos.	Até	hoje	faço	isso.

“O	menino	que	 conheci	 quando	 ainda	 vivia	 ‘no	 espaço’	 não	 existe	mais.
Em	seu	lugar,	renasceu	um	outro	Ricardo:	inteligente,	muito	sensível,	alegre,
feliz,	 meigo,	 responsável,	 disciplinado,	 incapaz	 de	 magoar	 alguém,
espirituoso,	 divertido,	 esperto.	 Trabalhar	 com	 ele	 é	 uma	 alegria.	 Todos	 os



que	 o	 conhecem	 se	 apaixonam	 por	 ele.	 Sua	 alegria,	 força	 de	 vontade	 e
perseverança	fizeram	dele	um	guerreiro	vitorioso	–	um	espírito	iluminado.

“Acredito	que	ele	já	superou	98%	das	suas	dificuldades	e	os	2%	restantes
com	certeza	se	dissiparão	ao	longo	do	seu	amadurecimento,	porque	Dalva	é
incansável	na	luta	para	reverter	essa	situação,	com	carinho,	paciência,	muito
amor	 e	 otimismo.	 É	 uma	 grande	 guerreira	 da	 qual	 Ricardo	 herdou	 as
qualidades	e	cuja	amizade	me	orgulho	de	compartilhar.”

Quanto	progresso!	Hoje,	Ricardo	já	consegue	ler	parte	da	legenda	em	filmes
estrangeiros.	 Não	 entende	 tudo,	 mas	 se	 esforça.	 Concentra-se	 melhor	 ao	 ver
filmes	 em	 português	 e	 acompanha	 séries	 de	 TV,	 conhecendo	 alguns	 atores	 e
atrizes.Vera	está	ensinando	Ricardo	a	contar	dinheiro,	mas	isso	lhe	é	difícil	e,	às
vezes,	ele	diz	a	ela:	 “Minha	barriga	está	tremendo,	 tenho	que	falar	com	minha
psicanalista	o	porquê	desse	meu	nervoso.”	Ou	seja,	reconhece	o	que	sente,	e	o
expressa	muito	bem.



E	a	vida	segue	seu	rumo

Ricardo	não	conseguiu	verbalizar	sentimentos	nem	ideias	antes	dos	sete	anos.
Precisávamos	 adivinhar	 o	 que	 ele	 sentia.	 Pensávamos:	 “Quando	 será	 que	 vai
perguntar:	 ‘Por	 quê?”	 Se	 fizesse	 essa	 pergunta,	 era	 sinal	 de	 que	 estava
entendendo	 o	 que	 se	 passava	 com	 ele.	 Meu	 marido	 me	 dizia:	 “Ele	 tem	 que
perguntar	por	quê.”

Na	 escola,	 embora	 ele	 não	 fizesse	 as	 perguntas	 que	 sonhávamos	 ouvir,
começaram	 a	 surgir	 algumas	 reações.	 Guardo	 o	 relatório	 da	 professora:
“Ricardo	 explica	 os	 porquês,	 como	 por	 exemplo:	 não	 pode	 atravessar	 a	 rua,
porque	o	carro	pega;	não	pode	tirar	o	sapato,	porque	machuca	o	pé;	se	subir	no
carro,	você	cai	e	se	machuca.”

Ele	 até	 podia	 dar	 essas	 explicações,	 porém	 continuava	 arredio	 e	 se	 sentia
ameaçado	 pela	 realidade.	 Não	 conseguia	 fazer	 contato	 com	 os	 colegas	 nem
enfrentá-los	 se	 fosse	molestado.	 “Quando	 está	 realizando	 alguma	 atividade,	 o
incomoda	muito	uma	atitude	mais	‘barulhenta’	dos	colegas.	Isso	o	desorganiza
bastante,	chegando	às	vezes	a	ficar	violento”,	informava	a	professora.

Muitas	 vezes,	 Ricardo	 chegava	 em	 casa	 e	 continuava	 a	 brincar	 com	 o
carrinho	pra	lá	e	pra	cá,	totalmente	alheio	ao	que	se	passava	à	sua	volta.	Quando
não	estava	com	o	carrinho,	levantava-se	e	começava	a	pular,	mordendo	o	dedo
polegar	 o	 tempo	 todo,	 tanto	 que	 acabou	 provocando	 uma	 ferida	 que	 jamais
cicatrizava,	 porque	 ele	 nunca	 parava	 de	 morder	 o	 dedo	 –	 assim	 como	 não
parava	de	pular.

Apesar	 do	 apoio	 permanente	 da	 psicanalista	 e	 da	 fonoaudióloga,	 Ricardo
avançava	 devagar.	 Seu	 isolamento	 continuava	 a	 me	 dar	 uma	 sensação	 de
impotência.	“Como	vou	fazer	para	este	garoto	sair	disso?”	–	eu	me	indagava,	e
buscava	 explicações	 gabaritadas,	 fazendo	 a	 pergunta	 aos	 profissionais	 que
atendiam	Ricardo.	Saía	desanimada	das	conversas	e	repetia	a	pergunta	a	Pedro.
A	 resposta	 era	 sempre	 a	 mesma:	 “Ele	 vai	 melhorar.	 Calma,	 porque	 ele	 vai
melhorar.”

Se,	 na	maioria	 das	 vezes,	 esta	 resposta	me	 reanimava,	 houve	 ocasiões	 em
que	 tive	 raiva	 da	 tranquilidade	 do	meu	marido.	 Com	 o	 tempo,	 acostumei-me
com	a	 situação.	Alan	e	Bernardo	 também	precisavam	de	espaço	e	de	atenção,
tinham	 suas	próprias	 vidas	 para	 levar.	 Além	disso,	 com	altos	 e	 baixos,	minha
vida	 também	 tinha	 de	 seguir	 seu	 rumo.	 Passados	 os	 primeiros	momentos	 da
revelação	de	um	problema	sério,	é	preciso	continuar	vivendo	paralelamente	à



luta	 por	 uma	 solução.	 A	 luta	 é	 árdua,	mas	 quem	 foge	 dela	 não	 terá	 depois	 o
prazer	da	vitória.

Eu	costumava	viajar	a	trabalho	três	vezes	ao	ano.	Também	fazia	viagens	de
lazer,	deixando	os	meninos	aos	cuidados	de	alguém	de	confiança.	E,	mesmo	com
a	grande	luta	que	travava,	gostava	de	me	divertir.	Saía	para	jantar	fora	e	tomar
umas	 cervejinhas	nos	 fins	 de	 semana	 com	meu	marido	 ou	 com	amigos.	 Eram
momentos	de	desligamento	temporário	do	cotidiano.

Um	 pouquinho	 aqui,	 outro	 tantinho	 ali,	 Ricardo	 fez	 progressos.	 Pouco	 a
pouco,	 como	 alguém	 que	 só	 é	 capaz	 de	 dar	 um	 pequeno	 passo	 de	 cada	 vez,
descobriu	 o	 mundo	 exterior.	 Aos	 sete	 anos,	 ele	 já	 falava!	 É	 verdade	 que,	 no
início,	 dizia	 coisas	 desconexas,	 mas,	 pelo	 menos,	 aprendeu	 a	 pedir	 comida	 e
outras	necessidades	básicas.	Era	uma	linguagem	tão	estranha	que	parecia	outro
idioma	e	eu	tinha	de	traduzi-la.

Com	tudo	o	que	estava	acontecendo,	eu	crescia	como	pessoa,	aprendendo	a
aceitar	 as	 diferenças	 existentes	 entre	 os	 meus	 filhos.	 Cada	 um	 tem	 uma
característica	e	se	expressa	de	um	modo.	E	todos	são	meus	filhos.

Foi	nessa	época	que	decidimos	comprar	uma	casa	em	Teresópolis	com	muito
espaço	para	os	meninos	correrem.	Era	cercada	por	um	muro,	 alto	na	 frente	e
baixo	nos	fundos,	que	aumentamos	por	medida	de	segurança,	porque	ali	perto
passava	um	riacho.

Passávamos	as	manhãs	na	piscina	do	condomínio.	Colocava	boia	e	sunga	da
mesma	cor	nos	três	meninos	para	não	perdê-los	de	vista.	Aliás,	usava	a	mesma
tática	quando	saía	pela	cidade,	vestindo-os	com	roupas	iguais	ou	da	mesma	cor
para	localizá-los	mais	facilmente.

Íamos	para	Teresópolis	todos	os	fins	de	semana	e	feriados.	Ricardo	ia	calado
e	voltava	mudo.	Não	participava	das	 conversas	dos	 irmãos	durante	 a	 viagem.
Alheio	ao	que	se	passava	ao	seu	lado,	observava	o	céu	e	a	paisagem	sinuosa	das
montanhas.	Enquanto	isso,	a	bagunça	ao	seu	lado	era	enorme!	Os	irmãos	faziam
algazarra,	 o	 “couro	 comia”	 dentro	 do	 carro,	 mas	 ele	 mantinha-se	 totalmente
indiferente.

Não	 era	 por	 falta	 de	 insistência	 que	 não	 participava.	 Alan	 e	 Bernardo,
quando	pequenos,	sempre	puxavam	Ricardo	para	brincar.	Mais	tarde,	passaram
a	 levá-lo	para	comer	em	restaurantes	e	agora	 já	o	 levam	para	algumas	saídas
noturnas.	Isso	foi	muito	importante:	Ricardo,	que	adora	música	e	adora	dançar,
aproveita	 bastante	 esses	momentos	 entre	 outros	 jovens	 de	 sua	 idade.	 Ambos
jamais	o	discriminaram	nem	 tiveram	vergonha	dele.	Ao	contrário,	 sempre	 lhe
deram	 a	maior	 força.	 Até	 hoje	 vão	 com	 ele	 à	 praia:	 Ricardo	 se	 diverte	 como
criança	rolando	na	areia.



“Ricardo	está	falando,	vamos	escutá-lo!”

Um	dia,	quando	Ricardo	 tinha	sete	anos,	Alan,	 cinco	e	Bernardo,	 três,	 saí	 com
Pedro	para	tomar	cerveja	e	conversamos	sobre	a	ideia	de	ter	mais	um	filho.	Não
foi	uma	decisão	precipitada.	Falamos	sobre	isso	outras	vezes	e	levamos	algum
tempo	até	concretizar	a	ideia.	Durante	a	gravidez	de	Rodrigo,	fiquei	preocupada
com	a	possibilidade	de	se	repetir	o	caso	do	primogênito,	embora	já	tivesse	dado
à	luz	dois	outros	filhos	totalmente	saudáveis.

Era	nosso	último	filho,	o	fim	do	meu	ciclo	de	reprodução.	Eu	já	não	era	tão
jovem.	Fiz	 todos	os	 exames,	 cumpri	 à	 risca	os	 cuidados	pré-natais	 e,	 graças	 a
Deus,	Rodrigo	aportou	neste	mundo	com	saúde	nota	mil	no	dia	1º	de	outubro
de	1989.	A	 raspa	do	 tacho	era	de	excelente	qualidade.	Um	broto	viçoso	e	 rijo
nasceu	de	terra	ainda	bastante	fértil.

O	 caçula	 foi	 recebido	 com	 entusiasmo	 na	 nossa	 chegada	 da	 maternidade.
Como	 foi	bonito!	Até	Ricardo,	 à	 sua	maneira	meio	distante,	 se	 achegou	a	nós,
incentivado	pelos	irmãos,	participando	da	recepção	festiva	a	Rodrigo.	Foi	uma
bagunça	só,	eu	cuidando	do	caçulinha	e	os	três	irmãos	em	volta	festejando.

Desde	então,	minha	vida	mudou	por	completo.	Quatro	meninos	para	cuidar!
Uma	 família	 grande	 dá	 muito	 trabalho,	 mas	 também	 multiplica	 as	 doses	 de
amor	 e	 carinho.	 Por	 isso,	 estava	 feliz.	 Podia	 botar	 um	 ponto	 final	 na	 minha
função	reprodutiva.

Quando	 Ricardo	 chegou	 aos	 oito	 anos,	 tinha	 conseguido	 algum
desenvolvimento,	 fazia	 descobertas.	 Não	 vou	 negar,	 porém,	 que,	 às	 vezes,	 eu
continuava	 em	 dúvida	 sobre	 o	 futuro	 dele:	 “Como	 será	 que	 tudo	 isso	 vai
acabar?”	 Logo,	 porém,	 me	 reanimava,	 pois	 havia	 novidades.	 Estabelecíamos
comunicação	 com	 Ricardo.	 Precária,	 é	 verdade,	 mas	 suficiente	 para	 nos
entendermos,	seja	por	expressões	 fisionômicas,	por	gestos	ou	até	mesmo	pela
fala	meio	desconexa	que	ele	já	produzia.

Ricardo	demorou	a	expressar-se	de	forma	que	todos	entendessem.	Dois	anos
após	o	nascimento	de	Rodrigo,	Ricardo,	com	10	anos,	finalmente	pronunciou	a
pergunta	 tão	 ansiosamente	 aguardada	 pela	 família:	 “Por	 quê?”	 Esse	 dia
demorou,	mas	chegou.	Inesperadamente,	ele	fez	a	pergunta	diante	de	um	caso
qualquer,	que	não	me	lembro	agora,	e	a	consideramos	uma	grande	vitória.

O	 esforço	 dele	 para	 se	 comunicar	 também	 se	 manifestou	 numa	 viagem
familiar	 nas	 férias.	 Conversávamos	 durante	 os	 passeios,	 trocávamos
impressões,	e	Ricardo	tentava	falar	conosco.	Não	prestávamos	a	devida	atenção



porque	ele	não	dizia	coisa	com	coisa.	Mas	ele	 insistia	em	seu	discurso	 ilógico,
mesmo	sem	ser	ouvido.	Foi	quando	Bernardo	protestou:	“Gente,	o	Ricardo	está
falando,	vamos	escutá-lo!”

Aos	 12	 anos,	 Ricardo	 teve	 incorporada	 à	 sua	 rotina	 de	 vida	 mais	 uma
profissional:	 Lenita	 Pereira,	 fisioterapeuta	 que	 até	 hoje	 trabalha	 com	 ele	 em
sessões	de	RPG	(Reeducação	Postural	Global),	necessárias	para	que	se	complete
a	correção	de	sua	postura.

O	método	trabalha	fisicamente	as	emoções	que	estão	no	corpo	e,	em	Ricardo,
uma	 dessas	 emoções	 era	 o	 medo	 sem	 razão	 objetiva.	 A	 pessoa	 travada,	 com
medo,	 levanta	 os	 ombros,	 encolhe	 as	 nádegas.	 Ricardo	 tinha	 várias	 dessas
emoções,	que	se	refletiam	no	corpo.	Na	RPG,	ao	trabalhar	as	posições	ligadas	às
sensações,	o	profissional	também	facilita	a	expressão	da	emoção.	É	Lenita	quem
conta:

“Vários	 fatores	 emocionais	 repercutem	 no	 físico,	 e	 toda	 vez	 que	 se
trabalha	o	físico	há	repercussão	no	plano	emocional.	A	RPG	solicita	e	corrige
a	 ação,	 permitindo	 ao	músculo	 relaxar	 para	 conseguir	 a	 correção.	 Ricardo
evoluiu	muito.	Seu	medo	diminuiu	e	ele	já	sobe	e	desce	sozinho	de	elevador
até	o	consultório.	Outra	mudança	é	que	agora	conversamos	antes	da	sessão.
Ele,	que	só	fazia	perguntas,	agora	já	conta	o	que	fez	no	fim	de	semana,	aonde
foi,	o	que	comeu.”



Bar	Mitzvah,	uma	vitória	de	Ricardo,	uma	emoção	para
os	pais

Um	 ano	 antes	 do	 13º	 aniversário	 de	 Ricardo,	 já	 estávamos	 empolgados	 com
seus	progressos,	sentindo-nos	recompensados	por	anos	de	luta	e	sofrimento.	E,
em	vez	de	lembrar	as	tristezas	do	passado,	ganhávamos	força	para	prosseguir.

Ricardo	protagonizou	então	um	fato	significativo	para	a	nossa	família	-	o	Bar
Mitzvah,	que	celebra	a	maioridade	religiosa	do	menino	 judeu	ao	completar	13
anos.	Meu	marido	é	 israelita.	Eu,	mesmo	não	sendo	 judia,	 fiz	questão	de	criar
meus	 filhos	dentro	da	 religião	 judaica.	No	 judaísmo,	os	 filhos	homens	passam
por	ritos	tradicionais,	milenares,	que	simbolizam	o	compromisso	do	povo	judeu
diante	de	Deus	e	da	sociedade.

Ricardo,	como	os	demais	irmãos,	já	havia	passado	pelo	ritual	da	circuncisão
aos	 oito	 dias	 de	 nascido.	 Na	 cerimônia,	 chamada	 de	 brit	 milá	 em	 hebraico	 e
realizada	 em	 casa,	 o	 menino	 tem	 o	 prepúcio	 removido	 por	 um	 mohel
(circuncidador	religioso),	que,	nos	tempos	atuais,	costuma	ser	também	formado
em	medicina	 (caso	do	 responsável	 pelo	brit	milá	 dos	meus	 filhos).	 No	 fim	da
cerimônia,	dá-se	um	nome	hebraico	à	criança.

A	 circuncisão	 tem	 um	 sentido	 religioso	 muito	 elevado,	 simbolizando	 o
ingresso	do	menino	na	aliança	que	Deus	estabeleceu	 com	o	patriarca	Abraão.
Significa,	 portanto,	 que	 o	menino	 passa	 a	 integrar	 o	 pacto	 indissolúvel	 entre
Deus	e	o	povo	judeu.

O	Bar	Mitzvah	(que	em	hebraico	significa	filho	do	mandamento)	é	celebrado
na	 sinagoga.	 O	 menino	 é	 chamado	 para	 ler	 um	 trecho	 da	 Torá	 (o	 livro	mais
sagrado	do	judaísmo;	a	palavra	significa	ensinamento	em	hebraico),	em	geral	no
primeiro	sábado	após	seu	aniversário	de	13	anos.	Para	os	judeus,	o	Sefer	Torá
(em	hebraico,	rolo	da	Torá,	que	contém	o	 texto	hebraico	do	Pentateuco)	é	tão
sagrado	 que	 todos	 os	 presentes	 à	 sinagoga	 ficam	 de	 pé	 e	 beijam-no	 quando
passa,	carregado	por	alguém	que	fez	por	merecer	essa	honra.

Durante	a	cerimônia	do	Bar	Mitzvah,	 há	vários	momentos	emocionantes:	 o
pai	faz	uma	prece	e	o	rabino	coloca	no	aniversariante,	pela	primeira	vez	em	sua
vida,	os	filactérios,	ou	tefilin,	dois	pequenos	rolos	de	pergaminho	onde	se	acham
inscritas	quatro	passagens	da	Torá.	Sinal	de	que	o	menino	de	13	anos	já	tem	a
capacidade	de	assumir,	dentro	da	religião	judaica,	seus	deveres	de	homem.

Como	o	ato	é	um	importante	momento	de	congraçamento	com	a	família	e	os



amigos,	começamos	a	planejá-lo	com	um	ano	de	antecedência.	Pedro	e	eu	fomos
ao	 rabino	 da	 sinagoga	 que	 frequentamos	 e	 lhe	 pedimos	 que	 oficiasse	 a
cerimônia.	A	partir	daí,	Vera,	a	professora,	ficou	encarregada	de	prepará-lo.	Ela
ensinou-lhe	 todas	 as	 frases	 que	 ele	 teria	 de	 dizer	 no	 dia.	 Treinamento	 que
durou	um	ano.

Foi	 uma	 festa	 linda!	 Simples,	 porém	 emocionante.	 Ricardo	 entrou	 na
sinagoga,	caminhou	com	a	Torá,	recitou	a	reza	em	hebraico,	fez	tudo	direitinho,
enfim.	A	subida	à	bimá,	plataforma	da	sinagoga	onde	se	lê	o	Sefer	Torá,	é	uma
honraria	que	acontece	em	ocasiões	especiais,	sendo	uma	delas	o	Bar	Mitzvah.	E
o	fato	de	Ricardo,	um	garoto	arredio,	ter	subido	até	lá	e	cumprido	o	ritual	sem
titubear,	 diante	 de	 tantos	 olhares	 voltados	 para	 ele,	 foi	muito	 significativo.	 A
emoção	foi	imensa	e	aumentou	em	nós	a	confiança	no	futuro	de	Ricardo.

Apesar	de	já	ter	melhorado	muito	em	relação	ao	que	tinha	sido,	Ricardo	não
pôde	entender	 totalmente	o	 significado	do	Bar	Mitzvah.	 Ou	melhor,	 não	 pôde
entendê-lo	da	mesma	maneira	que	a	maioria	dos	meninos	da	sua	idade	–	ou	da
mesma	maneira	que	seus	 irmãos	ao	cumprirem,	nos	anos	seguintes,	o	mesmo
ritual.

Mas,	como	diz	o	ditado,	a	cada	um	conforme	suas	possibilidades.	Aceitar	as
diferenças,	sem	discriminar	ninguém	por	causa	delas,	nos	torna	melhores	como
seres	humanos.	Naquele	dia,	 realizou-se	o	grande	sonho	do	pai.	O	ato	marcou
uma	vitória	pessoal	para	Ricardo.	Foi	realmente	maravilhoso!



Dançando	na	festa	de	15	anos

A	vida	seguiu	seu	caminho	e,	dois	anos	depois,	quando	Ricardo	completou	15
anos,	 resolvemos	 dar-lhe	 uma	 festa	 em	 casa.	 Abrimos	 espaço,	 convidamos	 os
seus	 amigos	 da	 escola,	 enfeitamos	 o	 lugar,	 havia	 salgadinhos,	 refrigerantes	 e
cerveja	à	vontade.

Nesse	 dia,	 fizemos	 uma	 descoberta	 maravilhosa.	 Primeiro,	 a	 presença	 de
colegas	com	problemas	semelhantes	permitiu-nos	ver	como	o	próprio	Ricardo
tinha	 sido	 quando	 ingressara	 naquela	 escola,	 voltada	 para	 pessoas	 com
necessidades	 especiais.	 Como	 Ricardo	 evoluíra!	 Estimulado	 ao	 máximo	 pelos
profissionais	que	contratamos,	melhorara	muito	–	e	continuaria	a	melhorar	nos
anos	seguintes.

Durante	a	 festa,	percebemos	que	ele	e	os	colegas	conseguiam	relacionar-se
muito	bem:	cada	um	agia	como	qualquer	pessoa	dita	“normal”	age	numa	festa.
Gostavam	 da	 companhia	 uns	 dos	 outros.	 Formavam	 um	 grupo	 que	 se
identificava	e	se	integrava.

Ligamos	 o	 som	 e	 colocamos	músicas	 jovens,	 e	 todos	 começaram	 a	 dançar,
divertindo-se	para	valer.	Foi	o	primeiro	momento	em	que	percebi	a	existência
de	 comunicação	e	 a	manifestação	de	afeto	e	de	 troca	de	valores	entre	eles.	 Já
sabiam,	 inclusive,	 “se	 virar”,	 como,	 por	 exemplo,	 pegar	 um	 salgadinho	 na
passagem	do	garçom.

Havia	 até	 um	 casal	 de	 namorados,	 que,	 de	mãos	 dadas	 e	 à	maneira	 deles,
manifestavam	amor	e	carinho	próprios	de	pessoas	apaixonadas,	como	os	casais
do	mundo	dito	“normal”...

Eu	 não	 estava	 acreditando!	 Não	 poderia	 imaginar	 o	meu	 filho	 no	meio	 de
amigos.	 Cada	 um	 com	 um	 problema	 distinto,	 uns	 mais	 e	 outros	 menos
comprometidos,	 todos	 juntos,	alegres,	divertindo-se	e	vivendo	a	vida	que	 lhes
fora	dada.	Era	uma	situacão	nova	e	muito	gratificante	para	nós.	Um	alívio,	para
pais,	parentes	e	amigos,	descobrir	que	se	poderia	 fazer	um	bom	trabalho	com
um	grupo	de	pessoas	tão	discriminadas	por	serem	consideradas	“diferentes”.

Este	 dia	 foi	 muito	 importante,	 porque,	 além	 da	 descoberta,	 foi	 ali	 que	 a
Margarete,	 mãe	 de	 uma	 colega	 de	 Ricardo,	 teve	 a	 ideia	 de	 criar	 uma	 agenda
cultural	e	de	lazer	apenas	para	eles,	programando	festas	e	eventos	nos	fins	de
semana	e	feriados.

Meu	filho	deixou	de	 ficar	em	casa	nos	 fins	de	semana,	passando	a	sair	com
seu	grupo	de	amigos	para	programas	variados:	ora	um	cinema,	ora	um	jantar,



um	passeio	pelos	cartões-postais	da	cidade	e	até	mesmo	pequenas	viagens.	Até
ao	Teatro	Municipal	 do	Rio	Ricardo	 foi	 em	 companhia	 do	 grupo,	 assistindo	 a
balés	em	silêncio,	como	todos	os	demais	espectadores.	Uma	vitória,	sem	dúvida!

Essas	saídas	programadas,	sem	a	família,	deram	a	Ricardo,	como	aos	demais
meninos	 e	meninas	do	 grupo,	 uma	 sólida	base	de	 convívio	 social	 (hoje,	 ele	 já
pode	 sair	 com	 os	 irmãos,	 que	 o	 supervisionam,	mas	 ele	 sempre	 se	 comporta
bem).	Foram	ocasiões	preciosas	para	que	ele	aprendesse	a	se	portar	em	locais
frequentados	por	muita	gente,	como	restaurantes,	hotéis,	shoppings,	na	rua,	no
avião.

Sentar-se	por	algumas	horas	sem	chamar	a	atenção	dos	vizinhos	de	voo	pode
parecer	 simples,	 mas	 é	 uma	 importante	 conquista	 para	 um	 adolescente	 com
deficiência.	 Significa	 que	 as	 pessoas	 em	 volta	 não	 o	 olham	 de	 maneira
desdenhosa	nem	preconceituosa.	Não	gritar	fora	de	contexto,	manter-se	quieto
num	lugar,	estabelecer	diálogo	com	pessoas	desconhecidas	–	tudo	isso	ajuda	a
fortalecer	a	autoestima	e	a	confiança.

Muitos	pais	de	filhos	com	deficiências	desistem	de	procurar	uma	melhora	e
deixam	 de	 estimulá-los	 com	 os	 meios	 ao	 seu	 alcance.	 Isso	 gera	 um
comportamento	cada	vez	mais	antissocial.	É	preciso	não	isolar	o	filho	em	casa,
não	 escondê-lo,	 e	 sim	 dar-lhe	 os	 meios	 de	 integrar-se	 na	 sociedade	 –	 são
atitudes	 em	 que	 os	 pais	 e	 a	 família	 devem	 persistir.	 A	 sociedade	 está	 mais
compassiva	e,	aos	poucos,	aceita	que	as	diferenças	fazem	parte	dela.	Aumentou
muito,	nos	últimos	anos,	a	conscientização	em	torno	disso.

Às	vezes,	fiz	certas	coisas	guiada	apenas	pelo	instinto,	tomando	decisões	que
ajudaram	Ricardo	 a	 avançar.	Meu	 desejo	 de	 tirá-lo	 da	 letargia	 do	 seu	mundo
interior	foi	superior	a	qualquer	outra	coisa.	De	repente,	se	eu	tinha	uma	ideia,
saía	a	campo	para	realizá-la,	sem	pensar	se	era	ou	não	viável.

Ricardo	 estudou	 e	 ainda	 estuda	 música,	 aprendeu	 violão,	 nada	 cada	 vez
melhor,	 aprendeu	 a	 ler	 jornal	 e	 revista.Várias	 decisões	 minhas	 mudaram	 a
direção	 do	 seu	 tratamento:	 trocava	 de	 profissional,	 colocava	 gente	 nova,
buscava	 resultados.	 Não	 havia	 impossível	 em	 meus	 projetos	 de	 novos
passos.Todo	início	de	ano	planejava	o	que	fazer,	o	que	mudar,	o	que	melhorar.

A	 comemoração	 dos	 16	 anos	 de	 Ricardo	 foi	 muito	 melhor	 que	 a	 do	 ano
anterior.	 Fiz	 a	 festa	 na	 Vogue,	 uma	 boate	 da	moda.	 A	 partir	 daí,	mudei	mais
ainda	a	maneira	de	pensar	 sobre	pessoas	 com	deficiências.	Havia	 cerca	de	80
convidados	do	grupo	de	amigos	de	Ricardo,	entre	adolescentes	e	pessoas	com
40,	 até	 50	 anos	 de	 idade.	 Idades	 diferentes,	 porém	 com	 atitude	 e	 linguagem
idênticas.

A	 festa	 em	 si	 não	 diferiu	 muito	 de	 qualquer	 outra:	 uns	 dançavam	 ou



participavam	das	brincadeiras,	outros	namoravam.	E	muito!	Tínhamos	até	que
estar	vigilantes	e,	vez	ou	outra,	conferir	se	algum	casal	não	estava	passando	do
ponto...	 Afinal,	 eles	 não	 têm	 censura	 em	matéria	 de	 sexo,	 não	 se	 prendem	 a
convenções	e	a	moralismos.

Mas,	se	as	regras	não	são	rígidas,	as	preferências	existem.	A	diferença	é	que
eles	se	escolhem	para	amar	sem	condicionamentos	estéticos	ou	sociais.	E	não	se
constrangem	em	mostrar	afeto	pelo	parceiro.

Entre	 os	 convidados	 à	 festa,	 havia	 alguns	 amigos	 nossos.	 Todos	 se
impressionaram	 com	 o	 que	 viram	 e	 se	 emocionaram.	 Deu	 para	 perceber
claramente,	naquele	dia,	 como	há	muitas	 famílias	 com	esse	 tipo	de	problema.
Era	comovente	ver	cada	mãe	cuidando,	à	sua	maneira,	de	trazer	o	filho,	apoiá-lo
e	levá-lo	embora	para	casa	depois	da	festa.



Caminhando	sozinho:	momentos	de	independência

Nessa	época,	eu	 já	estava	com	a	ideia	de	deixar	Ricardo	andar	sozinho	na	rua.
Sabia	que	ele	poderia	se	orientar.	Um	dia,	ainda	aos	12	anos,	ele	mostrou	que
sabia	 se	 virar.	 Fátima,	 nossa	 empregada,	 deixou-o	 na	 porta	 do	 prédio	 do
consultório	 da	 psicanalista,	 dizendo	 que	 daria	 um	 pulo	 num	 supermercado
próximo	e	voltaria	para	buscá-lo.

O	 problema	 é	 que	 a	 psicanalista	 não	 estava	 no	 consultório.	 Ricardo	 ficou
muito	 nervoso,	 mas	 não	 se	 desesperou:	 foi	 ao	 supermercado	 e	 encontrou	 a
Fátima.

Tudo	 acabou	 bem,	 mas	 poderia	 ter	 havido	 algum	 problema.	 No	 caminho,
Ricardo	passou	por	um	menino	de	rua	que,	ao	vê-lo	com	medo,	perguntou-lhe
por	que	 estava	 assustado.	Ricardo	 respondeu	 inocentemente:	 “Não	 sei...”	Meu
filho,	que	já	sabia	relatar	parcialmente	o	que	lhe	acontecia,	ainda	não	articulava
um	raciocínio	mais	complexo	por	inteiro.	Se	estivesse	com	medo,	era	pior.

Pensando	 nesse	 episódio,	 pedi	 à	 fonoaudióloga	 para	 ensiná-lo	 a	 andar
sozinho.	 Foi	 uma	 luta!	 Sem	 pressa,	 consciente	 do	 desafio,	 ela	 seguiu	 um
planejamento	minucioso	que	deu	a	ele	 segurança.	Hoje,	Ricardo	anda	sozinho
por	 algumas	 ruas	 da	 Zona	 Sul	 do	 Rio,	mas	 uma	 pessoa	 da	 nossa	 confiança	 o
segue	 (de	 longe,	 para	 que	 ele	 não	 perceba).	 Gosto	 que	 ele	 use	 camisas
vermelhas,	para	facilitar	sua	localização	no	meio	da	multidão;	e	ele	leva	sempre
o	telefone	celular	no	bolso.

Mesmo	 com	 tantos	 cuidados,	 fico	 insegura	 ao	 deixá-lo	 andar	 sozinho,	 em
meio	a	desconhecidos.	Mas	reconheço	que	o	medo	é	meu,	não	é	dele.	Pode	ser
que,	 se	 eu	 deixasse	 Ricardo	 sair	 desacompanhado	 mais	 cedo,	 ele	 tivesse	 se
tornado	mais	 independente.	É	 importante	entender	os	 temores,	 conviver	 com
eles,	para	conseguir	talvez	superá-los	algum	dia.

Meu	 marido	 conta	 que	 se	 passaram	 muitos	 anos	 até	 Ricardo	 conseguir
comprar	sozinho	o	seu	lanche	no	shopping.	Ele	adora	sair	para	comer	fora,	tem
verdadeiro	prazer	em	degustar	as	comidas	que	mais	aprecia.	Mas	ir	até	o	caixa,
fazer	 o	 pedido,	 entregar	 o	 dinheiro	 e	 pegar	 o	 lanche	 são	 gestos	 que,	 embora
pareçam	simples,	custam	muito	para	uma	pessoa	como	Ricardo.	Apesar	de	ter
senso	 de	 direção,	 ele	 fica	 inseguro.	 Em	meio	 a	 tanta	 gente,	 caminha	 olhando
para	 trás,	 para	 assegurar-se	 de	 que	 estamos	 ali,	 vendo-o	 e	 protegendo-o.	 Seu
medo	de	perder-se	é	menor	do	que	antes,	mas	ainda	persiste.

Quando	 Ricardo	 tinha	 19	 anos,	 foi	 a	 São	 Paulo	 conosco.	 Antes	 da	 viagem,



desperdicei	muitas	noites	de	sono,	pensando	que	poderia	perdê-lo	lá.	Fantasia
minha?	 Talvez,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 para	 Ricardo,	 que	 não	 tinha	 muita
consciência	 do	mundo	 exterior,	 foi	 uma	 aventura	 andar	 numa	 cidade	 agitada
como	São	Paulo.

Eu	 quis	 levá-lo	 a	 todos	 os	 lugares,	 fazê-lo	 compartilhar	 todos	 os	 passeios,
indo	aonde	a	 família	 fosse.	Para	que	 fosse	mais	 fácil	 localizá-lo,	caso	saísse	de
perto	 de	 mim,	 comprei-lhe	 um	 casaco	 vermelho,	 que	 usaria	 nesta	 viagem.
Saíamos	de	mãos	dadas.	Com	muita	atenção,	 concentrado,	 ele	nem	piscava	os
olhos...

Essa	viagem	 foi	um	marco.	Coloquei	uns	R$	50,00	no	bolso	de	Ricardo	e	 a
toda	hora	o	ensinava	a	dizer	onde	estava	hospedado.	A	viagem	durou	oito	dias	e
fiquei	 bastante	 estressada,	 mas,	 afinal,	 tudo	 acabou	 muito	 bem.	 Uma
experiência	e	tanto!



“A	Dalva	saiu,	ligue	mais	tarde”

–	Alô,	boa-tarde.
–	Quero	falar	com	a	Dalva.
–	Quem	quer	falar?
–	...
–	Um	momento.

O	que	parece	um	diálogo	 telefônico	comum	numa	empresa	 tem,	para	mim,
um	 sabor	 especial.	 No	 início	 de	 2003,	 antes	 do	 22º	 aniversário	 de	 Ricardo,
pensei	 em	 levá-lo	para	 trabalhar	 comigo	numa	pequena	 confecção	de	 roupas.
Graças	a	Deus,	tive	a	feliz	ideia	de	colocá-lo	lá.

Ricardo	 frequentou	 durante	 alguns	 anos	 turmas	 especiais.	 Conviveu	 com
adolescentes	que	apresentavam	todos	os	 tipos	de	comprometimento	cerebral,
inclusive	em	virtude	de	sequelas	de	lesões	neurológicas.	Muitos	deles	são	seus
amigos	até	hoje.	Eles	se	falam	ao	telefone	e	às	vezes	se	encontram	em	festas,	já
que	não	convivem	mais	diariamente	na	mesma	escola.

As	viagens	com	a	família,	os	passeios,	as	aulas	de	violão,	dança,	musculação	e
natação,	 mais	 o	 trabalho	 da	 psicanalista,	 da	 fonoaudióloga	 e	 da	 professora
particular,	o	carinho	da	família	–	tudo	isso	lhe	dera	amadurecimento	e	o	deixara
pronto	para	novos	desafios.

Quando	 informei	 à	 escola	 que	 ele	 não	 mais	 estudaria	 ali,	 a	 coordenadora
sugeriu,	e	eu	concordei	entusiasticamente,	que	o	deixasse	continuar	até	agosto,
para	que	ele	pudesse	se	despedir	da	turma.	De	 fato,	seria	complicado,	para	os
amigos,	 se	 Ricardo	 sumisse	 de	 repente,	 mesmo	 que	 ele	 já	 viesse	 contando	 a
todo	mundo	que	ia	sair.

“Você	 está	 um	 homem	 e	 tem	 que	 trabalhar	 como	 todo	 mundo.	 Estou
precisando	 que	me	 ajude”,	 eu	 lhe	 disse.	 Ele	 concordou,	 e	 passou	 a	 ir	 para	 o
trabalho	 comigo	 três	 vezes	 por	 semana,	 para	 se	 habituar	 ao	movimento	 e	 ao
ambiente.	A	partir	de	setembro,	passou	a	ir	diariamente,	à	tarde,	para	que	eu	o
treinasse.

As	mudanças	a	partir	daí	foram	aceleradas.	Ao	passar	a	viver	num	ambiente
adulto,	 Ricardo	 aos	 poucos	 consolidou	 as	 novas	 atitudes	 que	 já	 vinha
adquirindo.	Tornou-se	mais	amadurecido,	encarando	de	maneira	mais	tranquila
as	situações	comuns	do	dia	a	dia.

Gosto	de	dizer	que	Ricardo	está	trabalhando	mesmo,	não	está	só	brincando



de	 trabalhar.	 Procuramos	 tratá-lo	 da	 mesma	 maneira	 que	 aos	 demais
funcionários.	 Ele	 está	 se	 saindo	 muito	 bem:	 começou	 cortando	 e	 picando
documentos	 e	 papéis	 velhos	 e	 agora	 atende	 até	 a	 três	 linhas	 telefônicas	 com
desembaraço	cada	vez	maior.	Seu	vocabulário	enriqueceu-se	bastante	e	ele	fica
feliz	por	expressar-se	e	ser	compreendido.

Minha	 irmã	 Deise,	 em	 cuja	 sala	 Ricardo	 trabalha,	 é	 testemunha	 das
mudanças	–	dentro	e	fora	da	empresa.	Toda	semana	ela	o	leva	para	comer	numa
churrascaria,	 coisa	 que	 ele	 adora.	 Aos	 poucos,	 ele	 aprendeu	 a	 segurar	 os
talheres,	 incorporando	 gestos	 que	 precisam	 ser	 mostrados	 repetidas	 vezes.
Deise	acha	que	Ricardo	é	outro	desde	que	começou	a	trabalhar	conosco:

“Ricardo	 deslanchou.	 Ficou	 sociável	 e,	 como	 é	 muito	 determinado,	 se
organiza	 muito	 bem	 para	 fazer	 seu	 trabalho.	 Ele	 tem	 responsabilidade	 e
paciência.	Faz	até	o	final	o	que	lhe	é	solicitado.	Quando	termina	uma	tarefa,
se	levanta	e	diz	que	vai	procurar	alguma	coisa	para	fazer.

“É	claro	que	ele	 tem	atitudes	diferenciadas,	mas	nada	que	 impeça	a	boa
convivência.	Sua	rotina,	por	exemplo,	é	inabalável.	Todo	dia,	ele	pendura	seu
casaco	ao	chegar,	pega	sua	gelatina	guardada	na	geladeira,	come	e	começa	a
trabalhar.	 Não	 começa	 se	 não	 comer	 a	 gelatina.	 Se	 estiver	 lanchando	 seu
sanduíche,	não	sabe	interromper	para	atender	o	telefone.

“Agora	 Ricardo	 tem	 um	 comportamento	 que	 é	 similar	 ao	 de	 qualquer
adolescente.	 Ele	 adora	 ouvir	 música	 enquanto	 executa	 atividades	 como
separar	botões	por	cores,	e	está	 sempre	com	o	rádio	 ligado.	Enquanto	não
acaba	a	música	que	está	tocando,	ele	não	se	levanta.	E	aumenta	o	volume	do
rádio	 sempre	 que	 pode.	 Eu	 peço	 para	 abaixar,	 ele	 abaixa,	 mas	 depois
aumenta	de	novo,	como	qualquer	adolescente	faria.”

A	 tarefa	de	 rasgar	documentos	 e	picar	papéis	 era	do	boy,	 que	nunca	 tinha
tempo	para	fazê-la.	No	início,	Ricardo	picava	tudo	em	pedaços	muito	pequenos,
com	os	quais	gostava	de	brincar	antes	de	jogá-los	no	lixo	(ele	tem	uma	lata	de
lixo	 só	 dele,	 que	 vigia	 para	 não	 deixar	 entrar	 o	 lixo	 de	 outra	 pessoa).	 Para
acelerar	 o	 serviço,	 comprei	 uma	 máquina	 de	 cortar	 papéis,	 o	 que	 foi	 ótimo,
primeiro	 porque	 pararam	 as	 brincadeiras;	 segundo,	 porque	 ele	 ficava	 com	 as
mãos	doloridas;	terceiro,	porque	eu	queria	treiná-lo	para	outras	tarefas.

Satisfeito	e	orgulhoso,	Ricardo	mostra	a	máquina	de	picar	para	as	visitas	que
chegam.	Também	mostra	como	opera	os	telefones,	com	os	quais	fez	um	pouco
de	confusão	nos	primeiros	dias.	Afinal,	era	uma	tarefa	estranha,	nova	para	ele,
que	 se	 atrapalhava	 principalmente	 quando	 a	 ligação	 saía	 da	 rotina	 e	 o



interlocutor	 queria	 vender	 alguma	 coisa	 ou	 dar	 um	 recado.	 Mas	 logo	 nos
chamava	para	socorrê-lo.

Um	 problema,	 no	 início,	 era	 que,	 se	 alguém	 perguntasse	 por	 mim,	 ele
respondia	de	forma	literal:	“Minha	mãe	está	no	banheiro.”	Um	dia,	ele	disse	ao
telefone:	“Minha	mãe	foi	no	médico,	porque	está	doente,	com	dor	na	barriga...”
Enfim,	sempre	dava	 informações	sobre	a	minha	vida,	aonde	eu	 ia,	o	que	tinha
ido	 fazer.	 Até	 que	minha	 irmã	o	 chamou	 e	 explicou:	 “Ricardo,	 aqui	 existe	 sua
patroa,	 Dalva.	 Ela	 só	 é	 sua	 mãe	 fora	 daqui,	 em	 casa.	 Portanto,	 quando	 a
chamarem	ao	 telefone,	 se	 a	Dalva	 tiver	 saído,	 diga	 apenas	 que	 a	Dalva	 saiu	 e
peça	para	a	pessoa	ligar	mais	tarde.	Não	precisa	dizer	mais	nada.”

Logo	 em	 seguida,	Deise	 ouviu	Ricardo	 falando	para	 si	mesmo:	 “Tenho	que
treinar	 ‘a	Dalva	saiu,	 ligue	mais	 tarde’,	 ‘a	Dalva	saiu,	 ligue	mais	 tarde’.”	Então,
ela	o	incentivou:	“Muito	bem,	Ricardo,	é	isso	aí.”

Hoje,	 ele	 atende	 o	 telefone	 com	 perfeição.	 Suas	 conversas	 estão	 cada	 vez
mais	claras	e	seu	raciocínio	está	mais	ativo.	Se	reconhecer	a	voz	do	interlocutor,
mantém	um	rápido	diálogo,	pergunta	como	a	pessoa	vai,	o	que	está	fazendo.	E
também	faz	bem	outras	tarefas.

Ele	começou	a	trabalhar	na	mesma	sala	com	Adriana,	uma	moça	delicada	e
calma,	 e	 eu	 a	 apresentei	 dizendo:	 “Ela	 é	 a	 sua	 chefe.”	 Com	 muita	 paciência,
Adriana	 ensinou	 Ricardo	 a	 colocar	 etiquetas	 dentro	 dos	 sacos	 plásticos	 de
roupas.	Depois	de	colocá-las,	é	preciso	 fechar	o	saco	com	fita	durex.	Ninguém
imagina	como	isso	é	dificil	para	Ricardo,	e	ele	ainda	não	faz	100%	certo.	Quando
está	 etiquetando	 e	 o	 telefone	 toca,	 não	 consegue	 atendê-lo.	 Ainda	 não	 sabe
interromper	o	que	está	fazendo;	precisa	primeiro	terminar	uma	ação,	qualquer
que	seja	ela,	para	iniciar	outra.

A	convivência	com	pessoas	que	trabalham	em	tarefas	diversas	tem	ajudado
Ricardo,	 fazendo	com	que	ele	se	sinta	mais	 integrado	ao	mundo.	Ele	gosta	das
pessoas	 com	as	quais	 trabalha.	Tem	ótima	memória	 e	não	 esquece	os	nomes.
Como	 é	 afetuoso,	 também	 é	 muito	 querido	 por	 todos.	 Não	 sobrecarrega
ninguém.	Quando	termina	de	lanchar,	lava	sua	louça,	enxuga	e	guarda.

Uma	questão	que	dificulta	a	independência	de	Ricardo	é	ele	não	ter	noção	do
valor	 do	 dinheiro.	 É	 capaz	 de	 pedir	 dinheiro	 a	 qualquer	 pessoa	 que	 esteja
próxima	 para	 comprar	 algo	 que	 vê.	 Tento	 explicar-lhe	 que	 não	 se	 deve	 fazer
isso,	só	se	pede	dinheiro	ao	pai	e	à	mãe,	a	mais	ninguém.

Quando	minha	irmã	perguntou	quanto	ele	queria	ganhar	para	trabalhar,	sua
resposta	 foi	 “dez	 reais”.	 Embora	 reconheça	 números	 e	 datas,	 Ricardo	 não
distingue	valores	e	não	sabe	a	diferença	entre	R$	10,00	e	R$	100,00.	Não	sabe
calcular.



Mas	 isso	 também	está	sendo	trabalhado	em	aula	e	poderá	mudar.	Lembro-
me	 do	 que	me	 dizem	os	 profissionais:	 “Nada	 é	 para	 sempre.”	 Às	 vezes,	 áreas
cerebrais	 que	 nunca	 foram	 estimuladas	 podem	 recuperar	 funções,	 conforme
tem	sido	demonstrado	por	pesquisas	médicas.

Ricardo	 está	 sendo	 treinado	 em	 matemática,	 cálculos	 e	 a	 questão	 do
dinheiro.	Tudo	com	ele	precisa	ser	treinado	–	a	recompensa	é	que	ele	se	aplica
em	seguir	o	treinamento,	concentra	seus	esforços	para	fazer	sempre	o	melhor
que	pode.	Penso	que,	se	ele	aprendeu	a	orientar-se	na	rua,	a	nadar	em	equipe,	a
tocar	violão	e	 a	 trabalhar,	 então	muito	mais	 ainda	é	possível	 se	 realizar.	Com
certeza!

Em	 casa,	 dou-lhe	 pequenas	 tarefas	 que	 têm	 como	 objetivo	 torná-lo	 mais
independente.	 As	 conquistas	 aumentam	 a	 cada	 dia.	 Começou	 ajudando	 a
empregada	 a	 lavar	 a	 louça.	 Ricardo	 gosta	muito	 de	 brincar	 com	 água,	 e	 pode
ficar	horas	olhando	a	água	a	escorrer	ralo	adentro.

Quando	se	pede	que	seque	a	louça,	o	faz	muito	depressa.	É	impressionante	a
sua	 rapidez	 na	 cozinha.	 Já	 acende	 o	 forno.	 Adora	 fazer	 cachorro-quente,
colocando	a	água	para	esquentar.	Sempre	sob	supervisão	de	alguém,	é	claro.	O
que	importa,	no	caso,	é	a	satisfação	que	ele	sente	ao	fazer	algo	cujos	resultados
são	imediatamente	visíveis.



Nadando	no	Flamengo

Preocupei-me	 com	 a	 postura	 física	 de	 Ricardo	 a	 partir	 de	 seus	 15	 anos.	 Ele
usara	colete	e	não	dera	certo.	Então,	entrou	no	Clube	de	Regatas	do	Flamengo
para	fazer	natação.	Natação?	Com	o	tempo,	percebi	que,	se	eu	não	estivesse	por
perto,	Ricardo	só	brincava	na	água,	dava	cambalhotas,	mergulhava,	e	não	fazia
os	exercícios	necessários.	Para	que	ele	nadasse,	resolvi	nadar	também.

Nadávamos	 1.500	metros	 na	 mesma	 raia,	 eu	 ajudando-o	 e	 estimulando-o.
Um	dia,	fui	nadar	na	piscina	olímpica	e	conheci	os	nadadores	másteres,	de	idade
superior	a	25	anos.	Mais	tarde,	convenci	Lucimar	de	Paula,	a	Lu,	minha	técnica
nos	másteres,	a	me	ajudar	a	conscientizar	Ricardo	da	necessidade	de	melhorar	a
postura.	Graças	a	Deus,	ela	aceitou.

Para	Ricardo,	a	data	em	que	conheceu	Lucimar	é	inesquecível:	abril	de	2002.
Aos	21	 anos,	 ele	 ainda	 tinha	um	grave	problema	de	postura	 e	 estava	 com	18
quilos	 a	 mais	 do	 que	 tem	 hoje.	 Também	 não	 conseguia	 seguir	 uma	 dieta!	 A
natação	foi	importante	para	conscientizá-lo	disso	e	encerrar	sua	compulsão	de
comer	(outras	coisas	ajudaram,	é	claro,	como	o	método	Vigilantes	do	Peso,	de
cardápio	 variado	 e	 balanceado).	 Agora,	 não	 há	 mais	 assalto	 à	 geladeira	 nem
roubo	de	açúcar	e	de	latas	inteiras	de	achocolatado!

Quem	 poderia	 sonhar	 que	 em	 apenas	 três	 anos	 Ricardo	 estaria	 andando
sozinho	 pelo	 clube	 e	 viajando	 junto	 com	 uma	 equipe	 de	 natação?	 Ele	 não
decepcionou	 os	 que	 confiaram	 nele,	 como	 Lu,	 que	 o	 chama	 de	 Rick	 e	 é	 uma
mulher	 tão	positiva	 e	 alto-astral,	 tão	 capaz	de	 encontrar	 soluções,	 que	 jamais
diz	que	alguém	tem	um	problema...

Ricardo	nunca	gostou	de	fazer	exercícios	e	procurava	se	esquivar.	Até	hoje,
se	 a	 Lucimar	 deixar,	 fica	 brincando	 na	 piscina,	 dando	 mergulhos,	 em	 vez	 de
treinar	 suas	 braçadas.	 Ele	 já	 sabia	 nadar	 quando	 passou	 a	 frequentar	 o
Flamengo.	 O	 objetivo	 era	 repassar-lhe	 a	 técnica	 olímpica.	 Não	 para	 fazê-lo
ganhar	prêmios,	mas	para	permitir-lhe	integrar	mais	tarde	a	equipe	de	natação
máster	 do	 Flamengo,	 participando	 das	 competições.	 Não	 demorou	muito:	 em
menos	de	seis	meses,	já	estava	se	aproximando	de	mais	um	desafio	e	mais	um
grupo	em	sua	vida.

Junto	 com	 a	 natação,	 Lucimar	 iniciou	 com	 Ricardo	 um	 trabalho	 de
fortalecimento	muscular,	na	sala	de	musculação	do	clube,	além	de	caminhadas
regulares	no	calçadão	do	Leblon.	Ele	precisava	de	exercícios	abdominais	para
fortalecer	 as	 musculaturas	 abdominal	 e	 dorso	 lombar.	 Foi	 uma	 luta	 contra	 a



ação	da	gravidade,	como	lembra	Lu:	Ricardo	tinha	o	tronco	totalmente	curvado
à	 frente,	 a	 cabeça	 diante	 do	 restante	 do	 corpo,	 as	mãos	 sobrepostas	 e	 os	 pés
pronados.

É	comum	ver	Ricardo	conversando	 junto	à	piscina	antes	de	cair	na	água.	À
vontade,	 sorridente,	 tira	 os	 tênis,	 as	meias,	 a	 bermuda,	 a	 camiseta.	 Coloca	 os
óculos	de	natação,	leva	os	pés	de	pato	para	a	borda	e	se	prepara	para	uma	hora
na	água,	sob	os	olhares	atentos	de	Lu,	que	o	incentiva	com	carinhosa	energia.

–	Você	vai	nadar	agora?
–	Vou.	Da	outra	vez	pegaram	a	minha	raia	porque	demorei	muito	no	banheiro.

Demorei	muito	no	banheiro,	pegaram	a	minha	raia.

Ricardo	 não	 vai	 sozinho	 apenas	 ao	 banheiro	 do	 clube.Vai	 ao	 bar	 tomar
sorvete,	 cumprimenta	 as	 pessoas,	 puxa	 conversa.	 Não	 teme	mais	 andar	 pelos
arredores	da	piscina	onde	treina.

Quando	 já	 estava	 habituado	 a	 uma	 atividade	 física	 completa	 –	 caminhada,
natação,	 musculação,	 sempre	 acompanhada	 de	 alongamentos	 –,	 Ricardo	 foi
levado	para	competir	com	os	veteranos.	Lembro	como	torcia	para	que	ele	não
fosse	 o	 último	 colocado...	 Agora,	 a	 torcida	 continua,	 mas	 medalhas	 e
competições	se	tornaram	uma	agradável	rotina	em	sua	vida.

As	 competições	 são	 um	 capítulo	 à	 parte.	 Ricardo	 chegava	 invariavelmente
em	 último	 lugar.	 Os	 outros	 eram	 mais	 experientes,	 mais	 bem	 preparados.
Invariavelmente	 não	 é	 sempre.	 Houve	 ocasião	 em	 que	 foi	 penúltimo.	 Essa
classificação,	porém,	era	meio	confusa	para	mim.	Na	faixa	etária	dele	(até	os	24
anos),	 a	 de	 nadadores	 pré-másteres,	 era	 difícil	 que,	 com	 menos	 tempo	 de
natação	 competitiva,	 ele	 se	 nivelasse	 com	 quem	 treinava	 seriamente	 havia
muito	tempo.

Um	 dia,	 porém,	 Ricardo	 chegou	 em	 terceiro	 lugar	 numa	 competição	 em
Petrópolis.	Só	fiquei	sabendo	um	mês	depois,	mas	foi	uma	grande	surpresa	para
mim.	Surpresa	extremamente	gratificante.

Para	estimulá-lo,	quando	o	 levávamos	a	treinar	com	os	másteres,	 tínhamos
uma	estratégia:	dávamos	uma	medalha	a	Ricardo,	que	saía	da	competição	certo
de	que	a	tinha	merecido.	Agora,	isso	é	passado.	Ele	ganha	medalhas	verdadeiras,
por	seus	próprios	méritos.	Até	os	24	anos,	fez	parte	da	equipe	de	pré-másteres;
agora,	a	partir	de	25	anos,	integra	a	equipe	de	másteres.

Mas	 ao	 procurar	 sua	 classificação,	 depois	 da	 prova,	 ainda	 o	 faço	 de	 baixo
para	 cima,	 para	 ver	 se	 não	 ficou	 em	 último	 lugar.	 Afinal,	 ele	 compete	 com
pessoas	que	já	foram	atletas,	ou	que	nadam	desde	a	infância.	Isso	está	mudando,



porém.	Em	março	de	2006,	Ricardo	ganhou	pontos	para	seu	clube	no	Módulo
Branco,	ao	nadar	50	metros	de	peito	em	56”59’.

Quando	o	vejo	no	treino,	atendendo	ao	que	a	Lucimar	determina,	posso	ver
que	esforço	é	a	palavra	de	ordem	no	que	se	refere	ao	meu	filho.	E	a	recompensa
é	enorme!	Viajamos	para	cidades	diferentes	do	Brasil	para	que	ele	possa	nadar
com	a	equipe	do	Flamengo	e	é	uma	satisfação	vê-lo	se	esforçando,	sem	medo,
feliz	da	vida.



O	que	fazemos	para	melhorar?

O	convívio	com	o	pessoal	da	natação	faz	muito	bem	a	Ricardo.	Sua	vida	social
mudou.	 Os	 novos	 amigos	 o	 tratam	 com	 respeito	 e	 sem	discriminação.	Muitos
são	pessoas	de	mais	idade	que	ele,	que	correm	para	ajudá-lo	quando	percebem
que	está	em	dificuldade	na	piscina.	Apesar	de	alguns	serem	muito	mais	velhos,
para	Ricardo	isso	não	importa,	até	porque	ele	não	consegue	diferenciar	idades.

Embora	 não	 exista	mais	 aquele	 Ricardo	 que	 devorava	 uma	 lata	 inteira	 de
Nescau,	ele	ainda	aprecia	guloseimas	e	 tem	suas	comidas	 favoritas.	Depois	de
uma	 competição	 em	 João	 Pessoa,	 na	 véspera	 de	 seu	 23º	 aniversário,	 eu	 quis
dar-lhe	 um	 presente.	 Ele	 ficara	 em	 quarto	 lugar	 em	 100	 metros	 livre	 e	 50
metros	de	nado	de	peito,	além	de	ter	feito	uma	ótima	prova	de	nado	borboleta.

Ricardo	ficou	muito	alegre	quando	percebeu	que	meu	presente	seria	entrar
com	ele	numa	loja	de	doces	e	deixá-lo	escolher	o	que	quisesse.	Ele	hoje	sabe	que
tem	 de	 controlar	 o	 que	 come,	 e	 aprendeu	 a	 fazê-lo	 com	 disciplina.	 O	 fato	 de
estar	inserido	num	ambiente	de	trabalho,	em	que	todos	os	demais	seguem	uma
rotina	e	têm	obrigações	a	cumprir,	também	o	ajudou	nesse	aspecto.

Lucimar	foi	uma	das	primeiras	pessoas	a	perceber	a	diferença	que	a	inserção
no	mundo	do	 trabalho	exerceu	na	vida	de	Ricardo.	Hoje,	quando	a	ouço	dizer
que	Ricardo	 é	 “um	de	nós”,	 fico	 comovida	 e	 orgulhosa.	O	 que	 a	 perseverança
pode	 alcançar,	 o	 que	 o	 afeto	 da	 família	 pode	 obter!	 Vejam	 o	 depoimento	 de
Lucimar:

“Já	 notava	 uma	 facilidade	 do	 Rick	 em	 se	 socializar,	 e	 o	 trabalho	 como
auxiliar	 de	 escritório	 o	 ajuda	 muito.	 Na	 musculação,	 ele	 fala	 com	 todos,
mesmo	sabendo	que	precisa	se	concentrar	nos	exercícios	propostos.	Quando
ficava	mais	distraído,	deixava	que	ele	mesmo	percebesse	que	eu	o	aguardava
para	prosseguir	a	série	de	exercícios.	E	quando	notava	a	minha	espera,	vinha
todo	aflito,	pois	havia	feito	algo	errado.

“‘Pensando	na	morte	da	bezerra,	Rick?’,	eu	perguntava	a	ele.	Até	que	um
dia,	 quando	 já	 estava	 trabalhando	 com	 Dalva	 na	 confecção,	 ele	 me
respondeu:	 ‘Lu,	 já	enterrei	a	bezerra,	vamos	 logo	 terminar	esses	exercícios
senão	eu	chego	atrasado	no	trabalho!’

“Pronto,	além	de	ter	percebido	a	diferença,	ele	me	respondeu,	mais	uma
etapa	cumprida.

“Hoje	 Rick	 é	 um	 atleta	 máster	 de	 natação.	 Participa	 de	 campeonatos



estaduais	e	nacionais,	defendendo	brilhantemente	sua	equipe.	A	competição
o	faz	treinar	com	disciplina.

“Às	vezes	ele	diz:	‘Ai	que	medo!’	Sabe	que	chegou	o	momento	de	mostrar
o	que	aprendeu.	Com	boa	postura,	os	braços	ao	lado	do	corpo,	vai	ao	banco
de	controle	esperar	pela	autorização	de	sua	ida	ao	bloco	de	partida.	Quando
o	árbitro	inicia	a	partida,	ele	quer	se	superar,	fazer	o	melhor.	É	emocionante
e	nos	produz	uma	reflexão:	o	que	fazemos	para	melhorar?

“Num	 grupo	 de	 nadadores	 másteres,	 o	 importante	 é	 a	 integração	 e	 a
participação	 nas	 competições	 de	 forma	 a	 completar	 a	 prova	 dentro	 das
regras	 da	 Federação	 Internacional	 de	 Natação.	 O	 Rick	 é	 um	 de	 nós,
independentemente	da	sua	condição.

“O	Rick	sabe	que	tudo	é	uma	troca,	não	fazer	certo	torna	tudo	mais	difícil.
Ele	 me	 ensina	 muito.	 Com	 ele	 aprendi	 a	 vivenciar	 outros	 valores	 do	 ser
humano,	diferentes	daqueles	nos	quais	somos	levados	a	acreditar	como	reais
e	 absolutos.	 E	 a	 cada	 ‘bom-diiia,	 Lu!’,	 a	 cada	 abraço	 forte,	 sinto-me
recompensada	 pelo	 caminho	 já	 percorrido	 e	 confiante	 no	 prosseguir	 da
caminhada.”



“Me	ensina	a	conversar?”

O	dia	2	de	novembro	de	2003	ficou	marcado	para	mim.Temos	uma	empregada
que	trabalha	nos	fins	de	semana	e	feriados	e	não	sabia	ler	nem	escrever	direito.
Eu	a	estava	ajudando	com	seus	exercícios	e	pedi	que	Ricardo	fizesse	um	ditado
para	ela.	Dei	a	ele	três	folhas	com	as	palavras	a	serem	ditadas.	Mais	tarde,	ao	lhe
perguntar	pelo	ditado,	a	resposta	foi	rápida:	“Fiz.”	Então	eu	quis	corrigir.	Como
as	folhas	quase	não	tinham	erros,	achei	estranho.	É	que,	diante	das	dificuldades
da	empregada	de	escrever	as	palavras,	Ricardo	escreveu	para	ela.

Além	de	ler	maravilhosamente	bem,	Ricardo	também	já	está	escrevendo	com
correção.	Mais	uma	prova	de	que	estávamos	certos	ao	não	desistir	de	alfabetizá-
lo.	No	Dia	das	Mães	de	2005,	ele	me	deu	essa	cartinha,	simples	e	comovente:

“Eu	 gosto	 de	 você	 como	 amiga.	 Você	 é	 legal.	 Você	 é	 bonita.Você	 é
linda.Você	é	charmosa.	Eu	gosto	de	sair	 com	você.	Eu	amo	você,	amiga.	Eu
gosto	de	lanchar	com	você.	Eu	gosto	de	almoçar	com	você	e	tomar	café	com
você.	Beijos	de	seu	filho	Ricardo.”

Como	 se	 vê,	 Ricardo	 tem	 na	 comida	 um	 de	 seus	 prazeres.	Mas	 agora	 está
consciente	 em	 relação	 à	 dieta	 e	 ao	 corpo.	 Jamais	 esquece	 que	 não	 pode	 sair
comendo	tudo	o	que	lhe	passa	pela	frente,	nem	quando	vai	à	churrascaria.	E	ele
adora	churrasco!	Eu,	de	minha	parte,	faço	um	esforço	para	levar	à	mesa	pratos
caprichados,	 bonitos,	 coloridos,	 mas	 que	 não	 engordam.	 Estou	 ficando	 tão
especializada,	tenho	tantas	receitas,	que	já	posso	até	fazer	um	livro!

Ricardo	 lembra	 detalhes	 do	 passado	 com	muita	 nitidez,	 principalmente	 se
forem	ligados	a	números.	Por	exemplo,	sabe	a	data	exata	em	que,	há	dois	anos,
minha	 irmã	 ganhou	 um	 cachorro.	 E	 às	 vezes	 recorda	 fatos	 ocorridos	 com
colegas	 há	mais	 de	 10	 anos,	 fazendo	 perguntas	 do	 tipo:	 “Por	 que	 a	 Joana	me
puxou	o	cabelo?”	Também	nos	indaga	sobre	o	que	aconteceu	com	ele	em	tal	ou
qual	 época,	 mas	 não	 registra	 a	 resposta	 que	 recebe.	 Estou	 tentando	 mudar
isso.Vai	demorar	um	pouco,	mas	vou	conseguir!

Na	 viagem	 com	 a	 equipe	 do	 Flamengo	 a	 João	 Pessoa,	 passamos	 antes	 por
Salvador.	 Estávamos	 nessa	 cidade	 quando	 eu	 disse	 a	 Ricardo	 que	 não	 ficasse
contando	para	todo	mundo	coisas	do	passado.	É	que	ele	gostava	–	e	ainda	gosta
–	 de	 referir-se	 com	 frequência	 ao	 que	 já	 passou,	 repetindo	 frases	 do	 tipo
“quando	eu	era	pequenininho	não	fazia	regime”.



Esse	 tipo	 de	 referência	 ao	 passado	 tornava	 seus	 diálogos	 extremamente
repetitivos.	 Como	 ele	 já	 evoluíra	 bastante,	 achei	 que	 tinha	 chegado	 a	 hora	de
mudar	isso.	Resolvi	exercitar	bastante	sua	noção	de	presente,	passado	e	futuro,
treinando	a	diferença	entre	os	tempos	verbais.	Começamos	a	formar	frases	nos
três	tempos	e	a	treinar	cada	vez	mais,	trabalhando	assuntos	do	presente.	Depois
da	viagem,	o	treino	continuou.

A	partir	daí,	sua	conversa	foi	melhorando	e	está	a	cada	dia	se	tornando	mais
agradável.	 Atualmente,	 incentivo	 ao	máximo	 a	 expressão	 e	 a	 compreensão	de
Ricardo.	Quando	o	vejo	conversando	com	uma	visita,	 estimulo-o	a	prosseguir.
Mesmo	que	ele	se	repita,	perguntando	várias	vezes	a	mesma	coisa,	as	frases	que
diz	têm	nexo.	Ricardo	convida	a	visita	para	seu	aniversário,	conta	qual	vai	ser	o
cardápio,	 enumera	 a	 lista	 de	 convidados	 –	 todos	 os	 seus	 colegas	 da	 aula	 de
natação.

Embora	 seu	português	 seja	 perfeito,	 ainda	 falta	 sequência	 na	 conversa	 e	 o
diálogo	não	vai	muito	à	frente.	Às	vezes,	eu	digo:	“Que	papo	é	este?	Fale	coisas
que	as	pessoas	entendam	e	preste	atenção	ao	que	está	dizendo!”	E	sua	resposta
é	sempre	a	mesma:	“Me	ensina	a	conversar?”

Este	seu	pedido	me	parte	o	coração,	porque	eu	sei	que	é	difícil	 a	 tarefa	de
ensiná-lo	a	conversar...

Minha	 nova	 conquista	 será	 ensiná-lo	 a	 manter	 diálogos	 cada	 vez	 mais
lógicos.	Como	em	todos	os	momentos,	o	objetivo	é	torná-lo	integrado,	feliz.	Fico
muito	mobilizada	quando	percebo	que	 as	 pessoas,	 algumas	 até	 amigas,	 não	 o
escutam.

Se	ele	diz	a	uma	visita	“meu	pai	quer	que	eu	vá	ao	otorrino”,	espera-se	que
haja	 interesse	 da	 outra	 parte	 para	 que	 o	 diálogo	 prossiga.	 Ninguém	 gosta	 de
falar	 sozinho!	 Se	 a	 pessoa	 fizer	 uma	 pergunta	 básica,	 como	 “por	 que	 seu	 pai
quer	levar	você	ao	otorrino?”,	Ricardo	certamente	responde	com	nexo:	“Entrou
água	no	meu	ouvido.”

Muita	 gente	 nem	 tenta	 entender	 que	 há	 pessoas	 diferentes	 e	 que	 a
comunicação	 com	 elas	 também	 deve	 ser	 distinta	 da	 habitual.	 É	 preciso
paciência	 e	 abertura.	 Ricardo	 ainda	 tem	 reações	 que	 nem	 todos	 estão
preparados	 para	 absorver.	 Nessa	 estadia	 em	 Salvador,	 por	 exemplo,	 Ricardo,
mais	alto	que	eu,	se	assustou	com	um	vendedor	na	rua	e	se	escondeu	atrás	de
mim.	O	homem	falou	algo	sobre	o	absurdo	de	um	rapaz	daquele	tamanho	tomar
tal	atitude.	Eu	lhe	expliquei	então	que	ninguém	agiria	assim,	com	medo,	se	não
tivesse	um	problema;	o	vendedor	me	pediu	desculpas...

Já	 foi	 mais	 difícil,	 contudo.	 Antes,	 não	 era	 sequer	 possível	 entendê-lo...	 e
havia	pessoas	que	se	irritavam	com	qualquer	gesto	de	Ricardo,	mesmo	o	mais



banal,	 que	 não	 chamaria	 a	 atenção	 se	 proviesse	 de	 outra	 pessoa,	 só	 porque
provinha	de	alguém	percebido	como	diferente.

Nem	 todos	 compreendem	 que	 cada	 atitude	 dele,	 cada	 comunicação,	 é	 um
esforço.	 Incomoda-me	 até	 hoje,	 por	 exemplo,	 que	Ricardo	não	 seja	 convidado
para	alguns	eventos	aos	quais	os	irmãos	comparecem.	Mas	a	incompreensão,	se
me	deixa	triste,	também	me	faz	lembrar	que	a	jornada	não	pode	parar.	Prefiro
pensar	 que	 a	 melhor	 palavra	 para	 defini-la	 é	 luta;	 uma	 luta	 contínua,	 dura,
porém	a	cada	vitória...	quanta	satisfação!

A	 redução	do	 comprometimento	de	Ricardo	 foi	notável	nos	últimos	anos	e
permitiu	uma	mudança	de	sua	rotina.	Ele	agora	pode	até	sair	com	os	irmãos	e
os	primos	à	noite.	 Já	o	peguei	chamando	Alan	de	“cara”,	expressando-se	como
qualquer	jovem	de	sua	idade.

Quando	o	vejo	satisfeito,	preparado	para	se	divertir,	sinto	vontade	de	gritar
para	os	pais	de	filhos	em	situação	semelhante	o	quanto	vale	a	pena	lutar	para
integrá-los	à	vida	 social.	Eles	 são	parte	 legítima	dessa	 sociedade.	A	 inclusão	é
um	direito	que	não	lhes	pode	ser	negado.	As	pessoas	têm	que	entender	isso.

Assim	como	sei	que	Ricardo	é	outro,	acho	que	eu	mesma	sou	atualmente	um
ser	humano	mais	evoluído	e	compreensivo	com	as	diferenças.	São	reflexões	que
faço	 agora,	 ao	 ver	 meu	 filho	 falando,	 estudando,	 convivendo	 com	 diferentes
pessoas	 em	 ambientes	 variados.	 Falas,	 gestos	 e	 atos	 ainda	 cheios	 de
dificuldades	 e	 limitações.	 Não	 importa.	 Afinal,	 quem	 é	 totalmente	 ilimitado
nessa	vida?



Desculpas	por	comer	o	bolo	inteiro

Quando	reflito	sobre	o	que	já	foi	feito,	e	o	que	ainda	será	preciso	fazer	para	que
um	 dia	 Ricardo	 se	 transforme	 em	 uma	 pessoa	 mais	 integrada,	 capaz	 de	 se
defender	e	se	 fazer	entender,	 fico	mais	 forte.	Lembro-me	da	história	do	beijo:
esperei	 anos	 até	 que	 ele	 simplesmente	 encostasse	 os	 lábios	 de	 leve	 no	 meu
rosto,	e	depois	se	passaram	anos	até	eu	ouvir	o	estalo	do	beijo!

Tenho	confiança,	por	exemplo,	de	que	a	diferença	entre	passado,	presente	e
futuro	será,	um	dia,	dominada	por	Ricardo.	A	distância	entre	o	que	aconteceu	e
o	que	acontecerá	ainda	não	foi	inteiramente	compreendida	por	ele,	mas	confio
em	que,	quando	o	for,	sua	insegurança	diminuirá	bastante.

A	 “construção”	 de	 Ricardo	 tem	 sido	 um	 processo	 longo	 e	 contínuo.	 Um
processo	 que	 se	mantém	 em	 andamento	 graças	 à	 tenacidade	 da	 família	 e	 de
profissionais	 gabaritados.	 O	 que	 posso	 dizer	 com	 toda	 certeza	 é	 que,	 se	meu
filho	tivesse	sido	deixado	sem	estímulo,	os	avanços	não	teriam	acontecido.

Tudo	 foi	 desenvolvido	 aos	 poucos,	 um	 bloco	 cuidadosamente	 colocado
depois	do	outro,	desde	a	orientação	espaço-temporal	na	frente	do	espelho	pela
fonoaudióloga	até	detalhes	da	vida	que	hoje	lhe	são	repassados	por	ela.	Quando
vejo	Ricardo	 atualmente,	 vejo	 alguém	que	 evolui,	 evolui,	 evolui	 –	 aos	 poucos,
mas	sempre.

Nada	é	fácil.	No	entanto,	é	preciso	repetir	as	coisas	infindáveis	vezes,	até	que
os	 resultados	 apareçam.	 Os	 profissionais	 que	 com	 ele	 trabalham	 o	 preparam
para	as	minúcias	da	vida,	 e	 as	 repetem	até	que	ele	as	 incorpore.	Ricardo	está
aprendendo	 a	 contar	 dinheiro,	 reconhecer	 um	 cheque,	 não	 assinar	 uma	 folha
em	branco,	entre	outros	temas	que	o	ajudam	a	inseri-lo	no	mundo.	Também	lê
revistas,	podendo	acompanhar	alguns	fatos	que	se	passam	no	Brasil	e	lá	fora.

Aqui,	a	fonoaudióloga	explica	alguns	aspectos	do	avanço	de	Ricardo:

“Aos	 17	 anos,	 Ricardo,	 que	 já	 lia	 e	 escrevia,	 ainda	 não	 entendia	 certas
situações.	No	meu	aniversário,	me	levou	um	bolo	de	presente.	Colocamos	o
bolo	na	mesa	e	eu	perguntei:	 ‘Você	quer	um	pedaço?’	Ele,	que	estava	ávido
por	aquele	bolo,	 comeu	o	primeiro	pedaço	que	 lhe	dei.	Então	perguntei	 se
queria	mais,	ele	aceitou,	e	assim	por	diante,	eu	sempre	perguntando	se	ele
queria	mais.	Até	que	ele	comeu	o	bolo	 todo	sozinho.	Eu	queria	ver	até	que
ponto	 ele	 ia.	 Quando	 terminou,	 eu	 perguntei	 de	 quem	 era	 o	 bolo.	 Ele
respondeu:	‘Era	seu!’



“Então	eu	disse:	‘Mas	nem	provei,	você	comeu	o	bolo	inteiro	sozinho!’	Ele
ficou	nervoso,	me	pedindo	desculpas	e	dizendo	que	nunca	mais	faria	aquilo.

“Comecei	 a	 colar	 fotos	 de	 ‘Gordos’	 na	 geladeira	 e	 lhe	 disse:	 ‘Como	você
comeu	todo	o	bolo	do	meu	aniversário,	no	seu	aniversário	vou	comer	todo	o
seu	bolo,	na	sua	frente,	como	você	fez	comigo.’	E	ele	entendeu.	Há	coisas	que
fazem	diferença	se	a	gente	der	uma	sacudida	nele!

“Eu	quis	que	ele	vivenciasse	duas	coisas:	perceber	sua	gula	 insaciável,	e
entender	que	tinha	comido	o	meu	bolo.	Quis	que	se	conscientizasse	de	tudo	e
me	relatasse.

“Ricardo	emagreceu	nos	últimos	dois	anos.	Faz	dieta	e,	quando	reclama
que	os	pais	não	o	deixam	comer,	eu	lhe	digo:	‘Se	eu	fosse	a	sua	mãe,	deixaria
você	comer	uma	panela	inteira	sozinho!’	Então,	ele	me	responde:	‘Mas	você
não	é	minha	mãe!’	Aí	lhe	digo	que	a	mãe	gosta	muito	dele	e	por	isso	não	quer
que	ele	engorde.	Nesse	ponto,	ele	sabe	que	a	mãe	o	controla.

“No	começo	ele	 teve	que	aprender	a	viver,	e	 continua	aprendendo.	Meu
trabalho	 inclui	 colocá-lo	 sempre	 atualizado.	 Estimulá-lo	 e	 informá-lo,
explicando	todas	as	coisas	para	embasá-lo,	dando	assim	condições	para	que
possa	acompanhar	tudo.

“Desde	 que	 entrou	 para	 o	 Flamengo	 para	 nadar,	 cresceu	 mais	 ainda.
Amadureceu.	Toda	a	vivência	que	lhe	foi	proporcionada	ajudou	bastante	no
seu	desenvolvimento.”



Agora	preciso	soltá-lo	mais

Quero	 ver	Ricardo	mais	 solto,	 sabendo	 dizer	não;	 quero	 vê-lo	 desenvolvendo
um	 raciocínio	 próprio	 ao	 conversar.	 Aos	 poucos,	 isso	 começa	 a	 acontecer.	 A
imagem	 do	 pássaro,	 sempre	 subindo,	 voando,	 evoluindo,	me	 vem	 à	mente.	 O
pássaro	preso	conseguiu	voar,	apesar	das	asas	machucadas.	As	asas	sararam	e	o
pássaro	faz	coisas	que	antes	pareciam	impossíveis.

Quando	viajamos,	o	que	mais	faço	é	observá-lo.	Ficando	o	tempo	todo	juntos,
é	mais	 fácil	perceber	os	progressos	de	Ricardo,	que	está	apenas	começando	a
sua	 experiência	 de	 viver	 integrado,	 não	 só	 na	 família,	 mas	 em	 situações
diversas,	como	as	viagens	com	a	equipe	de	natação	do	Flamengo.

Todos	os	anos,	minha	família	se	reúne	no	Carnaval.	Passamos	juntos	uns	15
dias.	De	ano	para	ano,	o	comportamento	de	Ricardo	vem	mudando,	produzindo
surpresas.	Sua	evolução	foi	rápida,	como	a	de	uma	pessoa	que	não	enxergava	e,
de	repente,	começa	a	ver	sombras.	Para	um	cego,	ver	vultos	é	quase	enxergar...
E	desta	forma	que	defino	o	progresso	do	Ricardo.

Numa	viagem,	quando	ele	tinha	21	anos,	entendeu	perfeitamente	tudo	o	que
aconteceu	 num	 parque	 de	 diversões.	 Bateu	 palmas	 e	 sorriu	 nos	 momentos
certos,	 com	 muita	 coerência.	 Participou	 intensamente	 de	 vários	 brinquedos,
inclusive	 os	 radicais,	 como	 uma	 montanha-russa.	 Em	 cada	 momento,	 reagiu
com	 naturalidade,	 entendendo,	 curtindo	 e,	 principalmente,	 se	 divertindo
bastante.

Ricardo	ficou	muito	frustrado	um	dia	em	que	a	montanharussa	tinha	uma	fila
enorme	 e	 resolvemos	 não	 esperar.	 Ficamos	 pelas	 redondezas,	 almoçamos,
passeamos,	 nos	 divertimos	 com	 outras	 coisas.	 Ricardo	 passou	 o	 dia	 irritado,
impaciente,	repetindo	várias	vezes	as	mesmas	frases.	Para	finalizar,	me	deu	uns
tapas,	porque	eu	comecei	a	dizer	que	ia	colocar	minha	mala	no	quarto	dele;	ele
reagiu	dizendo	que	não	e,	como	insisti,	bateu	nas	minhas	mãos,	aborrecido.

No	 dia	 seguinte,	 voltamos	 ao	 brinquedo	 e	 ele	 mostrou	 bastante	 coragem.
Quando	o	carro	da	montanha-russa	começava	a	correr,	a	virar	de	cabeça	para
baixo,	gritava	–	como	todo	mundo,	aliás.	Claro	que	com	medo,	exatamente	igual
aos	outros.	Esse	 foi	mais	um	momento	em	que	 registrei	um	grande	passo	em
sua	 caminhada	 para	 a	 normalidade,	 até	 porque	 ele	 demorara	 bastante	 a
expressar	alguma	reação,	quer	fosse	de	raiva,	de	medo	ou	de	satisfação.

A	 vida	 inteira	 andei	 com	 ele	 de	 mãos	 dadas,	 mas	 nessa	 viagem	 Ricardo
começou	a	largar	as	minhas	mãos,	dizendo:	“Aqui	não	tem	perigo,	não	vou	me



perder.”	 Cada	 um	 dos	 passos	 dessas	 férias	 foi	 registrado;	 para	 mim,	 é	 uma
questão	 de	 honra	 estar	 bem	 documentada	 para	 fazer	 as	 comparações	 do	 seu
progresso.

Como	 ele	 progrediu	 muito,	 novas	 medidas	 para	 dar-lhe	 independência
podem	ser	adotadas.	Durante	anos	vivi	cuidando	da	sua	segurança,	como	faria
qualquer	mãe	preocupada	com	o	bem-estar	de	todos	os	seus	filhos.Talvez	tenha
atrapalhado,	mas	 como	 poderia	 ser	 diferente?	 Percebo	 que	 é	 preciso	 soltá-lo
cada	vez	mais,	deixá-lo	se	virar,	escolher	o	que	deseja	vestir,	mesmo	que	nada
combine.

No	 último	 dia	 dessa	 viagem,	 o	 que	 vi	 foi	 um	 rapaz	 de	 jaqueta	 de	 couro,
caminhando	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 parecido	 com	 os	 demais	 quer	 na
aparência	quer	na	atitude.	Às	vezes,	me	pego	olhando	para	ele	e	pensando	como
um	rapaz	do	seu	tamanho,	bonitão,	que	calado	parece	um	homenzarrão,	quando
abre	a	boca	é	apenas	um	menino...	mas	um	menino	que	está	alçando	voo.

Foi	também	nessa	viagem	que	o	vi	reclamar	de	um	irmão	pela	primeira	vez.
Aconteceu	 num	 dia	 em	 que	 todos	 estavam	 acordados,	menos	 ele.	 A	 conversa
estava	animada.	Então	Ricardo	mandou	Alan	calar	a	boca,	porque	queria	dormir
mais	um	pouco.

Outros	protestos	vieram,	nos	meses	seguintes,	quando	algo	lhe	desagradava.
Ele	 começou	assim	a	colocar	o	não,	o	 “basta”,	o	 “não	quero”,	o	 “não	permito”.
Enfim,	a	noção	de	limite	está	chegando	em	sua	vida!	Recentemente,	andava	de
bicicleta	 na	 lagoa	Rodrigo	 de	 Freitas	 e	 buzinou	 para	 uma	mulher	 sair	 da	 sua
frente.	 Não	 satisfeito,	 reclamou	 em	 voz	 alta	 quando	 ela	 resmungou	 qualquer
coisa...	 Buzinar	 e	 protestar:	 dois	 verbos	 que	 ele	 ainda	 conjuga	 com	hesitação,
mas	conjuga!

Expressar	 os	 sentimentos	 era	 impossível	 para	 Ricardo	 até	 pouco	 tempo
atrás.	 Ou	 ele	 não	 reagia	 ou	 o	 fazia	 de	 forma	 nervosa,	 como	 se	 estivesse	 com
medo.	Batia	os	pés	ou	corria	pela	casa,	zangado,	para	demonstrar	insatisfação.
“Amanhã	não	vou	na	casa	da	vovó	porque	quero	dormir	até	mais	tarde”,	disse-
me	há	alguns	meses.	Uma	frase	objetiva,	de	alguém	que	sabe	o	que	lhe	convém	e
não	teme	dizê-lo	em	voz	alta.	Quanto	significado	em	poucas	palavras!



Ciclo	da	vida

Na	 volta	 dessa	 viagem,	 no	 avião,	 pedi	 a	 Ricardo	 para	 me	 acordar	 quando	 a
aeromoça	 chegasse	 com	o	 lanche.	Ao	me	acordar,	 ele	 estava	 com	uma	 revista
nas	 mãos,	 folheando-a.	 Perguntei	 se	 estava	 lendo	 e	 ele	 disse	 que	 só	 estava
vendo	“figuras”.

Observei	que	Ricardo	 ficava	muito	 tempo	olhando	quando	surgia	uma	 foto
de	 mulher	 com	 os	 seios	 grandes.	 Então	 novamente	 eu	 perguntava:	 “Está
olhando	o	quê?”	Resposta:	“Os	peitos	da	fulana”,	e	me	dizia	o	nome	da	artista.

Sua	 sexualidade	 pode	 ser	 constatada	 quando	 ele	 olha	 os	 seios	 de	 uma
mulher.	 Faz	 perguntas,	 por	 que	 uns	 são	 grandes,	 outros	 pequenos,	 faz
comparações,	inclusive	com	pessoas	conhecidas.	Não	compreende	inteiramente
o	significado	das	fotos	e	não	consegue	expressar	seus	desejos.	É	difícil	para	nós
explicar	o	que	os	seios	fazem	na	imaginação	das	pessoas.

Aliás,	é	dificil	para	alguém	como	Ricardo,	que	não	tem	censura	nem	maldade,
lidar	com	a	sexualidade.	Esse	é	mais	um	desafio	que	uma	 família	enfrenta	em
casos	como	o	de	meu	filho.	Ele	aprecia	muito	os	pés	femininos	e	às	vezes	olha
pés	que	passam	com	muita	 intensidade.	Aos	poucos,	explico-lhe	que	não	deve
ficar	olhando	 insistentemente	para	as	pessoas,	pois	muitas	não	gostam	de	ser
olhadas.

Lembro	que	foi	muito	complicado	lidar	com	Ricardo	quando,	aos	14	anos,	ele
começou	a	 se	masturbar,	 como	 todos	os	adolescentes	um	dia	o	 fazem;	 foi	um
sacrifício	 fazê-lo	 compreender	 que	 há	 coisas	 que	 pertencem	 à	 esfera	 da	 vida
privada	e	só	devem	ser	feitas	reservadamente.

Mas	 Ricardo	 alcançou	 essa	 capacidade	 de	 compreensão	 e	 hoje,
completamente	informado	e	sabendo	dos	fatos,	já	nem	percebemos	quando	está
só,	 vivendo	 a	 sua	 privacidade,	 como	 qualquer	 um	 de	 nós.	 No	 início	 da
puberdade	–	período	naturalmente	difícil,	 repleto	de	mudanças	e	novidades	–
Ricardo	recebeu	várias	informações	sobre	o	nascimento	de	bebês	e	o	processo
que	leva	uma	mulher	a	engravidar.

Nascer,	viver	e	morrer:	Ricardo	ainda	não	capta	 inteiramente	o	 significado
de	cada	uma	dessas	palavras.	Mas	avança.	Lembro	que,	aos	19	anos,	ele	abriu
um	 largo	 sorriso,	 sem	entender	bem	o	que	 se	passava,	 no	 enterro	do	 avô.	Ao
ver-se	 cercado	 de	 tantas	 pessoas	 queridas,	 mostrou-se	 simplesmente	 feliz,
embora	 fosse	 um	 dia	 triste	 para	 a	 família.	 Mais	 recentemente,	 fui	 com	 ele	 à
missa	 de	 sétimo	 dia	 de	 um	 amigo	 nosso.	 Meu	 filho,	 sempre	 com	 muita



simplicidade,	 cumprimentou	 a	 viúva	 com	um	 sorriso.	 Como	 todos	 na	 igreja	 o
conheciam,	 o	 gesto	 foi	 percebido	 com	 total	 compreensão.	 Fiquei	 pensando,
porém,	se	seria	possível	fazê-lo	entender	o	que	é	a	morte.

Para	Ricardo,	morrer	é	algo	semelhante	a	dormir.	A	fonoaudióloga	o	levou	a
um	 cemitério	 para	 explicar-lhe	 detalhadamente	 o	 que	 acontece	 ali.	 Os	 dois
visitaram	várias	capelas,	ela	mostrando	a	Ricardo	os	mortos	nos	seus	caixões.
Esperaram	 respeitosamente	 que	 um	 dos	 caixões	 fosse	 fechado	 e	 seguiram	 o
cortejo	 até	 o	 local	 do	 sepultamento.	 Foi	 importante	 para	 ele	 vivenciar,	 do
princípio	 ao	 fim,	 a	 cerimônia	 do	 enterro.	 Isso	 pode	 ajudá-lo	 a	 perceber	 a
diferença	entre	vida	e	morte.

Ricardo	 é	uma	 surpresa	 em	 tantos	 aspectos,	 e	 não	 seria	diferente	 também
nesse.	Quando	menos	se	espera,	meu	filho,	antes	comprometido	em	âmbitos	os
mais	diversos,	entende	e	aprende	coisas	novas.	Renova-se	–	e	eu	dou	um	sorriso
enorme	de	 felicidade	 e	 alegria	quando	 isso	 acontece.	Atualmente,	 aliás,	 o	 que
mais	 faço	é	sorrir	e	agradecer	a	Deus	por	ter	me	dado	a	graça	da	melhoria	de
Ricardo.	Sei	que	sem	minha	coragem	nada	aconteceria,	mas	posso	afirmar	que
as	duas	coisas	–	graça	divina	e	esforço	pessoal	–	caminharam	juntas.	Deus	me
faz	andar	para	a	frente,	e,	acima	de	tudo,	me	ajuda	a	não	desistir.



O	exemplo	de	Maria	de	Lourdes,	minha	mãe

Minha	origem	humilde	talvez	tenha	me	ensinado	a	não	desanimar	e	a	superar
obstáculos	com	empenho	redobrado.	Aprendi,	ao	 longo	da	vida,	que	é	preciso
não	 perder	 a	 esperança.	 Força	 de	 vontade	 pode	 ser	 um	 remédio	milagroso	 –
como	mostra	 a	 história	 de	 vida	 de	minha	mãe,	 com	 a	 qual	 vou	 concluir	 este
livro.

Quando	minha	mãe	-	Maria	de	Lourdes	–	nasceu,	em	1918,	foi	enrolada	num
jornal	e	colocada	numa	soleira	de	porta	qualquer,	de	uma	casa	muito	humilde
em	 Olaria,	 subúrbio	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Ali	 ela	 foi	 criada	 ao	 deus-dará,	 com
pouquíssimos	recursos	e	todas	as	carências.	Aos	20	anos,	foi	internada	em	um
hospital	com	tuberculose,	doença	que	naquela	época	costumava	ser	fatal.	Ficou
internada	durante	um	ano,	sem	receber	uma	única	visita	de	sua	família	adotiva.
Segundo	minha	mãe,	pensaram	que	ela	tinha	morrido...

No	 hospital,	 mamãe	 conheceu	 uma	 senhora	 que	 simpatizou	 com	 ela	 e,
quando	ela	melhorou,	a	levou	para	casa,	em	Copacabana,	contratando-a	para	lhe
fazer	roupas	novas	e	consertos,	o	que	era	muito	comum	na	época.	Costureira	de
mão	 cheia,	 ela	 passou	 a	 trabalhar	 na	 casa	 dessa	mulher	 e,	 depois,	 começou	 a
costurar	também	na	casa	de	outras	pessoas.	Ela	era	uma	mulata	bonita,	alta	e
sempre	muito	 elegante,	 pois	 fazia	 as	 próprias	 roupas	 (aliás,	 até	 hoje,	 aos	 87
anos,	o	rosto	quase	liso,	continua	bonita;	gosta	de	passar	o	dia	bem-arrumada,
sempre	de	brincos	e	com	um	batom	leve	sobre	os	lábios.	Quando	está	frio,	usa
xale).

Depois	 de	 algum	 tempo,	 conheceu	 papai,	 filho	 de	 italianos.	 Ele	 era	 um
rapagão	alto,	bonitão,	louro,	de	olhos	verdes,	que	gostava	de	mulheres	de	pele
morena	e	olhos	escuros.	Casaram-se	e	foram	morar	numa	pensão	na	rua	Barão
de	Mesquita,	naTijuca,	onde	nasci.	Por	ironia	do	destino,	das	três	filhas	de	papai,
duas	saíram	com	os	olhos	verdes,	e	só	uma	herdou	os	olhos	escuros	e	os	traços
de	mamãe,	que	ele	tanto	apreciava.

Quando	 eu	 fiz	 um	 ano,	 papai	 conseguiu	 comprar	 um	 apartamento	 num
conjunto	 residencial	 da	 Penha	 e	 para	 lá	 nos	 mudamos.	 Ali	 nasceram	minhas
duas	 irmãs	 e	 ali	 vivemos	 como	 uma	 família	 harmoniosa.	 Fomos	 criadas	 de
forma	 muito	 correta	 por	 nossos	 pais,	 apesar	 da	 pobreza.	 Éramos	 felizes	 e
íntegros,	lutando	para	levar	uma	vida	digna	e	honesta.

Mamãe	não	tinha	nenhuma	instrução,	mas	fazia	questão	de	nos	ensinar	boas
maneiras	 e	de	nos	 educar	 adequadamente.	 Sua	autoestima	 -	palavra	que	hoje



está	 tão	 em	 moda	 –	 sempre	 foi	 grande,	 uma	 lição	 para	 nós,	 uma	 forma	 de
mostrar	 que	 a	 vida	 sempre	 vale	 a	 pena,	 quaisquer	 que	 sejam	os	 obstáculos	 a
serem	transpostos.

Lembro-me	 de	 fatos	 do	 meu	 cotidiano	 infantil	 que	 indicam	 como	 mamãe
procurava	 agir	 de	 maneira	 apropriada.	 Jamais	 se	 esquecia	 de	 nos	 mandar
escovar	os	dentes	(aliás,	ela	dizia	“arear”	os	dentes)	e	de	tomar	banho	antes	de
dormir.	 Tínhamos	 sempre	 belas	 roupas,	 confeccionadas	 com	 apuro	 por	 ela,	 e
até	as	camisolas	de	dormir	eram	feitas	no	maior	capricho,	com	mamãe	copiando
os	modelos	que	via	nos	filmes	americanos.

Na	época	em	que	íamos	à	escola,	mamãe	precisava	exercer	sua	criatividade
para	enfrentar,	com	o	dinheiro	curto,	uma	série	de	compras	essenciais.	No	início
do	ano	letivo,	a	cada	mês	ela	comprava	um	par	de	sapatos	para	uma	filha.	Não
podia	 comprar	 três	 pares	 ao	 mesmo	 tempo,	 então	 se	 planejava	 para	 que	 as
coisas	funcionassem!	Em	janeiro,	eu,	a	filha	mais	velha,	ganhava	o	meu	par;	em
fevereiro,	Deise	ganhava	o	dela;	e	em	março,	Denise,	a	caçula,	podia	finalmente
calçar	seus	sapatos	novos.

Mamãe	 fazia	o	que	 fosse	preciso	para	nos	 incentivar.	Ela	 ia	à	 secretaria	da
escola	 solicitar	 redução	 na	 mensalidade	 para	 que	 pudéssemos	 continuar	 a
estudar,	 e	 assim	 conseguimos	 fazer	 o	 que	 na	 época	 se	 chamava	 de	 curso
científico	 (hoje	 correspondente	 ao	 ensino	médio).	Denise	 chegou	 à	 faculdade,
formando-	se	em	Direito.

Quando	 começamos	 a	 trabalhar,	 compartilhávamos	 as	 despesas	 da	 casa,
antes	de	 responsabilidade	de	meu	pai,	 que	durante	 toda	a	 sua	vida	 trabalhou
como	gráfico	e	paginador	(ele	era	um	paginador	de	mão	cheia,	e	com	certeza,	se
vivo	fosse,	estaria	me	ajudando,	dando	sugestões	para	a	publicação	deste	livro).
Uma	 irmã	 pagava	 o	 telefone,	 a	 outra,	 a	 luz,	 e	 assim	 íamos	 participando	 e
ajudando,	 na	 medida	 das	 nossas	 possibilidades,	 a	 melhorar	 a	 situação	 da
família.

Sempre	 lutei	 muito	 pelo	 meu	 futuro.	 Ficava	 horas	 e	 horas,	 quando
adolescente,	pensando	no	que	fazer	para	conseguir	um	bom	emprego.	Acredito
que	 este	 estilo	 lutador	 nasceu	 comigo	 e	 me	 acompanhou	 em	 todos	 os
momentos.	Desde	a	 infância	busquei	o	melhor.	 Sempre	soube	que	era	preciso
evoluir,	crescer.	Antes	de	me	casar,	curti	muito	a	vida	de	solteira,	já	que	sou	do
tempo	em	que	as	mulheres	descobriram	que	podiam	ter	os	mesmos	direitos	e	a
mesma	liberdade	que	os	homens.

Meu	ideal	foi	sempre	vencer,	vencer,	vencer.	Vou	ser	assim	até	morrer.	Não
temo	a	idade,	porque	me	preparo	todos	os	dias	para	manter	a	juventude.

Não	 vou	 deixar	 o	 tempo	 acabar	 comigo,	 nem	me	 tornar	 “velha”	 ou	 careta.



Gosto	de	manter	a	mente	em	sintonia	com	a	mente	dos	jovens,	evoluindo	junto
com	eles.	 Para	mim,	 é	muito	 importante	me	 atualizar	 e	 cuidar	 tanto	da	parte
mental	como	da	física.

Aliás,	 é	 por	 isso	 que,	 com	 certeza,	 estarei	 sempre	 dentro	 d’água,	 nadando,
pois	sei	que	exercício	é	fundamental	para	a	saúde.	Que	o	digam	meus	amigos	do
máster	 de	 natação,	 aqueles	maravilhosos	 “jovens”	 de	 70,	 80	 anos,	 com	 quem
compartilho	o	exemplo	de	tenacidade	e	amor	à	vida	que,	com	certeza,	vou	legar
aos	meus	queridos	filhos.



Uma	reflexão	final

Não	quero	nem	posso	desanimar.	Estou	expondo	minha	vida	porque	aprendi	a
não	fugir	do	que	precisa	de	solução.	Quem	foge	nunca	tem	o	prazer	da	vitória.
Além	 do	 mais,	 sei	 que,	 com	 meu	 exemplo,	 vou	 ajudar	 muita	 gente	 que	 não
acredita	que	um	mudo	pode	 falar,	um	surdo	pode	ouvir	e	um	autista,	quando
bem	 orientado	 por	 profissionais	 competentes	 e	 cercado	 de	muita	 paciência	 e
amor,	pode	tornar-se	um	ser	humano	verdadeiramente	integrado	e	feliz.

Vivi	 muitos	 anos	 me	 perguntando:	 “Por	 que	 eu?”	 Sempre	 fui	 uma	 pessoa
generosa,	preocupada	com	meus	semelhantes,	estendendo	as	mãos	a	 todos	os
que	precisaram	de	mim.	Então,	como	explicar	o	que	aconteceu?	“Por	que	eu?”
Várias	 respostas	 passaram	 pela	minha	mente,	mas	 uma	 delas,	 que	 considero
bastante	válida,	é	que	só	as	pessoas	especiais	conseguem	aguentar	a	dor	de	ter
um	filho	diferente.	É	preciso	força	para	assumir	uma	tarefa	que	exige	dedicação
cotidiana.

Hoje,	essa	pergunta	não	passa	mais	pela	minha	cabeça.	Também	é	raro	que
eu	 passe	 noites	 acordada,	 pensando	 no	 problema	 de	 Ricardo.	 Quando	 vejo
Ricardo	agindo	e	andando	com	suas	próprias	pernas,	aos	25	anos,	embora	com
o	 pensamento	 e	 a	 pureza	 de	 um	menino	 de	 10,	 penso	 que	 consegui	 quase	 o
máximo.	Se	não	acontecer	mais	nada,	ótimo:	não	preciso	mais	chorar.	Para	ser
sincera,	 não	 poderia	 imaginar,	 no	 passado,	 que	 meu	 filho	 superaria	 a	 maior
parte	das	dificuldades	que	enfrentou	durante	praticamente	toda	a	sua	vida.

Ser	 vitoriosa	 não	 significa,	 para	 mim,	 deixar	 de	 lutar.	 Sou	 uma	 pessoa
agitada,	 muito	 ativa,	 que,	 onde	 enxerga	 um	 problema,	 busca	 uma	 solução;
procuro	não	deixar	um	minuto	da	minha	vida	 livre.	Acredito	que	não	se	deve
parar	 nunca.	 É	 sempre	 preciso	 caminhar,	 olhando	 para	 a	 frente,	 deixando	 o
passado	no	seu	devido	lugar	e	construindo	o	futuro.	Sou	próspera	porque	tenho
força,	 sou	 grande	 porque	 minha	 postura	 é	 reta	 e	 não	 baixo	 a	 cabeça.	 Serei
sempre	como	estas	mulheres	muito	elegantes	que	se	empinam	e	acreditam	na
própria	beleza.

Às	 vezes,	 a	 família	 esconde	 o	 filho	 especial,	 diferente,	 tentando	 evitar	 a
discriminação	e	o	preconceito.	É	muito	duro	enfrentar	a	incompreensão,	mas	a
fuga	não	é	o	caminho	certo.	Pode	ser	que	a	incompreensão	venha	de	dentro	da
própria	 família,	 quando	 esta	 quer	 ocultar	 o	 que	 foge	 aos	 padrões	 idealizados
pela	sociedade.	Por	isso	eu	digo	e	repito	a	quem	tem	filhos	como	o	meu	ou	com
outros	problemas:	vamos	olhar	de	frente	quem	nos	olha	de	lado	e	mostrar	que



todos	os	seres	humanos	têm	direito	de	usufruir	as	coisas	boas	desse	mundo.
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