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Nota doautor

NESTE LIVRO, fiz 0 melhor para exprimir os meus pensamentos e sensagdes
tdo exatamente quanto possivel. Tentei fazer o mesmo com relagio a
pessoas, lugares e eventos, embora isso tenha sido mais desafiador.
Escrevendo sobre minha infancia, é dbvio que nao ha meio de lembrar das
palavras exatas de minhas conversas. Mas tenho boas recordagdes de como
meus pais falavam e agiam, e de como eu falava e interagia com as outras
pessoas durante esses anos. Com base nisto, restaurei cenas e conversas que
descrevem exatamente como pensei, senti e me comportei em momentos-
chave de minha vida.

A memoria em si é imperfeita, até para Aspergers, e pode ter
havido passagens nas quais misturei pessoas ou cronologias. Contudo, esta
nao é uma historia cujos componentes perdem a validade com o tempo. Na
maior parte dos casos, usei nomes verdadeiros, mas naqueles onde nao quero
constranger alguém ou nao consigo lembrar-me do nome da pessoa, usei um
pseudénimo. No caso de personagens que apareceram no livro de meu
irmao Augusten Burroughs, Correndo com as Tesouras, usei os mesmos
pseuddnimos que ele usou.

Espero que as pessoas citadas recebam bem o tratamento que deia
elas em meu livro. Pode ser que algumas nio gostem muito, mas espero que
elas, pelo menos, sintam que fui justo. Pensei muito em como retratar certas
passagens, e tentei a0 maximo fazé-lo com sensibilidade e discernimento.

Antes de tudo, espero que este livro demonstre, definitivamente,
que, por mais robdticos os Aspergers possam parecer, nds temos emogdes
profundas.



Prefacio

por Augusten Burroughs

MEU IRMAO MAIS VELHO e eu fomos criados por pais que eram os mesmos
mas, na sua esséncia, eram diferentes. Os pais dele formavam um jovem
casal, otimista em relagdo ao futuro e comegando uma nova vida juntos. Ela,
uma dona de casa dedicada, ele, um jovem professor.

Eu nasci oito anos depois, por acidente, bem no meio do naufragio
desse casamento. Nessa ocasido, a doenga mental de nossa mae havia criado
raizes e nosso pai se tornara um alcodlatra incorrigivel. Os pais de meu irmao
tinham muitas esperangas numa vida em conjunto. Os meus pais, por seu
lado, desprezavam-se e levavam uma vida miseravel.

Mas eu e meu irmao tinhamos um ao outro.

Ele moldou minha vida na infancia. Primeiro, ensinou-me a andar.
Depois, armado com pedagos de pau e cobras mortas, me perseguiu e
ensinou-me a correr. Eu o amava e o odiava com a mesma intensidade.

Quando eu estava com oito anos, ele me abandonou. Aos dezesseis
anos, ele era um jovem e indisciplinado génio, solto no mundo. Meus pais
nao o impediram de partir, porque sabiam que nao podiam dar seja la o que
for que ele precisasse. Mas eu fiquei arrasado.

Meu irmao ficava fora de casa por semanas e, de repente,
aparecia de volta. Mas ele nao voltava apenas com a roupa suja, trazia na
bagagem histérias chocantes e bizarras sobre sua vida no mundo la fora.
Eram historias tao indescritiveis e perigosas que s6 podiam ser verdadeiras. E
as provas eram irrefutaveis: cicatrizes, o nariz quebrado e a carteira cheia de
dinheiro.

Quando ele voltava, a tensio em casa desaparecia. “E o que
aconteceu depois?” queriamos saber. Ele nos entretinha por dias com suas
historias. Meu irmao era um contador de historias nato.

Mas quando cresceu, tornou-se um homem de negdcios, ndao um
escritor, e isso sempre me pareceu errado. Ele era um sujeito bem-sucedido,



mas nenhum de seus empregados ou clientes sequer imaginava as histérias
que aquele executivo tinha vivido, e que sabia contar aos outros como
ninguém.

Em um dos capitulos de meu livro, descrevo seu comportamento
fascinante na adolescéncia, antes de ser diagnosticado com a Sindrome de
Asperger, uma forma mais suave de Autismo. Para minha surpresa, muitos
portadores dessa sindrome apareciam durante as viagens promocionais do
livro. Eles vinham agradecer por eu ter falado da doenga, mesmo que em
apenas um trecho; muitos pais me procuravam para saber detalhes sobre a
sindrome, enfim... Eu me perguntava: “Nao ha nenhum livro apropriado
sobre esse assunto?”.

Descobri mais tarde que ha pouco material disponivel sobre o tema.
Ha alguns livros de estudo ou textos clinicos, mas nada que pudesse
descrever o meu irmao. Foi quando comecei a pensar seriamente sobre eu
mesmo escrever este livro. Meu irmao adoraria: seu trabalho seria falar e
falar, e eu teria “apenas” que digitar freneticamente. Mas eu estava
ocupado, e s6 poderia tocar o projeto bem mais tarde.

Em 2005, nosso pai entrou em estado terminal e meu irmao ficou confuso,
perturbado e... Completamente humano. Pela primeira vez em minha vida,
eu o vi chorar convulsivamente, enquanto acariciava a cabega do pai na
cama do hospital. Era certamente um momento tocante, mas nunca tinha
visto meu irmao se comportar dessa maneira. Os portadores da Sindrome de
Asperger nao mostram suas emogdes, nao naquela medida.

Entrei em conflito. Aquilo foi, para mim, uma quebra de
paradigmas. Por outro lado, havia um histérico de doenga mental na nossa
familia, por isso eu estava preocupado se aquilo era algum progresso, ou uma
decaida psiquiatrica demonstrada num colapso nervoso.

Depois da morte de nosso pai, meu irmao estava exaurido e triste.
Fiquei preocupado com sua satide e, sem saber exatamente por qué, enviei-
lhe um e-mail, pedindo que escrevesse sobre aquela perda. Alguns dias
depois, ele me enviou um rascunho, onde falava sobre suas visitas ao
hospital, sobre memorias tristes do passado... Era algo atordoantemente



honesto e inegavelmente bem escrito.

Coloquei esse texto em meu site e logo ele se tornou muito popular.
Centenas de pessoas passaram a perguntar sobre meu irmao, se ele tinha
escrito outras coisas, até que um dia sugeri a ele que escrevesse sobre sua
vida com Asperger, como ele se sentira ter crescido sem saber o que tinha,
enfim, contar todas as histérias.

Cinco minutos depois, meu irmado envia um e-mail cujo assunto
era: “Como isto?”.

Sim, como aquilo.

Mais uma vez, meu brilhante irmao tinha encontrado um modo de
canalizar a sua energija e seu talento. Assim, uma vez que a ideia de escrever
uma biografia foi absorvida, ele mergulhou no trabalho com uma
intensidade que enviaria a maior parte das pessoas diretamente a um
hospital psiquitrico.

Em um periodo de tempo muito curto, ele concluiu o seu
manuscrito. Estou orgulhoso do resultado. Naturalmente, é um trabalho
brilhante; meu irmao mais velho escreveu-o. Mas mesmo que nao tivesse
sido escrita por ele, esta é a mais doce, engragada, triste e honesta biografia
que alguém poderia desejar. Nao foi mexida, nem influenciada por
ninguém... £ auténtica, original.

Meu irmao, depois de trinta anos de siléncio, é um contador de
historias novamente.



Prologo

“O Ihe nos meus olhos, rapaz!”

Nao posso dizer quantas vezes ouvi essa frase agressiva e dolorosa. Tudo
comegou quando entrei no primeiro grau. Ouvi esse comando de pais,
parentes, professores, diretores e de todo o tipo de pessoas. Ouvi tantas
vezes que estranhava quando ninguém a proferia.

As vezes, a frase vinha pontuada por uma reguada desferida pelo
professor. Ele diria, “Olhe para mim quando eu estou falando com vocé!” Eu
me contorceria e continuaria a olhar para o chdo, o que o tomaria mais
furioso. Eu daria uma rapida espiada em sua face hostil, me contorceria
ainda mais, desconfortavel naquela situacao e incapaz de concatenar as
palavras, e rapidamente desviaria o olhar.

Meu pai diria, “Olhe para mim! O que vocé esta escondendo?”

“Nada.”

Se o meu pai tivesse bebido, teria interpretado o “nada” como uma
resposta malcriada e teria ido atras de mim. Nessa época, meu pai comprava
garrafdes de vinho e bebia toda noite, antes e depois de eu ter ido para a
cama.

Ele diria, “Olhe para mim!” e eu ficaria contemplando a escultura
abstrata de garrafas vazias empilhadas atras da cadeira e debaixo da mesa.
Eu olharia qualquer coisa, menos ele. Quando eu era menor, costumava
fugir enquanto ele me perseguia, sacudindo seu cinto, e minha mae as vezes
me salvava, outras vezes, nao. Quando, aos doze anos, cresci e fiquei mais
forte, dono de uma enorme colegao de canivetes, meu pai percebeu que
seria perigoso prosseguir com essa histéria de “Olhe para mim!” seguida de
uma cintada.

Todo mundo achava que entendia meu comportamento. Era
simples: eu nao era boa coisa.

“Ninguém confia num cara que nao olha vocé nos olhos.”

“Vocé tem jeito de marginal.”

“Vocé esta aprontando alguma. Eu tenho certeza!”

Eu nao conseguia entender porque eles ficavam tao agitados, nem
a0 menos porque era tao importante olhar nos olhos dos outros. A vergonha



me dominava, porque eu sabia 0 que as pessoas esperavam que eu fizesse e,
mesmo assim, eu nao fazia. O que havia de errado comigo?

“Sociopata” e “psicético” eram dois dos mais comuns diagndsticos
para meu comportamento: “Eu li sobre pessoas como vocé. Elas nao tém
expressao porque nao tém sentimentos. Os piores assassinos da histéria eram
sociopatas.”

Passei a acreditar no que as pessoas diziam, porque eram tantos a
falar a mesma coisa que devia ser verdade, e a compreensao de que eu era
“defeituoso” realmente machucou. Tornei-me ainda mais timido e
introvertido, e comecei a ler sobre pessoas com desvio de personalidade...
Sera que eu cresceria como um assassino serial? Tinha lido que eles eram
sorrateiros e nao olhavam as pessoas nos olhos.

Eu meditei sobre isso durante muito tempo. Eu nao agredia as
pessoas. Nao tacava fogo nas coisas. Nao maltratava os animais. Nao tinha
vontade de matar ninguém. Mas... Talvez isso comegasse mais tarde. Sera
que eu seria preso, um dia? Li sobre as prisdes e conclui que as federais eram
as melhores. Se eu tivesse que ser encarcerado, que fosse numa prisio
federal, ndo em uma estadual corrupta como Attica.

S6 na minha adolescéncia compreendi que eu ndo seria nada
daquilo e que nao estava sendo negligente ou evasivo, se desviava o olhar
quando alguém me encarava. Ficava pensando porque os adultos
comparavam aquele comportamento com falta de sinceridade. Foi nessa
mesma época que conheci gente realmente baixa e suja, mas que olhava nos
olhos de todo mundo, o que me fez pensar o quao hipdcritas eram as pessoas
que me criticavam.

Quando estou conversando com alguém, estimulos visuais podem
distrair a minha atencao. Na infancia, se eu visse alguma coisa curiosa,
parava completamente de falar e ficava observando o que me interessara.
Hoje em dia, eu nao interrompo a conversa totalmente, mas posso fazer
longas pausas entre as frases. Por isso, procuro focar meus olhos em algo
neutro, como o horizonte ou o chao. Entao, para mim e outros portadores de
Asperger, é perfeitamente normal conversar sem encarar o interlocutor.

Foi um grande alivio quando descobri isso e, se eu soubesse antes,
teria evitado muito sofrimento.



SESSENTA ANOS ATRAS, 0 psiquiatra austriaco Hans Asperger escreveu sobre
criangas que eram muito inteligentes, com vocabulario acima da média, mas
que apresentavam uma série de comportamentos comuns em pessoas com
Autismo, como deficiéncias marcantes no relacionamento social e na
habilidade de comunicagao. Esta condi¢do foi chamada de Sindrome de
Asperger em 1981. Em 1984, foi incluida na Classificacao Internacional de
Doengas (CID.10), pela OMS, manual utilizado pelos profissionais da satide
mental. Asindrome esta classificada sob o registro nimero F84.5.

Quando eu era crianga, os psiquiatras diagnosticavam os
portadores de Asperger como depressivos, esquizofrénicos ou sofrendo de
muitas outras doengas mentais.

A Sindrome de Asperger nado é tao prejudicial assim. Pode até
conceder alguns dons raros. Alguns Aspergers tém extraordinaria aptidao
para compreender problemas complexos e podem se tornar brilhantes
engenheiros ou cientistas. Outros parecem possuir dons musicais
sobrenaturais. Mas nao se deixe enganar — muitas criangas com Asperger
nao se tornam grandes professores ou cientistas excepcionais. Crescer é
muito dificil.

ASindrome de Asperger existe de maneira continuada — algumas
pessoas apresentam os sintomas em tal grau que a sua capacidade para
viver sozinha na sociedade fica gravemente comprometida. Outros, como
eu, sdo afetados levemente, o suficiente para que possam levar a vida a sua
propria maneira, depois de uma certa adaptagao. Alguns Aspergers tiveram
notavel sucesso em encontrar um trabalho no qual pudessem demonstrar
suas habilidades tinicas.

E a sindrome ¢é surpreendentemente comum: um relatério de
fevereiro de 2007 do Center for Disease Control and Prevention constatou que 1
pessoa em 150 tem Asperger, ou algum outro transtorno autista. Isso
significa quase dois milhdes de pessoas, nos Estados Unidos.

Asperger é algo com o qual vocé nasce, nao acontece mais tarde na
vida. Era evidente em mim desde uma idade muito precoce, mas,
infelizmente, ninguém sabia o qué diagnosticar. Meus pais percebiam que eu
era diferente das outras criancas. Eu andava de um jeito mecanico, robotico,
desajeitado. Minhas expressdes faciais eram rigidas, raramente sorria e nao



conseguia interagir com os outros... E quando o fazia, era em geral de uma
maneira complicada. Na maioria das vezes, ficava sozinho em meu pequeno
mundo, separado de meus colegas, totalmente absorvido com uma pilha de
varetas e Legos.

Além disso, nunca ficava quieto: pulava, saltava e rolava no chao.
Mas, mesmo com toda essa movimentagao, eu nao conseguia agarrar uma
bola ou fazer nada atlético. Meu av6 tinha sido uma estrela na faculdade, e
foi corredor da equipe olimpica do meu pais. Mas eu, nao!

Se fosse uma crianga, hoje, é possivel que eu tivesse sido levado
para uma avaliagao, e, assim, estaria a salvo das piores experiéncias descritas
neste livro.

Crescer foi um solitario e doloroso caminho.

ASindrome de Asperger ndo é uma doenga, ¢ uma maneira de ser.
Nao ha nenhuma cura, nem ¢é preciso. Ha, no entanto, a necessidade de
conhecimento e de adaptagao por parte das criangas com Asperger, de suas
familias e de seus amigos. Espero que os leitores — especialmente aqueles
que estao lutando para crescer ou viver com Asperger — percebam que as
reviravoltas que ocorreram e as escolhas incomuns que fiz acabaram me
levando a uma vida muito boa, e possam aprender com a minha histdria.

Levou bastante tempo para que eu chegasse a este ponto, para
saber quem eu sou. Meus dias de clandestinidade acabaram. Orgulho-me de
ser um Asperger.



1
‘Uma crianga desajustada

Era inconcebivel para mim que poderia haver mais de uma maneira de
brincar, mas o pior é que havia! Doug nao conseguia fazer as coisas direito.
Por isso, eu tinha que bater nele. BAM! Um tapa na orelha, como tinha visto
os Trés Patetas fazerem. O fato de ter apenas trés anos nao era desculpa
para ele brincar de modo tao bagungado.

Por exemplo, eu usava a colher de cozinha da minha mae para
escavar a terra. Entao, cuidadosamente, montava uma linha de blocos azuis.
Eu nunca misturava meus blocos. Blocos azuis com blocos azuis, vermelhos
com vermelhos. Mas Doug chegava e colocava um bloco vermelho em cima
dos azuis.

Ele nao percebia que estava errado?

Depois que batia nele, eu voltava a brincar. Do jeito correto. Minha
mae vinha gritar comigo. Nao acho que ela tenha, alguma vez, percebido as
coisas terriveis que Doug fazia. Deixava minha mae gritar, eu ndo dava
muita bola, mas se fosse 0 meu pai, ele teria ficado louco da vida, teria me
sacudidono ar e eu teria chorado.

Eu gostava de Doug, ele foi o primeiro amigo que tive. Mas havia
certas coisas que eu realmente nado suportava nele. Eu estacionava meu
caminhaozinho bem ao lado de uma pedra, e la vinha ele e jogava terra
dentro. Doug montava seus blocos numa pilha mal feita e depois ficava
rindo de alegria. Isso me deixava louco!

Mas nossos dias de brincadeira terminaram abruptamente. O pai
de Doug se formou em medicina e a familia mudou-se para uma cidade
distante. Nao conseguia compreender porque Doug partira, apesar de meus
pedidos para que ficasse. Mesmo que ele nado soubesse brincar do modo
correto, Doug era meu tinico amigo. Aquilo realmente me entristeceu.

Toda vez que ia ao parque com minha mae, eu perguntava sobre
meu amigo. “Tenho certeza de que ele ira mandar um cartao-postal”, minha
mae respondia, com um olhar esquisito, que eu também ndo conseguia
entender. Aquilo era perturbador.

Eu ouvia as outras maes sussurrando, mas nao sabia o que



significava.

.. afogado numa vala de irrigagao...”
.. aagua nao era profunda...”

.. deve ter caido...”

.. sua mae saiu e o encontrou la...”

O que é uma vala de irrigacdo? Gostaria de saber. Tudo o que eu pude
descobrir foi que nao estavam falando de mim. S6 fui entender que Doug
tinha morrido alguns anos mais tarde.

Mas, pelo menos, eu parei de bater nas outras criangas. De alguma
forma, percebi que isso nao ajudava a fomentar uma amizade duradoura.

Naquele ano, minha mae me matriculou no jardim de infancia. Era
um prédio pequeno, cheio de desenhos infantis pregados nas paredes e um
patio cercado por uma cerca de arame. Foi a primeira vez em que fui
colocado junto a criangas que eu nao conhecia. Mas nem tudo correu bem.

Inicialmente, eu estava animado. Assim que vi as outras criangas,
quis brincar com elas. Eu queria que elas gostassem de mim, mas elas nao
gostaram. O que tinha de errado comigo? Havia uma menina, Chuckie, que
também se interessava por caminhdes e trens, como eu, e achei que
deviamos ter muita coisa em comum.

No recreio, fui até ela e dei uns tapinhas em sua cabega. Minha
mae havia me mostrado como afagar meu poodle na cabega, para fazer
amizade com ele. As vezes, ela fazia isso comigo, especialmente quando eu
nao conseguia dormir. Portanto, tanto quanto eu sabia, afagar a cabeca era
uma coisa que funcionava. Todos os caes em quem eu tinha feito isso
abanavam suas caudas quando eu chegava perto. Eles gostavam disso.
Chuckie gostaria, também.

Plaft! Ela me acertou!

Surpreso, eu fugi. Ndo deu certo, disse a mim mesmo. Acho que devo
afagar ela mais um pouco. Vou usar um pedaco de pau, assim ela nido poderd me
acertar de novo, porque vou ficar mais longe. Mas a professora interveio.

“John, deixe a Chuckie em paz. A gente ndo machuca as pessoas
com um pedago de pau.”

“Mas eu nao vou machucar ela. Eu vou afagar ela, como fago com
meu poodle.”



“Pessoas nao sao caes. Nao faga isso, e deixe esse pau ai.”

Chuckie ficou afastada o resto do dia, me olhando com cautela.
Mas nao desisti. Ela deve gostar de mim, mas nio sabe, pensei comigo. Minha
mae sempre dizia que eu ia gostar de coisas que achava que ndo gostaria, e
de vez em quando ela estava certa.

No dia seguinte, Chuckie estava brincando na areia com um
caminhao de madeira. Eu entendia um bocado de caminhdes. Logo percebi
que ela nao estava brincando dojeito certo e decidi ensina-la como fazer. Ela
vai ficar admirada com o que eu sei e seremos amigos, pensei. Fui até 14, peguei o
caminhao e me sentei.

“Fessora, o John pegou meu caminhao!”

Mas, ji chamou a professora? Nem expliquei como se brinca...

“Eu tava ensinando ela a brincar do jeito certo, ela tava fazendo
tudo errado!” Mas a professora nao acreditou em mim. Ela me levou dali e
me deu um caminh&o pra brincar, longe de Chuckie. Bem, amanha seria
outro dia, uma nova chance de fazer amigos.

Bolei um novo plano. Iria conversar com Chuckie sobre
dinossauros, um assunto que eu dominava, porque tinha ido ao museu com
meu pai. Havia noites em que eu tinha pesadelos com dinossauros, mas pelo
menos era o tema mais interessante que eu conhecia.

No dia seguinte, fui até Chuckie e me sentei.

“Eu gosto de dinossauros. Meu favorito é o brontossauro, ele é
muito grande.”

Ela nao respondeu.

“Ele é grandao, mas s6 come plantas, come grama e folha de
arvores. Ele tem um pescogo comprido e uma cauda mais comprida ainda.”
Siléncio.

“Ele é do tamanho de um 6nibus. Mas o alossauro come ele.”
Chuckie ainda nao tinha dito nada. Ela olhava atentamente o solo,
enquanto fazia desenhos na areia.

“Fui ver os dinossauros no museu com o meu pai. La tem
dinossauros pequenos, também. Eles sao muito legais.”

Chuckie se levantou e foi para dentro. Ela havia me ignorado
completamente!



Olhei para baixo, para ver o que ela estava observando com tanta
atenc¢ao. Nao havia nada, a nao ser a areia remexida.

Todas as tentativas para fazer amizade haviam falhado. Eu era um
fiasco. Comecei a chorar, sozinho num canto do patio, e bati o
caminhaozinho no solo, seguidas vezes. S6 parei quando minha méao doia
demais para continuar fazendo isso. O caminhao estava despedagado.

No final do recreio eu continuava la, olhando para o chao,
humilhado demais para encarar as outras criangas. Por que eles ndo gostam de
mim, o que eu fiz de errado? A professora veio me buscar e me levou para
dentro, eu queria desaparecer.

RECENTEMENTE, UM DE meus amigos leu esta passagem e comentou: “Putz,
John, vocé ainda é assim.” Ele tem razao, sou mesmo. Mas hoje eu aprendi o
que as pessoas esperam numa situagao social como essa e ajo de um modo
mais normal, com menos chance de ofender alguém. Mas as diferencas
ainda existem, e sempre existirao.

As pessoas com Autismo ou Asperger muitas vezes ndo tém o
sentimento de empatia que orienta a maioria das pessoas em suas interagdes
com os outros. E por isso que nunca me ocorreu que Chuckie poderia nao
responder aos afagos da mesma forma que um cao. Nao estava clara para
mim qual seria a diferenga entre uma menina e um caozinho, nesse aspecto.
E também nunca me ocorreu que podia haver mais de uma maneira de
brincar com um caminhdao de brinquedo, entio eu nao poderia
compreender por qual motivo Chuckie se opunha as minhas tentativas de
explicar o “modo correto”.

O pior é que todo mundo viu meu comportamento como sendo
uma coisa ruim, quando eu tentava apenas ser gentil. Arejeicao de Chuckie
as minhas boas inteng¢des deixou tudo mais doloroso. Por ter observado meus
pais conversando com outros adultos, achei que poderia conversar com ela.
Mas eu tinha esquecido de uma coisa fundamental: uma conversa bem
sucedida depende do dar-e-receber. Tendo a Sindrome de Asperger, deixei
escapar isso. Totalmente.

Eu nunca interagi com Chuckie novamente.



E desisti de tentar me relacionar com as outras criangas. Quanto
mais me rejeitavam, mas me sentia machucado por dentro e mais me
afastava.

Tive melhor sorte com os adultos. Minhas respostas incoerentes ndo
interrompiam as conversas e eu 0s ouvia mais, porque assumia que eles
entendiam das coisas. Os adultos faziam coisas de adultos. J4 que nao
brincavam com trens ou caminhdes, nao precisava ensina-los como brincar.

Se eu tentasse afagar um adulto com um pedaco de pau, ele
apenas o tiraria de mim, néao iria chorar e chamar a professora. Os adultos
me explicavam coisas, eu aprendia com eles. As criangas nao me ensinavam
nada.

Na maior parte do tempo, ficava com meus brinquedos,
construindo fortes e torres. Adorava construir coisas, especialmente
maquinas. Elas ndo eram maldosas comigo, ao contrério, era desafiador
tentar entendé-las. Nunca me magoavam, entao me sentia seguro com elas
por perto. Assim como me sentia seguiro com os animais.

“Veja o que seu avd mandou para vocé, John.” Meu pai tinha
trazido um caozinho peludo e mal-humorado, provavelmente um refugo de
algum canil. Fiquei fascinado. O caozinho rosnou para mim e fez xixi no
tapete quando meu pai o colocou no chao. Nao fiquei com medo, talvez
porque ele fosse menor que eu. Ainda ndo havia aprendido que dentes
afiados também veem em embalagens pequenas.

Meu pai disse, “Os poodles sao cachorros muito inteligentes”.

Talvez ele fosse inteligente, mas nao era muito amistoso. Dei a ele o
nome de Poodle, comeg¢ando uma longa tradi¢ao de chamar os caes pela
raga, porque era mais funcional. Eu néo sabia exatamente o que fazer com
um cao, estava sempre apertando, puxando sua cauda e tudo o mais, num
esfor¢o para descobrir sua fungao. Ele me mordia toda vez que o apertava
demais, as vezes tao profundamente que meu brago sangrava. Quando
contei a minha mae, ela disse: “John, Poodle nunca morde tdo fundo a
ponto de tirar sangue do brago. Mas se ele fez isso, devera ir embora desta
casa.” Eu s6 pude dizer: “Mordidas pequenas sdo um grande problema para
pessoas pequenas”.

Um dia, eu tranquei Poodle no meu quarto. Ele fez um buraco de



seu tamanho na porta e foi tomar sol no quintal. Tentei fazer a mesma coisa
e ndo consegui nem riscar a pintura com meus dentes. Foi ai que descobri
que Poodle tinha dentes afiados de verdade e passei a esconder meus
brinquedos antes de dormir. Se eu esquecesse algum, Poodle iria mastiga-lo.

Meus pais ndo gostavam dele porque roia todos os méveis da casa,
mas eu e ele acabamos ficando amigos. Embora eu nunca soubesse o que ele
iria fazer em seguida.

Minha casa nao era um lugar muito feliz. Além de o cao comer
meus brinquedos, meus pais estavam sempre brigando, geralmente a noite,
quando achavam que eu estivesse dormindo. Uma noite, acordei com os
gritos, mas alguma coisa estava diferente. Minha mae estava chorando,
além de gritar, coisa que ela nao costumava fazer.

“Mamae!”, chamei bem alto, para ter certeza de que me ouviria.

“Esta tudo bem, volte a dormir”, disse ela, entrando no meu
quarto, afagando minha cabega e saindo imediatamente. Tinha algo errado,
mamae sempre ficava um pouco mais, cantando baixinho até que eu
adormecesse. Aonde ela foi? O que estd acontecendo?

Fingi que estava dormindo, porque sabia que era isso que eles
esperavam que eu fizesse.

“Ele esta dormindo”, minha mae disse baixinho.

“Nao estd, ndo. Ele vai se lembrar disso tudo quando estiver com 40
anos”, gritou meu pai, e comegou a solugar. Seja o que for que estivesse
acontecendo, devia ser muito grave, a ponto de fazer os dois chorarem.

“Papai, ndo faga mamae chorar!” nao consegui me conter Eu
queria me esconder debaixo da cama, mas sabia que eles me encontrariam.
Estava apavorado. Mamae entrou no quarto e cantou de um jeito estranho,
até que eu caisse num sono agitado.

Muito tempo depois, eu soube que meu pai estava tendo um caso
com uma secretaria da faculdade onde ele estudava. Ela se parecia muito
com minha mae. Eu acho que o caso teve seu desenlace naquela noite, e o
casamento de meus pais comegou a ruir naquele momento, também. Foi a
partir dai que meu pai ficou pior.

No dia seguinte, quando acordei, ele ainda estava na cama. Fui até
seu quarto e ele estava roncando. “Ele esta cansado”, disse mamae, e me



levou até a escola. Quando voltei, ele nao estava e nao veio a noite para
casa. Minha mae explicou que meu pai estava no hospital, descansando,
porque estava exausto de tanto estudar, mas que no dia seguinte irlamos
visita-lo.

Aquilo me deixou aflito, porque eu costumava tirar sonecas quando
ficava cansado. E se eu acordar no hospital? Fiquei com medo de tirar sonecas,
e fiquei com medo de dormir naquela noite, também.

No dia seguinte, a visita foi perturbadora, porque meu pai cheirava
estranho e agia de modo mais estranho ainda. Ele sorriu ao me ver, me
abragou e disse que tudo ficaria bem, que estaria de volta em breve. Ficou
“descansando” no hospital ainda por um més e, quando voltou para casa,
continuava parecendo cansado.

Assim que meu pai voltou, mamae me levou para visitar seus
parentes por algum tempo. Quando cheguei da viagem, nao encontrei mais
omeu Poodle.

“Ele fugiu”, meu pai explicou.

Mas isso ndo me soava bem. Queria saber o que realmente tinha
acontecido.

“O que vocé fez com Poodle?”

“J& disse, seu cao fugiu!” meu pai gritou. Isso me assustou.

Eu sabia que ele tinha feito alguma coisa com Poodle, mas tinha
medo de perguntar. Desde esse dia, passei a ficar com muito mais medo de
meu pai, temor que durou até minha adolescéncia, quando me tornei capaz
de me defender.

Quanto mais meus pais brigavam, pior meu pai ficava.
Especialmente a noite, porque comegara a beber. Quando perdia o controle,
ele me espancava para valer. Ou entao, ele me pegava e me sacudia. Parecia
que minha cabeca ia sair voando.

Logo que ele se formou, arrumou um emprego em Seattle, num
outro Estado, e levamos um més inteiro para chegarmos até ld em nosso
fusca preto. Eu adorava aquele carro. Costumava me esconder no espago
atras do banco traseiro e ficar olhando para o céu, fingindo que estava
voando.

Quando chegamos ao destino, fomos morar num apartamento num



prédio em que havia mais criangas do que eu jamais tinha visto antes. Logo
fui me juntar a eles, para fazer parte da turma. Mas as coisas ndo correram
tao bem quanto eu desejava. O lider da turma era o Ronnie, quase dois anos
mais velho que eu.

Eles brincavam de caubdis e indios, correndo para cima e para
baixo do patio gramado, gritando e rindo. Aquilo parecia muito divertido e
eu queria brincar com eles. E corri para cima e para baixo, junto com a
turma.

“O que vocé esta fazendo? Vocé nado é um caubdi!” Como? Olhei
para Ronnie e depois olhei para mim mesmo. Como ele pode ser um caubdi e eu,
nio?

“Eu também sou um caubdi!”

(1

“E nada! Vocé é um cara de macaco!” e saiu correndo. Eu fiquei ali
e os amigos de Ronnie passavam correndo por mim e gritavam: “Cara de
macaco!”.

Eles nunca iriam me deixar ser um caubdi. Por que eu estava vivo?
Eu néo conseguia fazer amigos! Voltei correndo para nosso apartamento e
desabei a chorar. Mamae me acalmou, fui a janela para olhar os meninos
correndo 1a embaixo e voltei a brincar com meu trator.

O periodo em Seattle foi talvez a melhor época da minha infancia.
Nos iamos sempre acampar nos finais de semana e adorava passar parte do
tempo no bosque, atras de nosso prédio de apartamentos. Havia outras
criangas que nao faziam parte da turma de Ronnie e um deles era Jeff, um
ano e meio mais novo que eu. Sua mae ficara amiga da minha, entao nods
iamos sempre visita-los.

Como eu era mais velho, ensinava coisas a Jeff, coisas que um
garoto de cinco anos acha que um de trés gostaria de aprender. Fazendo isso,
percebi que as criangas mais novas me olhavam como se eu fosse um
professor e eu gostava disso. Claro, as criangas sempre acham que sabem
todas as respostas. A diferenca é que, no meu caso, eu as sabia de verdade,
pelo menos a maioria delas.

Quando tivemos que nos mudar de Seattle, dei meu trator a Jeff.
Esse trator foi a primeira coisa de valor que dei para alguém, mas achava
que Jeff merecia. Apesar de ser mais novo que eu, ele era um garoto esperto



e ndo zombava de mim, como as criangas mais velhas faziam.

Além disso, meus pais me prometeram uma bicicleta, assim que
chegassemos a nova cidade. Isso era sinal de que eu estava crescendo, e
sendo um garoto mais velho, achava que seria mais respeitado e que os
outros garotos passariam a gostar de mim.



2
O bom companheiro

“J ohn, vamos nos mudar.”

Meu pai anunciou esta novidade assim que chegou em casa, mas eu estava
mais interessado nas moedas de prata que encontrara na gaveta. Elas eram
antigas e pesadas, algumas de 1880. Ele insistia em me dar a noticia e tirou as
moedas de minha mao.

“Vamos nos mudar em breve.”

“Vamos voltar pra mesma casa onde a gente morava antes?”

Nao, era para outra cidade, meu pai achava que tinha conseguido
um emprego permanente. Fiquei chateado em deixar meu amigo Jeff, mas
como nao estava muito feliz naquele lugar, essa noticia nao foi tao
desagradavel assim.

Eu havia aprendido com as humilhagdes sofridas de criangas como
Ronnie e Chuckie. Sabia que era diferente dos outros, de algum modo que
nao entendia, mas ainda assim olhava isso de um jeito positivo. Faria o
possivel para ser uma crianga legal, mesmo tendo algum problema.

Em Pittsburgh, aprendi a me relacionar, a entender as diferengas
entre caes e pessoas... E, aos nove anos, tive uma revelagao: aprendi a
conversar com outras criangas. Quando alguém me dissesse: “Olha meu
caminhao”, ele esperava que eu respondesse algo que fizesse sentido dentro
do contexto daquela frase. Antes dessa revelagao, eu teria respondido:

a) Eu tenho um helicoptero.

b) Quero alguns biscoitos.

¢) Minha mae esta brava comigo.
d) Andei a cavalo no parque.

Estava tao acostumado a viver em meu préprio mundo que
responderia aquilo que estivesse pensando. Se me lembrasse de ter passeado
de cavalo, nao importa se a outra crianga dissesse “Olha meu caminhao” ou



“Minha mae estd no hospital” eu teria respondido “Andei a cavalo no
parque” Do mesmo jeito. As palavras dos outros ndo interrompiam o curso
de meus pensamentos, é como se nao ouvisse o que tinham dito. Mas, de
algum modo, eu tinha ouvido, porque responderia. Mesmo que a resposta
nao fizesse nenhum sentido para o interlocutor.

De repente, tudo isso mudou. Eu entendi que a resposta que o
outro garoto estava esperando era algo do tipo:

e) “Mas que legal! Posso segurar um pouco?”

E o mais importante é que eu, agora, sabia que as outras respostas
iriam irritar o menino. Finalmente, podia compreender porque a turma do
Ronnie nado queria conversar comigo, ou a prépria Chucky. (embora ela
pudesse ser “defeituosa” como eu, afinal também gostava de caminhoes e
olhava para o chdo quando eu falava com ela...) Minhas respostas, entao,
passaram a ser mais coerentes. Claro que eu nao era a alma da festa, mas
pelo menos agora podia participar das coisas... Tudo estava melhorando.

Logo que nos mudamos, ja fiz amizade com as criangas da
vizinhanga. N6s brincavamos juntos e explordvamos vérias coisas novas na
regido, sem a supervisao de adultos. N6s éramos livres e eu gostava dessa
sensagdo, porque nao me sentia mais tao solitario quanto antes. Entao, veio
uma outra surpresa.

“Vou ter um bebé!” mamae me contou.

Eu nao sabia o que dizer. Uma irma? Esperava que nao. Que graga
havia em ter uma irma? Um irmao seria melhor. Ele seria meu melhor
companbheiro de brincadeiras.

No dia em que o bebé nasceu, meu tio me levou para vé-lo na
maternidade. Ele era bem menor do que eu esperava, mas os adultos
garantiram que eu era desse tamanho quando tinha nascido, entao ele
deveria crescer como eu... Quando foi para casa, passei a tomar conta de
meu irmado, mas ele nado fazia nada. Passava a maior parte do tempo
dormindo.

Levei meus amigos para vé-lo e eles ficaram impressionados,
porque nenhum deles tinha um irmao bebé. Claro que eu ainda nao
conseguira ensinar nenhum truque para ele, meu irmao s6 ficava olhando e



babando, mas um dia ele cresceria...

Um ano se passou e eu pude lhe ensinar algumas coisas, mas na
verdade meu irmao nao tinha muita utilidade para mim. Mas eu conseguia
enxergar seu potencial; ndo via a hora de que ele aprendesse a falar, para
conversarmos. Enquanto isso, meus pais brigavam como nunca e
comegaram a falar em mudar-se, novamente.

Meu pai passara a beber algo chamado xerez. Um dia, experimentei
e cuspi imediatamente, nao conseguia imaginar alguém bebendo copos e
copos daquele negocio. Quanto mais ele bebia, sentado na cozinha, mais
maldoso ficava. Aprendi a manter distancia dele, nesses momentos.

Um dia, nos mudamos de novo, desta vez para uma velha casa
alugada numa fazenda, construida em 1743. A fazenda ficava perto da
universidade onde meu pai iria trabalhar. Havia vacas e plantacdes para
todo lado e, o melhor, na fazenda vizinha, de propriedade do irmao de
nosso locador, moravam quatro criangas! Logo fiz amizade com elas e,
quando as aulas comegaram, tinha até amigos com os quais podia sentar no
onibus escolar. Eu nunca havia andado de 6nibus antes, mas ndo contei isso
a ninguém: tinha aprendido a nao revelar coisas que me deixassem em
situagao ridicula frente aos demais.

Meu irméo tinha crescido e ja engatinhava pela casa. Decidi
ensina-lo a andar numa quadra ao lado da casa. L4 havia terra fofa, assim
ele nao se machucaria quando caisse; e mesmo que caisse, ele era muito
baixinho, entdo a queda nado seria muito violenta, de qualquer modo.
Demorou um bocado, tive que me esfor¢ar bastante, mas até que ele
conseguiu dar uns passos. Fiquei imaginando se meu irmao nao seria tao
“defeituoso” quanto eu, porque nao demonstrava nenhum interesse em
leitura, embora eu tivesse mostrado todos os meus livros e lido algumas
historias.

Logo, ele comegou a andar sozinho. Claro que ele preferia
engatinhar a andar, mas quando eu o via de quatro, pulava em suas costas e
ele se esborrachava no chao. Ou eu o virava no chao de costas, como se faz
com uma tartaruga. Ele nao gostava e comegava a chorar quando eu fazia
isso, mas queria que ele aprendesse que devia andar, nao engatinhar.

No inverno, meu irmao ja estava cambaleando pela casa toda,



embora nao falasse nada, ainda. Minha mae havia assegurado que ele falaria
bastante, embora eu tivesse minhas duvidas. Eu esperava mais dele.

“Ele nado tem problemas, é apenas um bebé. Ele estarad conversando
com vocé daqui a alguns anos!” Minha méae continuava protegendo o bebg,
mesmo contra todas as evidéncias. Ele nao falava, nem sabia ler!

Eu tentava ensinar, mas meu irmao nao estudava nada do que eu
mostrava. Invariavelmente, acabava colocando tudo na boca. Um dia,
acabei temperando essas coisas com Tabasco e ele chorou. Ter um irmao mais
novo acabou por me ensinar a ter um relacionamento melhor com as
pessoas. E sendo um irmao menor, ele acabou aprendendo a olhar o que
colocava na boca...

Por alguma razdo, apesar do que eu fizesse, meu irmao me
idolatrava. Eu era mais velho, eu sabia mais que ele. Gostava de ter um
irmao, ele me fazia sentir mais maduro. “Tome conta de seu irmao,” minha
mae dizia, quando iamos brincar la fora. Eu caminhava e ele vinha atras de
mim, como um animal de estimagao. Sentia prazer em tomar conta dele. Ao
contrario de alguns irmaos mais velhos, nunca pus fogo nele, ou cortei seu
brago ou sua perna, ou o afoguei na banheira.

Gradualmente, ele cresceu e deixou de babar ou resfolegar
Comegou a pegar meus brinquedos e brincar com eles sozinho. Logo, se
tornou um incémodo e resolvi batiza-lo com um novo nome:

“Venha ca, vocé esta crescendo, entao esta na hora de receber um
nome. Decidi chama-lo de Verme. Entendeu?”

“Verme?”

Ele pronunciou a nova palavra algumas vezes e, depois, foi contar
amamae a novidade.

A esmagadora solidao que eu sentira aos cinco anos tinha
desaparecido quase que totalmente. Agora, eu s6 me sentia sozinho em
momentos especiais, quando era lembrado de minha inferioridade. Por
ocasido de meus aniversarios, mamae fazia um bolo, eu ganhava alguns
presentes e todos festejavam. Mas, de tempos em tempos, era convidado
para a festa de aniversario de outras criangas, e nelas sesmpre havia dez ou
vinte meninos e meninas correndo para la e para ca, rindo e brincando.
Essas é que eram as festas legais, as minhas eram uma droga.



Eu era raramente visto rindo ou feliz, ou cercado por outras
criangas. Nunca fui capaz de compreender a razio, mas sabia o que estava
perdendo e isso me machucava demais.

Ja que vivi os anos escolares como um garoto marginalizado, o meu
pai e os meus professores comegaram a fazer previsdes sobre meu futuro.
Disseram-me que eu nunca teria capacidade para ser nada na vida. Quando
muito, poderia trabalhar num posto de gasolina, ou acabaria na prisao, ou no
Exército — isso, se eles me aceitassem (eu jamais me alistaria).

Eles ndo perderiam por esperar.



3
Empatia

A os doze anos, eu tinha conseguido evoluir de “Se ele nao melhorar, vai ser
internado” para “Ele ¢ um moleque estranho e atrapalhado”. Embora minha
capacidade de comunicagao tivesse melhorado, nao importa se aos trancos e
barrancos, as pessoas mantinham altas expectativas em relagdo a mim, e
comecei a ter problemas com aquilo que o terapeuta chamava de
“expressdes inapropriadas”.
Um dia, minha mae conversava com uma amiga e eu estava por

perto.

“Vocé ouviu sobre o filho da Eleanor?”, perguntou a amiga, “Ele foi
atropelado e morto por um trem no tltimo sabado. Estava brincando nos
trilhos.”

Eu sorri ao ouvir isso. Amulher olhou para mim com uma expressao
de choque: “Vocé acha engragado?”.

“Nao, acho que n&o.” Nao sabia o qué dizer. Apesar de perceber o
que elas estavam pensando, nao conseguia evitar o sorriso. Eu nao estava
feliz, nem sabia por que estava sorrindo. Quando sai da sala, ouvi a amiga
dizer a minha mae: “Qual o problema desse rapaz?”.

Fui encaminhado a terapia, e isso s6 me fez sentir pior Eles
focavam apenas naquilo que consideravam ser pensamentos sociopatas e
nenhum deles conseguiu descobrir porque eu sorri, quando ouvi a histéria
do filho de Eleanor ter sido atropelado e morto por um trem.

Mas hoje eu sei a razao, e descobri isso sozinho.

Eu nao conhecia Eleanor, muito menos seu filho. Por isso, nao
havia nenhuma razao para que eu ficasse triste ou feliz em relacao a
qualquer coisa que tivesse acontecido com eles. Aqui esta o que eu pensava
naquela tarde:

Alguém morreu!

Dane-se! Ainda bem que nio fui eu!

Ainda bem que ndo foi meu irmdo, nem meus pais.
Acho que meus amigos estdo todos bem.



Esse cara devia ser um idiota, brincar nos trilhos do trem?
Eu nunca seria atropelado desse jeito.
Ainda bem que estou legal.

Na verdade, eu sorri de alivio porque néo tinha sido comigo, nem
com alguém que eu conhecesse ou me importasse. Hoje, meus sentimentos
seriam exatamente os mesmos, numa situagao dessas. S6 que, agora, tenho
melhor controle de minhas expressdes faciais.

O fato é que, a partir de uma perspectiva evolutiva, as pessoas
tém uma tendéncia inerente a se preocupar e proteger sua familia imediata.
Nao nos preocupamos com as pessoas que nao conhecemos. Se eu receber a
noticia de que dez pessoas morreram num acidente de 6nibus na China, ndo
sentirei absolutamente nada. Entendo que, intelectualmente, ¢ triste, mas
nao me sinto triste. Entdo, eu vejo as pessoas fazendo um grande
estardalhago com isso e fico desconcertado por nao estar reagindo da mesma
maneira. Na maior parte da minha vida, ser diferente foi equiparado a ser
uma ma pessoa, embora nunca tenha me considerado assim. “Isso é
horrivel!” Algumas pessoas vao chorar e se descabelar, e eu fico pensando...
Serd que eles realmente se sentem assim, ou é apenas uma forma de chamar a
atengido? Essa resposta é dificil. As pessoas morrem a cada minuto, no mundo
inteiro. Se a gente lamentar cada uma dessas mortes, nossos pequenos
coragdes irdo explodir.

A medida que ficava mais velho, eu me ensinei a me comportar de
um modo mais “normal.” Eu posso fazé-lo bem o suficiente para enganar
uma pessoa durante toda uma noite, talvez até mais. Mas tudo cai por terra
se eu ouvir algo que traga a tona uma forte reagdo emocional, que ¢
diferente do que as pessoas esperam. Em um instante, a seus olhos, eu viro o
assassino sociopata que diziam que eu era, ha quarenta anos.

Ha dez anos, eu recebi uma chamada da policia. “Seu pai sofreu
um acidente de carro. Ele esta sendo levado para o hospital”.

”Merda, isso é terrivel”, eu disse.

Eu senti nauseas imediatamente. Fiquei preocupado. Ele vai morrer?
Dentro de instantes, larguei o que estava fazendo e acelerei em diregao ao
hospital.



Meu pai nao morreu. Ele e minha madrasta se recuperaram desse
acidente. Mas esse sentimento doentio ndo me abandonou até que cheguei
ao hospital, falei com os médicos e compreendi que eles ficariam bem.

Eu comparo esse evento com a noticia de que um avido caiu no
Uzbequistao. Cinquenta e seis pessoas morreram. “Merda, isso é terrivel”, eu
digo. Para um observador, a minha reagao a estes dois acontecimentos foi a
mesma. Mas, para mim, existe uma grande diferenga, como a do dia para a
noite. Preocupar-se — ou fingir ter preocupagao — com outras pessoas é um
comportamento aprendido. E um dos varios tipos de empatia, eu suponho.
Tenho verdadeira empatia para com minha familia e meus amigos intimos.
Se eu ouvir que algo de ruim aconteceu a um deles, sinto-me tenso, ou com
nauseas. Meus musculos do pescogo passam a ter caimbras, fico apreensivo.
Para mim, é o tipo de empatia “real”.

Quando as mas noticias ndo envolvem perigo, 0 meu pensamento
imediato é: O que posso fazer para corrigir as coisas?

Quando eu estava com catorze anos, minha mae chegou um dia e
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disse, “John, o carro esta pegando fogo!” Eu desci as escadas e fui até o
carro. O interior estava cheio de fumaga. Tenho que arrumar isso para ela,
pensei. E tenho de fazé-lo antes de o meu pai chegar em casa.

Abri as janelas do carro, depois 0 capd e desconectei a bateria.
Quando a fumaga diminuiu, olhei sob o painel e encontrei um fio do
acendedor de cigarros pegando fogo e derretendo. Cortei-o e removi a
moeda que minha mae tinha deixado cair no acendedor. Eu fiz tudo isso,
apesar de o carro estar imundo e cheio de bitucas de cigarro e papel
amassado, as coisas mais revoltantes do mundo para mim. Fiz isso pela
minha mae.

E outro tipo de empatia. Eu ndo precisaria ter arrumado o carro. Eu
poderia ter fingido néo ter percebido nada e ela nunca teria notado. Jamais
teria feito isso por qualquer outra pessoa. Mas eu senti a necessidade de
ajudar, porque era um membro da familia em apuros.

Eu tenho o que poderiamos chamar de “empatia légica” pelas
pessoas que nao conhego. Ou seja, eu posso compreender que € triste que
essas pessoas tenham morrido na queda do aviao. E eu compreendo que tém
familias, e elas estdo infelizes. Mas ndo tenho qualquer reagao fisica a noticia.



E ndo ha nenhuma razao para que eu a tenha. Nao conhego essas pessoas e
as noticias ndo tém efeito sobre a minha vida. Sim, é triste, mas no mesmo
dia milhares de pessoas morreram por homicidios, acidentes, doengas,
desastres naturais, e muitas outras causas. Sinto que devo colocar as coisas
em perspectiva e guardar minhas afligbes para coisas que realmente
importam para mim.

Como um pensador légico, nao posso deixar de considerar, com
base nas evidéncias, que muitas pessoas que apresentam reagdes dramaticas
para mas noticias envolvendo estranhos sdo hipdcritas. Isso me perturba. As
pessoas desse tipo ouvem mas noticias de um lugar distante, e explodem em
lagrimas como se os proprios filhos tivessem sido atropelados por um 6nibus.
Para mim, elas nao sao muito diferentes dos atores e atrizes — sao capazes
de verter lagrimas sob um comando, mas isso realmente significa alguma
coisa?

Essas mesmas pessoas me diriam: “O que ha de errado com vocé?
Vocé nao se importa por essas pessoas terem morrido? Elas também tinham
familias!”.

Quanto mais velho eu fico, mais e mais me vejo com problemas por
falar coisas que sio verdadeiras, mas que as pessoas ndo gostam de ouvir.
Nao compreendo o que é ter tato. Consegui desenvolver certa habilidade
em evitar dizer as coisas que estava pensando. Mas ainda penso nelas. E que
nao deixo esses pensamentos de lado com tanta frequéncia, como fazia
antes.



4
Nasce um malandro

N esta altura da vida, eu aprendera a capitalizar minhas diferengas quanto
ao resto da humanidade. Na escola, me tornara o palhago da classe.
Nagqueles tempos, tinha visitado a sala do diretor da escola incontaveis
vezes, mas valera a pena.

Eu era bom em pregar pecas e, quando eu aprontava uma, os
garotos riam comigo, nao de mim. Riamos juntos das vitimas, sejam quem
fossem, e enquanto conseguisse bolar novas travessuras, continuaria sendo
popular. Eu adorava ser admirado por isso. O melhor é que eu nem
precisava chama-los para participar, eles vinham porque tinham vontade
de fazer isso.

Vivia lendo o tempo todo, e os volumes mais interessantes da
Enciclopédia Britanica ficavam na minha mesinha de cabeceira. As pessoas
passaram a me ouvir como se eu fosse um prodigio, especialmente minha
familia e meus amigos. Eu os considerava uma o6tima plateia, porque
pareciam gostar de mim, ao contrario de outras pessoas. Eles sabiam que
estudava com afinco e tinham confirmado, muitas vezes, que eu estava
certo em minhas afirmagdes.

Certa vez, tive uma ideia: talvez pudesse criar minha propria
realidade. A minha primeira experiéncia nesse sentido foi relativamente
simples. Estava uma noite mostrando as estrelas e constelagdes aos meus
avods, quando inventei uma:

“La esta a Grande Concha, parte da Ursa Maior”, eu disse. “Veja,
ali. Do outro lado, esta Orion.”

“Vocé sabe tudo sobre as estrelas, John!” Minha av6 estava
impressionada. “Aquela brilhante ali é Sirius, na constelagao Cao Maior. E a
outra é Bovinius, na Vaca Menor”.

“Que historia é essa? Eu nunca ouvi falar dessa tal de Vaca
Menor” Meus avés estavam em dtvida.

“Eu li sobre isso no meu livro de mitologia. O que vocé comprou pra
mim. As vacas sio sagradas na India, por isso essa ¢ a sua estrela. Quer que



eu va pegar o livro?”

“Nao, filho, eu tenho certeza que vocé esta certo.”

O truque foi incluir afirmagdes verdadeiras na histéria para torné-
la plausivel. Citei estrelas e constelagdes que eles conheciam e, em seguida,
inclui a minha. Todos os elementos se completavam e faziam sentido. Talvez
houvesse mesmo uma constelagao da Vaca Menor, sei la...

E assim Bovinius comegou a brilhar no céu da Georgia. Meu avd
continuou a propagar a lenda.

“Ei, Jeb, olha 1a. Vocé vé aquela estrela? E a tal da Bovinius, da
Vaca Menor. Meu neto me contou sobre isso.”

“Vaca Menor, é?”

“E. Foram os indios. Deram o nome de vaca para uma estrela.”

“indios?”

“E, indios, mesmo, indios de verdade. Da India.”

“Vaca Menor, quem diria...”

Minhas pegas foram se tornando mais sofisticadas a medida que eu
ficava mais velho e mais experiente. Muitas dessas histérias acabaram
criando vida propria.

Comecei aprontando com minha familia: meu avd achava
engragado, de inicio, e me encorajava a continuar. Com meu pai, do jeito
que ele era, ndo podia correr riscos, seria perigoso pregar uma pega nele. Mas
minha mée e meu irmio caiam todas as vezes e a brincadeira do garoto
desaparecido se tornou um marco, acabei criando variagdes sobre ela
durante muito tempo.

A primeira vez ocorreu quando mamae nos levou a um parque
perto de casa, supostamente seguro. A certa altura, mamae foi ao banheiro e
deixou a mim, com catorze anos, encarregado de tomar conta de meu irmao
Verme, que estava com seis. Nessa hora, tive uma inspiragao subita:

“Réapido, Verme, se esconda ali”, apontei para um pequeno galpao
onde guardavam ferramentas, “vamos pregar uma peca na mamae”.

Meu irméao correu até 1a e fechou a porta, deixando um vao por
onde pudesse espiar. Quando minha mae voltou, eu estava afagando um
cervo.

“John, cadé seu irmao?”



Sem nem mesmo virar a cabega, respondi, “Foi procurar vocé”.

Ela voltou pelo mesmo caminho; até agora, tudo estava correndo
bem. Sorri para Verme.

“John, ndo o encontrei.”

“Ele vai aparecer.”

Comecei a caminhar lentamente, parecendo despreocupado.
Minha méae me seguiu, cada vez mais agitada.

“John, onde esta Cris?”

“Ele esta bem. N&o se preocupe, afinal ele é apenas um Verme.”

“Gostaria que vocé parasse de se referir a seu irmao desse jeito.”

Ja haviam se passado dez minutos, e nenhum sinal de Verme. Eu
estava realmente orgulhoso dele, em siléncio todo esse tempo e trancado no
galpao. Ja estava na hora de dar mais um passo:

“John, estou preocupada com Cris!”

“Bobeira, ele esta bem, foi com seu amigo Paul.”

Minha mae nao tinha nenhum amigo Paul. Ela ficou branca.

“Mas... do que vocé estd falando?”

“Verme foi com Paul procurar vocé, depois iam dar uma volta de
trem.”

Ela estava em panico. Nés a tinhamos capturado na armadilha.

“Nao conhego nenhum Paul, quem ¢ esse homem?”

“Como vou saber? Ele é seu amigo!”

Eu estava ficando bom nessa brincadeira.

“Meu Deus! Nao saia daquil” Ela foi correndo, atras dos policiais.

Achei que era melhor o Verme sair do esconderijo antes que a
policia aparecesse. Ele estava orgulhoso de ter cumprido seu papel, embora
sua parte fosse apenas ficar quietinho.

Quando mamae voltou com dois policiais e viu meu irméao, correu
para abraga-lo: “Onde vocé estava, Christopher?”

Antes que ele pudesse responder, fui logo dizendo:

“Paul o trouxe de volta, como tinha dito que faria.”
Os policiais foram embora, enquanto Verme entrou na brincadeira:
“Andamos de trem, comi sorvete...” Ele tinha inventado isso sozinho. Acho
que, um dia, ele seria tao bom quanto eu para criar histérias...



Mamae suspeitava de alguma coisa, mas nao sabia que estavamos
juntos naquela brincadeira... Nem mesmo sabia que aquilo tudo fora uma
pega, nem tinha ideia de onde meu irmao estivera. Mas como ele parecia
estar bem, ela achou melhor esquecer tudo.

Néao parei ai, eu aprontava com os vizinhos e os professores,
especialmente um professor de biologia muito desagradavel. Sua ideia de
como eu devia fazer os trabalhos, e quando devia fazé-los, eram bem
diferentes das minhas. Ele me atormentava durante as aulas no laboratorio,
erguendo meu sapo dissecado e mostrando como estava mal feito, para toda
a classe me ridicularizar. Ele também me fazia perguntas, sabendo que nao
teria como respondé-las. “O que ¢ isso?” diria, apontando para algum 6rgao
do sapo. Como vou saber?, eu pensava, mas nao dizia nada. Isso era muito
humilhante, e comecei a imaginar um jeito de distrair o professor com outras
coisas e fazé-lo esquecer de mim.

Entdo, conclui que a melhor saida seria lhe fornecer material de
leitura. Fui até a banca mais préxima, que eu sabia estar repleta de revistas
pornd. Eles vendiam Playboy e Penthouse, mas o material mais pesado ficava
sob a caixa registradora. Minha ideia era pegar os cupons de assinatura que
ficavam dentro das revistas, mas nao sabia como obté-los. A tinica saida seria
comprar essas revistas, mas eu nao tinha dinheiro.

No sabado seguinte, montei uma barraquinha em frente a um
restaurante, no centro da cidade, e coloquei uma placa que eu fiz:

AJUDE OS ORFAOS
AJUDE-NOS A AJUDA-LOS
QUALQUER QUANTIASERVE
SALVE UMACRIANCA

Foi muito facil. Em algumas horas, tinha juntado 30 ddlares em
moedas e 16 délares em notas. Para minha surpresa, ninguém me perguntou
nada, ou duvidou do que estava escrito, apenas passavam e jogavam o
dinheiro, sem mesmo olhar em minha diregao. Por sorte, nenhum de meus
conhecidos apareceu; teria sido constrangedor para mim, mas inspirador
para eles: se algum de meus amigos me tivesse visto fazendo isso, tenho



certeza de que estariam no mesmo lugar, no dia seguinte, fazendo a mesma
coisa.

Eu conhecia muitos dos mendigos da cidade: Rug, Stimp, Fatso...
Fui falar com Rug:

“Ei, vocé pode ir comprar algumas revistas pornd para mim, umas
5 estda bom? Se vocé topar, pode ficar com uma delas.”

Ele hesitou.

“E ainda te dou uma cerveja.”

Isso bastou.

Naquela noite, com o enderego do professor em maos, preenchi os
formulérios de assinatura em nome dele. Depois, coloquei uma das revistas
na gaveta da mesa de meu pai e outra na estante com seus livros, assim,
caso minha mae as encontrasse, nao faria nenhuma conexao comigo. A
terceira revista, deixei na sala de espera da diretoria da escola e a tultima,
num dos bancos da igreja.

Antes de distribuir as revistas, dei uma folheada para ver a
qualidade de meu presente e encontrei, numa delas, o anuncio de Ursula,
uma boneca inflavel — o presente ideal para um solitario professor de
biologia. Fiz a encomenda, usando 17 délares de minhas reservas e esperei.

Nada aconteceu durante algumas semanas, até que um dia ele me
chamou no corredor.

“Ei, John, o que vocé sabe sobre a Ursula?”

“Quem? Nao conhego nenhuma Ursula...”

“E, foi 0 que pensei.”

Foi ai que confirmei que meu plano tinha dado certo. O professor
me deu um F no final do semestre, mas isso nao importava mais: eu tirava F
em todas as matérias. S6 nao sei se ele me deu F porque nao gostou de meus
trabalhos, se foi porque faltei em todas as suas aulas ou porque suspeitou que
fosse o responsavel por colocar Ursula em sua vida.

Mas eu ri por ultimo, e ri melhor. Depois que as aulas acabaram,
encomendei dois carregamentos de cascalho e dei o enderego da casa do
professor:

“Podem descarregar na calcada e colocar a conta na caixa de
correio. Os pedreiros vao colocar tudo pra dentro amanha.”



Foram depositadas mais de 45 toneladas de cascalho na entrada de
carro da casa do professor e, o melhor de tudo, a conta estava em nome dele.
Quem sabe Ursula pudesse ajuda-lo a tirar tudo aquilo da calgada.



5
Achei umPorsche

Quando eu estava com onze anos, meu pai obteve estabilidade no emprego
e finalmente pode comprar uma casa. Ela se localizava numa pequena
cidade chamada Shutesbury, que era realmente pequena: procurei no Atlas
que meu av tinha me dado e vi que a cidade tinha apenas 273 habitantes...

Anossa casa parecia muito distante. Havia cinco casas enfileiradas
na rua em que moravamos, mas eram todas separadas por arvores, de modo
que nenhum de nés conseguia ver os nossos vizinhos. Apés a fileira de casas,
a rua continuava indefinidamente, sem nenhuma outra construgdo. Sé
havia matas e colinas. Todas as casas eram novinhas em folha e os pais que
viviam nelas lecionavam na universidade, com excecao de uns poucos que
ensinavam nas outras escolas, e logo descobri que alguns deles tinham filhos
da minha idade.

Era a primavera de 1968 quando nos mudamos, e meus pais me
tiraram da enorme escola onde estudava antes e me matricularam numa
bem menor, com apenas duas salas. La, pude conhecer meus novos vizinhos
e, dentre eles, Ken, da mesma idade que eu e que também tinha acabado de
chegar. Logo nos tornamos grandes amigos e passavamos as tardes
explorando as matas préximas.

Depois de ter morado em grandes cidades e nos descampados da
fazenda, aquele lugarejo representava uma grande mudanga. Viviamos a
pouca distancia de uma movimentada cidade, que abrigava uma grande
universidade, e todo o tipo de coisas interessantes ocorria por la. Mas havia
também quilémetros de matas e estradas para conhecer.

Um belo dia, vi marcas recentes numa das estradas abandonadas
que costumavamos explorar. Eu caminhava por ali todos os dias, mas nunca
tinha visto carros passarem. As estradas eram estreitas, com arvores e pedras
e arbustos pendendo dos lados. Fazia muito tempo que nao eram utilizadas e
muitas delas nao levavam a lugar nenhum. Ou, se levaram algum dia, agora
terminavam num buraco no chao, com uma pedra fincada onde se podiam
amarrar os cavalos.

Cautelosamente, segui as marcas no chao e, alguns metros a frente,



cheguei até uma clareira. E ali, bem no meio dela, estava um Porsche
novinho. Azul, com bancos marrons. E um “90” cromado na traseira.

Alguém o havia deixado la. Eu sabia o que era. Costumava ler
revistas sobre automéveis e conhecia todos os modelos de carros que
existiam. Conhecia tudo sobre Porsches, mas nunca tinha visto um tao de
perto.

Aproximei-me devagar e percebi que o capd estava aberto, mas nao
havia nenhum motor. Sera que tinha quebrado e o dono o tinha levado para
consertar? Mas, de repente, outro pensamento passou pela minha mente: e
se o carro fosse roubado? Tinha lido sobre isso em meus livros de aventuras e
fiquei com medo de que os bandidos estivessem escondidos por ali. Nao
queria ser amarrado numa arvore, com a boca fechada com fita adesiva.

Olhei em volta e ndo ouvi nada, a ndo serem os passarinhos e o
vento balangando as folhagens. Fechei o capd e fui embora lentamente.
Quando cheguei a casa de Ken, contei sobre minha descoberta e voltamos
ao Porsche. Ken logo percebeu o que acontecera:

“Foi a policia que deixou aqui, ¢ uma armadilha. Ja vi na TV eles
fazendo isso. Eles deixam o carro e ficam esperando alguém vir rouba-lo.
Dai, eles pulam em cima e prendem o cara. Acho que eles estdo nos vigiando
agora mesmo.”

“Mas esta sem motor!”

“Por isso mesmo, quem roubar o carro nao vai poder fugir!”

Olhei em volta, imaginando os policiais em roupas de camuflagem.
Ou escondidos em buracos, como vi os fuzileiros navais fazendo na National
Geographic. Resolvemos fugir.

Voltamos no dia seguinte, espreitando a clareira, em busca de
evidéncias da armadilha da policia. Nao havia nenhum sinal, o carro estava
do mesmo jeito que o dia anterior.

“Vou entrar nele”, disse ao Ken.

“Seu burro, eles vao pegar suas digitais e vao prender vocé quando
chegar na escola!”

Estaquei. Serd que podiam fazer isso? Mas ai, as coisas ficaram
claras:

“Eles ndo podem me prender, sou muito crianga para roubar um



carro”.

Abri a porta do Porsche e sentei-me no banco. Ainda me lembro do
cheiro do couro. Olhei no painel e vi o velocimetro, que marcava 190, mas
eu sabia que o carro era mais rapido que isso. Também tinha um tacémetro,
um reldgio e outros botdes. E vi o radio.

Tinha um botao com AM e outro para Ondas Curtas. Os carros
americanos nao tinham isso... Meu pai tinha um radio em casa com ondas
curtas, mas nunca havia visto um carro com esse botao. Logo imaginei estar
ouvindo a BBC de Londres, ou a HCJB de Quito, no Equador, a Voz dos
Andes. De vez em quando, as ouviamos em casa.

Esse radio apenas confirmou o quao especial era um Porsche.
Mamae tinha comprado um carro novo, um Newport, mas ela bem que
podia ter comprado um desses. Logo, fingi estar guiando em Le Mans a mais
de 120 por hora, tomando cuidado para nao sair de traseira (eu tinha lido
que alguns modelos apresentavam essa tendéncia, entdo precisava tomar
cuidado). Dirigi por horas e, quando estava escurecendo, voltei para casa
para ojantar

No dia seguinte, um guincho levou o Porsche embora.

“Acho que a emboscada néo funcionou e eles vao colocar o carro
noutro lugar”, afirmou Ken. Aquele guincho era contratado pela policia
local, entdo achei que Ken devia estar certo sobre aquela histéria de
armadilhas e emboscadas. S6 nao consegui descobrir de onde a policia estava
nos vigiando.

Quando cresci mais um pouco e pude andar para mais distante,
descobri que as pessoas roubavam carros, retiravam as pegas mais valiosas e
abandonavam as carcagas pelas matas. Encontrei varias delas nos lugares
mais estranhos, com arvores nascendo pelas janelas onde antes havia vidros:
Buicks, Chevys, Studebakers... De vez em quando, achava um caminhao ou
um carro esporte.

Meu préximo encontro com um Porsche se deu apenas 3 anos mais
tarde, quando eu ja sabia dirigir. Tinha amigos que possuiam carros e eu 0s
ajudava a conserta-los e a fazer test-drives.

Eu estava na casa de meu av0, que era vendedor de produtos
veterinarios e viajava por todos os Estados do Sul.



“John, acabo de comprar um Porsche em um leilao, é um 9141”.

Era o modelo mais possante, com um motor de dois litros. Abri o
capb e imediatamente reconheci a estrutura do motor traseiro VW. Meu
amigo Mark tinha um Volks com motor igual e eu tinha ajudado a
reconstrui-lo ha pouco. Meu av me deixou dirigir e se enfiou no banco de
passageiros:

“Droga, esses carrinhos europeus sao apertados!” Meu av6 so dirigia
Cadillacs, provavelmente porque era gordo demais para caber em carros
menores.

Peguei a rodovia e logo estava pisando fundo, sem perceber
Quando voltamos, lavei e encerei o carro cuidadosamente. Tentei
impressionar meus avds com todo esse cuidado, porque, se tivesse sorte,
quando meu av0 perdesse o interesse pelo Porsche, ele seria meu. Afinal de
contas, o que mais ele poderia me dar, a nao ser esse carro?

Mas ele ndao me deu. Ao invés disso, emprestou-o para o meu tio,
que o esborrachou numa arvore.

S6 consegui meu proprio Porsche aos vinte e um anos, quando
comprei um 912 bege. Passei inimeras horas restaurando aquele velho carro.
Remontei o motor e, depois, refiz a lataria. Provavelmente, devo ter retirado
e recolocado todas as pecas daquele Porsche, uma de cada vez. Raspei a
velha pintura bege e dei o acabamento final em um bonito verde-dgua.
Depois, me cansei dessa cor e repintei-o de vermelho metélico. Parecia
perfeito. Entao, um dia, percebi que havia um problema fundamental com o
meu Porsche: nao havia mais nada para refazer.

Entao, vendi meu 912 e comprei um 911E cinza.

Desde entao, ja possui 17 Porsches, e reconstrui ou consertei cada
um deles. Mesmo com dinheiro, nunca comprei um carro novo. Qualquer um
que tenha dinheiro pode comprar um Porsche novo, eu pensava. Mas apenas um
artesio ¢ capaz de restaurar um Porsche velho. E foi isso que sonhei ser, um
artesdo, um artista trabalhando em ago automotivo.



6
Ancs de pesadelo

Uma nuvem escura deslocou-se sobre nossa familia durante o tempo em
que moramos naquela pequena cidade no meio do bosque. Houve alguns
bons momentos — as exploragdes pelas matas e os meus Porsche, por
exemplo, mas as coisas se tornaram fora de controle com os meus pais.

Meu pai ja vinha bebendo antes, mas agora ele havia acelerado o
ritmo. As garrafas vazias comegaram a se acumular sob a mesa da cozinha.
Quando famos levar o lixo, as garrafas enchiam a traseira do carro. Na
verdade, eram mais que garrafas, eram enormes garrafdes de vinho. Meu
pai emanava o cheiro de bebida por todos os poros.

Ele tinha sido sempre rdpido em me espancar, mas agora, que bebia
demais, ficara mais maldoso e repelente. Ele se tornara perigoso. Certa vez,
meu pai estava sentado na mesa de jantar, bebendo. Eu passei ao lado e
suponho que tenha feito algum barulho do desagrado dele, porque em
seguida me agarrou, balangou-me violentamente e, na sequéncia, atirou-me
contra a parede com tanta for¢a que o reboco rachou. Fiquei atordoado, e
minha mae correu, gritando: “Deixe John em paz!” Escorreguei até o chao,
incapaz de me mover, e ele correu para fora, entrou em seu carro e saiu em
disparada. “Tomara que bata o carro e morra!”, gritei.

Com onze anos de idade, eu era capaz de me defender, de alguma
forma. Mas é um milagre que meu irméao tenha conseguido crescer e tornar-
se um adulto. Com cerca de trés anos, ele poderia facilmente ter sido atirado
em um forno ou enterrado num buraco. Tenho certeza de que criangas
pequenas e indesejadas tenham terminado seus dias dessa forma. Afinal,
quando se vive no meio da floresta, quem vai perceber se um dia um bebé
passa engatinhando por ai e, no outro dia, nao aparece mais? Ja que o meu
pai nao gostava muito de meu irmao, naquela época, acontecer isso com
meu irmao seria perfeitamente possivel.

Meu pai sentava-se toda noite a mesa na cozinha, em frente da pia
e da TV em preto-e-branco. Seu cabelo era desgrenhado, os seus olhos
fundos, circundados por olheiras escuras. Ele se espalhava no assento
daquela cadeira, com o copo bem a sua frente e um garrafao até a metade,



no chao. O cigarro queimava esquecido no cinzeiro, 0 mago ficava aberto em
cima da mesa. As vezes, no torpor da embriaguez, sua mio escorregava e
espalhava tocos de cigarro por todo lado. Em outras ocasides, minha mae se
juntava a ele e as bitucas dos cigarros dos dois podiam ser encontradas em
qualquer lugar. Na louga, dentro dos copos. Ate na comida que nos serviam.

Com o passar do tempo, parecia que minha mae se desligava, e seus
pensamentos vagavam sem rumo. Quando voltava desses devaneios,
insultava meu pai, o que o deixava mais furioso. Nesses momentos, eu
precisava ter ainda muito mais cuidado com ele.

As vezes ele me chamava.

“John, venha aqui, filho.” Ele vinha em minha dire¢do e me
agarrava.

Isso era horrivel.

Ele dizia: “Eu te amo, filho”, e raspava seu queixo barbado em mim,
babando e mantendo-me dolorosamente apertado.

Eu era geralmente capaz de escapar depois de alguns instantes,
quando ele esticava o brago em busca de outro copo. “Volte aqui!”’, ele
berrava, mas a esta altura eu ja estava trancado em meu quarto.

Algumas vezes eu reclamava, e ele me batia com seu cinto. Se
minha mae estivesse por perto, ela tentava me salvar. Nao me lembro se ele
se voltava para bater nela, mas era nesse momento que eu conseguia fugir.

Em outras ocasides, eu me escondia em meu quarto, rezando para
que ele tivesse ido embora, mas meu pai aparecia na porta. Eu enterrava o
rosto no travesseiro, mas ainda assim podia ver sua sombra recortada contra
a luz do corredor. E sentia seu cheiro quando se aproximava da minha cama.
Entao, conseguia perceber quando ele tirava o cinto da calga, torcendo para
que tivesse uma boa pilha de cobertores sobre mim.

Paf! O cinto comegava a estalar.

Ele batia o mais forte que conseguia. Eu achava, na época, que meu
pai era muito forte, mas na verdade era apenas um professor alcodlatra e
fora de forma... Se fosse diferente, ele teria me matado.

Podia solugar, ou apenas ficar quieto, dependendo de quanto eu
tivesse apanhado. E, nessas horas, me lembrava do canivete que meu avé
me dera no Natal. Afiado, de ago inox. Seria a melhor ocasido para atirar-me



sobre ele e enterrar o canivete em sua barriga até o cabo. Mas eu tinha
medo. E se eu errasse? E se ele ndo morresse? Tinha visto nos filmes que esses
monstros ndo morrem, eles continuam vindo. Ai, sim, ele poderia me matar,
mesmo.

No dia seguinte, eu costumava ir até o quintal e esmagar o
caminhao de meu irmao com pedras. As maiores que encontrasse. Era tudo
o que eu podia fazer.

Uma noite, ele chamou meu irmao, em vez de mim.

“Venha c4, Cris.” Sua voz estava pastosa. Verme era muito
pequeno para desconfiar dele. Moleque idiota. Meu irmao chegou mais
perto e meu pai o agarrou, colocando-o sobre os joelhos.

Nada aconteceu durante alguns minutos e eu relaxei, Verme
estava sorrindo, afinal das contas. Entao, meu pai se inclinou e apagou o
cigarro na testa do menino. Meu irmao gritou de dor e ainda hoje, quarenta
anos depois, nao consigo me lembrar de como ele escapou.

Tal como os caes que tinham sido espancados, ficamos desconfiados
dele. Mas nés nunca admitimos nada disso a qualquer outra pessoa. Ser
espancado ou intimidado é humilhante, ainda mais quando acontece em
casa. Levei muitos anos reunindo for¢as para contar essas histérias neste
livro.

Ainda assim, por alguma razao inexplicavel, eu fui bem na escola,
melhor do que eu ja tinha ido, e como nunca mais voltei a fazé-lo depois.
Quando me formei na sexta série, a nossa turma tinha recebido sete prémios
e ganhei seis deles. Eu estava acostumado a ouvir meu pai prever que meu
futuro seria o de frentista de posto de gasolina. Naquela noite, porém, ele
disse: “Filho, estou muito orgulhoso do que vocé fez” Mas, entao, fomos para
casa, onde ele procurou a sua garrafa de xerez, sozinho na cozinha. La pelas
nove da noite, aquele orgulho ja havia desaparecido ha muito tempo.

Nenhum dos meus professores sabia ou sequer adivinhava que os
meus pais brigavam todos os dias. Brigas feias e barulhentas. E entdo, meu
pai comegou a desmoronar. Primeiro, ele teve psorfase: desagradaveis crostas
brancas por todo o seu corpo. Se eu achava os cigarros repugnantes, essas
escamas eram piores. Elas cafam constantemente, entupindo o dreno da
banheira. Meu pai deixava uma trilha de flocos brancos por onde passava.



No chao. Sobre os tapetes. Em suas roupas. As piores concentragdes eram no
seu banheiro e no seu quarto. Eu ficava bem longe desses lugares.

Aminha mée teve de lavar nossa roupa separadamente, porque se
fossem lavadas juntas, viriam com pequenas pintas brancas de pele e eu nao
as usaria. Ela precisava lavar trés ou quatro vezes para que ficassem limpas o
suficiente para serem vestidas.

E, em seguida, veio a artrite. E a gota nos joelhos, e injegdes de
cortisona, e as dores e sei la mais o qué. Ele estava com trinta e cinco anos,
apenas, e ja estava se desmanchando. Ninguém sabia a razao, ou pelo
menos foi o que disseram. Mas agora eu sei. Ele era desprezivel além da
conta. Meus pais sairam de uma infancia terrivel para um casamento ainda
pior e, agora, eu estava vivendo o resultado disso.

Um pai como o nosso ja teria sido o suficiente para qualquer
familia, mas ainda tinhamos a minha mae. Foi por essa época que ela
comegou a ter os sinais da doenga mental que, mais tarde, a levou a ser
internada num sanatério. Ela via deménios, pessoas, fantasmas. Nos cantos,
na luz, no teto.

“Ali, vocé nao estd vendo?” e eu nunca vi nada.

Algumas das coisas que ela dizia eram tdo chocantes que ficaram
bloqueadas em minha memdria e nao consigo mais repeti-las. Sao dolorosas
demais para serem lembradas novamente.

Meus pais levaram um ao outro a loucura, e quase fizeram o
mesmo comigo. Por sorte, o Asperger me isolou da pior parte dessa
insanidade, até que eu tivesse idade suficiente para escapar.

Minha mae costumava dizer, “John, seu pai ¢ uma pessoa muito
inteligente, mas muito perigosa. Ele é mais esperto que os médicos, eles
pensam que ele é normal, mas nao sabem que estao sendo enganados. Eu
tenho medo de que seu pai va tentar nos matar. Precisamos achar um lugar
pra gente se esconder Precisamos nos afastar dele até que os médicos
consigam controla-lo.”

Acreditei nela por muito tempo, mas hoje entendo que tudo isso
nao era mais que loucura. Da parte de ambos.

Quando fiz treze anos e meu irmao completou cinco, minha mae
conheceu o Dr. Finch. A primeira vez que o encontrei estava com toda a



familia, e eu estava indeciso, porque ja tinha ido a grupos de ajuda,
terapeutas, conselheiros, todos tentando descobrir o que havia de errado
comigo. Mas ninguém havia descoberto nada. S6 que, naquela época, eu ja
sabia qual era o problema.

“Noés temos os pais errados, Verme. Observei os pais de meus
amigos e eles ndo tém nada a ver com os nossos.” Mas Verme nao sabia de
nada. Ele era muito pequeno.

Eu sempre ficava cuidando de Verme quando meus pais saiam,
mas desta vez eu ia ter que ir junto. Entao, fui falar com ele.

“Verme, nos todos estamos indo falar com um psiquiatra sobre
vocé. E ndo vou poder ficar porque eles querem perguntar pra mim o que
fazer. Entao, vou amarrar vocé aqui, assim ficard em seguranga até a gente
voltar.”

“John, pare de assustar o Cris desse jeito. Ababé ja chegou.”

Fomos até o consultério do Dr. Finch. Ficava atras de uma porta de
madeira e com o nome dele pintado com tinta dourada num vidro
esfumacado, igualzinho aos escritorios de detetives dos filmes. O aquecedor
ficava chiando o tempo todo, e o consultério cheirava tapetes velhos e
pessoas cansadas.

“Boa tarde, sou o Dr. Finch”

Ele era velho e gorducho, com cabelos brancos e um sotaque
vagamente estrangeiro. Parece que meus pais ja o tinham consultado antes,
e haviam falado dele para meu avo.

“Cuidado com esse Finch,” meu avd me disse, quando contei a ele
que iriamos vé-lo. “Mandei investigar esse homem.”

Porque ele tinha mandado investigar o Dr. Finch era um mistério
para mim. Mas fiquei de olho nele, como vovo pedira.

Um de cada vez, primeiro a minha mae, depois meu pai e eu fomos
falar como médico e, em seguida, no final, fomos todos em conjunto. Nao
me lembro sobre o que conversamos na primeira visita, mas logo depois que
passamos a vé-lo com frequéncia, Dr. Finch fez duas coisas que moldaram
minha vida: ele me disse que eu poderia chamar meus pais de qualquer
coisa que eu quisesse, e ele disse a meu pai que deveria parar de me bater. E,
ao contrario do que ocorrera com os outros médicos, as sugestdes foram



seguidas. Meu pai nunca me bateu novamente. Por isso, vou ser sempre
grato a Dr. Finch, néo obstante o seu comportamento bizarro mais tarde.

“John escolheu seus novos nomes”, disse ele, chamando-os depois
de ter conversado comigo sozinho. “Tenho encorajado ele nesta diregao,
como sinal de sua livre expressao. John...?” Ele virou-se para mim e esperou.
“Vocé vai se chamar Escrava”, disse, olhando para a minha mae.

“E o seu nome sera Estipido”, disse ao meu pai.

“Sim, John”, disse minha mae. Ela fazia tudo para me agradar.

“Eu nao gostei disso”, disse 0 meu pai.

“Bem, vocé tem que respeitar as opgdes de John”, disse o médico.

Dr. Finch podia nao saber nada sobre a Sindrome de Asperger
naquela época, mas ele foi a primeira pessoa a apoiar e incentivar a minha
vontade de dar nomes as coisas da minha maneira.

“Nao importa o que diga, vocé nao pode bater nele.” Isso era
sempre repetido, para beneficio de meu préprio pai. Minha mae nunca me
bateu e, daquele dia em diante, meu pai também parou de fazer isso.

Comecei a sair com sua filha Hope e um outro paciente, Neil. Nao
havia davidas de que o médico era excéntrico. Ele vivia numa enorme casa
vitoriana no centro da cidade, sempre apinhada de amigos e pacientes, que
pareciam adora-lo. Sempre tive dividas em relagao a ele, mas como tinha
conseguido resultados comigo, deixei quieto.

Vovo nunca parou de me dizer, “Cuidado com esse Finch...” e eu
ouvia rumores sobre ele na cidade, mas o fato é que o Dr. Finch me fez muito
bem naqueles primeiros anos.

E uma pena que as coisas tenham corrido tdo mal nos anos
seguintes.



7
Facil de montar

Até meus 13 anos, eu havia estudado tudo sobre pedras e minerais,
dinossauros, planetas, navios, tanques e avides. Mas, naquele Natal, ganhei
algo diferente: um kit de eletronica!

Meus pais deram-me um kit de computador, com quarenta e dois
componentes, incluindo trés transistores, trés marcadores e um medidor
Tudo isso numa caixa de plastico preto. Facil de montar. Pilhas néo incluidas.

A palavra computador significava algo muito diferente no final dos
anos 60. Meu novo computador era, na verdade, uma régua de calculo
eletronica, para quem se lembra de réguas de calculo. Para usa-lo, vocé
colocava os marcadores sobre os dois numeros que vocé queria multiplicar.
Entao, virava o terceiro marcador até o contador zero. Entdo, quando isso
acontecia, ele mostrava o resultado da multiplicagao.

Mas antes de chegar a esses célculos, no entanto, eu precisava
montar o computador Eu tinha um saco de resistores, transistores,
potencidémetros, o suporte das pilhas e um medidor.

“Como se monta isso?” perguntei.

“Nao sej, filho. O que eles falam nas instrugdes?”

“Aqui diz apenas ficil de montar, e que precisamos de alicates,
arames e solda.”

“Bem, eu tenho uma solda no porao”, disse meu pai.

A versao noturna de meu pai era realmente amedrontadora, mas
durante o dia ele era bem legal, as vezes. Antes de escurecer, ele quase
nunca me agredia, chegando por vezes até a ajudar em meus projetos.

Como me debati com esse computador! Ele provavelmente nao
tinha mais de vinte pegas, o resto dos “quarenta e dois componentes” sendo
as porcas, parafusos, escalas e a caixa onde tudo isso fora montado. Era
muito simples, mas eu demorei duas semanas antes de fazé-lo funcionar.

Meus pais me compraram livros sobre eletrénica que, esperavam,
iriam ajudar. Foi com eles que aprendi a soldar e comecei a perceber o que os
diferentes componentes eletrénicos eram, e como eles trabalhavam.
Resistores, capacitores, transistores, diodos e tudo o mais se tornaram reais



para mim — ndo apenas palavras impressas em uma pagina. Eu estava
orgulhoso de mim mesmo, e estava pronto para mais.

Decidi me inscrever para as aulas de eletronica no ensino médio.
Talvez eu me dé bem, pensei. Eu tinha obtido boas notas na sexta série, mas
depois minhas notas comegaram a cair no ginasio, e eletrénica pareceu
muito mais interessante do que biologia, alemao ou ginastica.

Como esse curso era do ensino médio, tive que fazer um teste para
ver se estava apto a seguir as aulas. Foram 20 perguntas muito faceis, e
descobri que sabia mais do que o curso basico. O escritério do prof. Gray era
repleto de fios, conectores, capacitores e muitas outras pegas que me
deixavam fascinado. O professor achou que podia pular direto para o
proximo nivel, e eu estava tdo motivado que o completei em algumas
semanas. Logo a seguir, passei a pesquisar na universidade e tentei aprender
algumas coisas por conta propria.

Procurei o marido de uma amiga de minha mae e ele abriu as
portas de um novo mundo para mim. Dr. Edwards me levou ao laboratério
de Eletrénica da universidade e me apresentou ao novissimo centro de
pesquisa, onde havia um enorme “cérebro eletronico” numa sala com ar-
condicionado. Os engenheiros me adotaram como uma mascote e comecei a
estudar la depois da aula, quase todos os dias.

Passei a esmiugar os equipamentos de casa. Eles eram antigos,
afinal das contas, e eu me cogava para abrir cada um deles e ver como
funcionavam. Convenci meus pais a me darem todos os radios antigos e,
logo, as gavetas de meu quarto ficaram abarrotadas de diversas pegas e
transistores.

Meu pai construiu uma mesa no porao, para que eu trabalhasse, e
foi ld que passei da fase de desmontar coisas para a fase de construir coisas.
De inicio, eram aparelhos simples e uteis, como um radio. Depois, passei a
construir aparelhos para diversao, como quando soldei dois fios a um
capacitor e montei uma miniarma de dar choque.

Fui testar no cachorro, mas ele fugiu e se escondeu. Entao, resolvi
usar meu irmao como cobaia — carreguei o capacitor na fonte de um antigo
televisor de meu pai e fui falar com ele.

“Ei, vamos brincar de Eletrocutar o Verme”, eu disse, disfar¢ando



com um sorriso e escondendo o aparelho nas costas, tentando nao dar um
choque em mim mesmo.

“Do se trata?”, ele perguntou, com um ar de suspeita.

Antes que ele conseguisse escapar, eu o agarrei e dei um choque,
que o fez pular bem alto. Algumas vezes, meu irmao revidava meus ataques,
mas dessa vez ele fugiu rapidamente, sem saber que minha miniarma s6
tinha carga para uma vez. SO muito mais tarde consegui aprender como
construir uma arma com varias cargas.

“Mae, John fez um negécio para Eletrizar o Verme!”

Eu logo passei para experimentos mais sofisticados. Mas cai numa
encruzilhada: os livros da faculdade de engenharia usavam equagdes para
descrever o modo como as coisas funcionavam, mas eu nao entendia a
matematica. Eu conseguia visualizar as equagdes na minha cabega, mas elas
nao pareciam ter nada em comum com aquelas dos livros. Era como se eu
pensasse em uma linguagem totalmente diferente. Quando via uma onda
sonora descrita em um livro, ela estava impressa ao lado de uma equagao
com simbolos que eu nao compreendia. O engragado é que eu visualizava
uma onda e quase podia ouvir o som, ou seja, nao era nada conectado com
simbolos. Foi nessa época que meu interesse por eletronica convergiu com a
musica.

Quando estava na quinta série, meu interesse em musica
despertou. Ao ver meu primo tendo aulas de guitarra, decidi aprender a
tocar contrabaixo e minha avé me levou a uma loja de aparelhos musicais. O
vendedor me apresentou a um contrabaixo e quando toquei uma, corda, isso
me arrebatou. Meia hora depois, saimos de la com um contrabaixo, um
amplificador, um microfone, algumas cordas e varios livros de musica.

Pratiquei durante todas as férias, acompanhando as musicas no
radio e estudando minhas partituras. Mas eu era um terrivel baixista,
porque eu conseguia ler misica, conseguia ouvir a misica em minha mente,
mas ndo era capaz de traduzir tudo aquilo em movimentos coerentes de
meus dedos. Os sons que eu emitia eram horriveis.

Olhei 0 amplificador Fender que vové tinha me dado. Leo Fender
havia criado os melhores amplificadores e guitarras do mundo, mas eu
achava que ainda havia espago para melhorias. J& que n&o conseguia tocar



direito, quem sabe pudesse fazer alguma coisa com o amplificador. E decidi
integrar as pegas de radio e TV que eu tinha com aquele aparelho, para criar
alguma coisa nova.

Minhas ideias deram certo e meu amplificador ficou mais potente,
com um som muito melhor. Levei a alguns shows e pedi que os musicos o
comparassem com seus proprios equipamentos.

“Cara, esse som ¢ demais!”, eu tinha finalmente acertado uma.
“Vocé consegue fazer isso com o meu?” essa passou a ser uma frase muito
comum, entdo comecei a modificar os equipamentos dos mdsicos, que
trouxeram outros musicos. E passei a consertar instrumentos, também.

Com a prética, fui capaz de entender quais efeitos no som as
minhas modificagdes causavam. E logo passei a criar novos efeitos sonoros —
naquela época, os disponiveis para a maioria dos musicos eram o tremolo e o
vibrato. E comecei a pesquisar também os circuitos transistorizados, porque
os amplificadores Fender usavam valvula, uma tecnologia dos anos 50. Ao
estudar os circuitos, descobri um meio de criar pequenas caixas de efeitos
sonoros alimentadas por pilhas.

Meu modo de trabalhar consistia em visualizar o projeto, depois
construi-lo e entdo comparar os resultados imaginados com os resultados
reais. Gradualmente, me tornei capaz de visualizar os resultados dos meus
desenhos com um bom grau de precisio.

Nesta altura, eu tinha conseguido varios avangos fundamentais.
Primeiro, era capaz de compreender os proprios componentes eletrénicos.
Eles eram a base de tudo que viria a seguit Em seguida, eu tinha
conseguido, de alguma forma, visualizar os complexos calculos das fungdes
que descrevem o comportamento dos circuitos eletronicos. Por exemplo, eu
via os tons puros de uma guitarra ao entrar em um circuito, e via as ondas
sonoras modificadas — incomensuravelmente mais complexas — saindo.
Entendi como as mudangas no circuito ou nos valores dos componentes
iriam alterar as ondas. E, principalmente, desenvolvi a capacidade de
traduzir essas ondas que eu via na minha mente em sons que imaginava, e
esses sons imagindrios eram quase os mesmos quando construia os circuitos.

Ninguém sabe por que uma pessoa tem um dom como este e outra
nao, mas ja encontrei varias pessoas com Asperger que apresentam as



mesmas habilidades que eu. Na minha opiniao, parte dessa aptidao — que
acho ser de nascenga — vem da minha extraordinaria capacidade de
concentragao.

Passava minhas noites livres nos shows. Os donos de clubes,
segurangas, € mesmo os barmen me reconheciam; os musicos vinham falar
comigo e todos pareciam me respeitar. Eu me sentia bem e finalmente tinha
encontrado um lugar onde me encaixava.

Isso foi um alivio, porque a situagao em casa vinha se deteriorando.
Continuavamos indo ao Dr. Finch, e meu pai certamente me tratava
melhor, mas as brigas entre meus pais estavam ainda mais brutais. E ambos
estavam cada vez pior Meu pai bebia mais do que nunca, e ele vivia
deprimido e retraido. As vezes, ficava na cama o dia todo. E a minha mae se
tornava cada dia mais maniaca, até que um dia pifou de vez. “Sua mae teve
um surto psicotico”, o médico me disse. Minha mae retornou poucos dias
mais tarde, drogada e fraca.

Em busca de distragdes, comecei a visitar o centro audiovisual da
escola. Amaioria dos alunos estava interessada nas cameras e no esttdio de
TV, mas eu nao. Eu queria saber como as coisas funcionavam, corrigi-las e
torna-las melhor E os dois técnicos, John Fuller e Fred Smead, ensinaram-me
como fazé-lo. Eles realmente me ajudaram no meu caminho, e tenho com
eles dois uma divida de gratidao.

“Vocé ja consertou um desses?” John sinalizou para uma pilha de
toca-discos quebrados. A escola possuia dezenas deles, usados por quase
todos os departamentos. Eles eram frageis e quebravam a toda hora. Entao,
meu novo trabalho na escola passou a ser consertar esses aparelhos.

Cada item que eu consertava me ensinava algo novo. Eu aprendi
como soldar mintsculos fios e como funcionavam as agulhas; aprendi o que
podia acontecer de errado com os circuitos e como solucionar. Em breve,
consertava trés ou quatro aparelhos numa tarde e a pilha de toca-discos
quebrados desapareceu.

“Vocé acha que podemos ensinar ao rapaz alguma coisa sobre
gravadores?” Fred perguntou, e logo os gravadores quebrados foram
adicionados ao meu trabalho. Dentro de uma semana, comecei a consertar
os gravadores do departamento de idiomas. Estas maquinas tinham uma



vida dura, indo para frente e para tras, com os alunos rebobinando a fita e
depois a ouvindo novamente. Em breve, eu estava usando o que eu tinha
aprendido na escola para criar ecos e toda uma nova geragao de efeitos
sonoros — os musicos adoraram.

Pela primeira vez na minha vida, eu era capaz de fazer algo que os
adultos consideravam de utilidade. Podia ser rude, ou nao saber o que dizer
ou como me comportar em ocasides sociais, mas se eu conseguia consertar
cinco gravadores em uma tarde, eu era “magnifico”. Ninguém, exceto meus
avos, tinha me chamado assim antes.

Outra coisa que eu encontrei ali foi a garota que se tornou a minha
primeira esposa. Mary Trompke era outra crianga timida e com problemas,
como eu. Algo sobre ela me fascinou. Mary era muito inteligente, mas nao
falava muito. Ainda assim, eu estava determinado a conhecé-la melhor. Ela
passou a se sentar comigo enquanto consertava gravadores e projetores e
logo comegou a me ajudar nesse trabalho.

Passei a leva-la para casa depois da escola. Os seus pais eram
divorciados, e ela vivia com a mae, seus trés irmdos e sua irma em uma
pequena casa num sitio. Seu pai era um alcodlatra violento, como o meu.
Sua mae estava sobrecarregada, vivia distraida e ndo confiava em mim. Eu
era, para todos os efeitos, um rapaz cabeludo, sujo, vulgar e... um macho.
Portanto, ela ndo viu com bons olhos quando eu comecei a levar seu bebé
para casa.

Eu a chamava de Ursinho e a made a chamava de Mary Lee ou
Filhota, mas esses nomes nunca me fizeram sentido. Por alguma razao, eu
sempre tive um problema com nomes. Para as pessoas préximas a mim, por
exemplo, tenho de Thes dar um nome que eu tenha criado. As vezes eu a
chamava de Filhota apenas para irritar, mas como ela ficava louca da vida,
eu parava.

Estava totalmente enamorado e a achava atraente, com aqueles
cabelos negros presos em trancinhas. Ela foi a primeira pessoa que eu
conheci que podia ler tao rapido quanto eu, as vezes até mais rapido. E
Ursinho lia livros muito empolgantes: Asimov, Bradbury e Heinlein. Logo,
passei a lé-los, também. Mas eu era timido e inseguro demais para lhe dizer o
que sentia por ela. Entdo, continuamos a conversar e ler e a consertar



gravadores e a andar pela cidade todos os dias.
Esse era um namoro entre Aspergers, em 1972.



8
Até os cdes tinham medo de mim

Qualquer crianga ird confirmar que mesmo os caezinhos mais gentis podem
morder, se vocé puxar suas orelhas e a sua cauda durante muito tempo.
Existe um lado obscuro no portador de Asperger que, na maioria dos casos,
tem a ver com as relagdes que mantivemos na infancia com pessoas que nao
nos tratavam da forma como gostariamos de ser tratados.

A medida que eu ficava mais velho, tinha uma sensagao de que
havia poucas pessoas que poderiam fazer com que eu me sentisse amado.
Ursinho era uma delas, e meus avds também, a quem sempre visitava nas
férias. Quando tinha 13 anos, fui passar as férias com eles, como de costume.
A primeira pessoa que vi ao sair do avido foi minha avé Carolyn:
“O00000000h, John! Olhe s6 como vocé cresceu, esta tao grande! Vocé esta
tao bonito!”

Ela me abragou. Mesmo com todo o meu sarcasmo, eu me sentia
feliz em reconhecer como eles ficavam orgulhosos de mim e contentes em
me ver. Ninguém mais me fazia sentir assim:

“Seu tio Bob estd vindo neste fim de semana e ele disse que ia
Ooooooooh Deus, 0 meu bebé dirigindo um carro!” No
final de semana, meu tio e eu pegamos o carro da vovd. Era um Buick

ensinar vocé a di

Electra 225 vinho, de duas portas. Eu estava um pouco nervoso, dirigia
tratores na fazenda desde os 12 anos, mas agora estava prestes a conduzir
um carro. Em uma estrada!

“Se vocé ja guiou um trator, sera moleza dirigir o Buick. Ele tem
transmissao automatica e dire¢ao hidraulica.”

Eu dirigia o grande trator na estrada a todo o momento, quando
vovd me pedia para ir comprar fertilizante no armazém da cidade. Ou ia
buscar sorvete: estacionava o grande trator junto dos carros, comprava o
sorvete e dirigia de volta o mais rapido que o trator conseguisse, para chegar
em casa antes que o sorvete derretesse.

Eu nao tinha medo de tratores porque nao iam muito rapido. Mas o
carro era diferente. Engatei a marcha e acelerei. O carro deu um pulo para
frente e pisei nos freios, o veiculo derrapou na areia branca do acostamento



e parou. Ainda bem que nao tinha ninguém por ali nos observando.

“Calma, rapaz”, disse meu tio.

Com muito cuidado, eu soltei o freio. O carro comegou a andar.
Desta vez gentilmente, pisei no freio e o carro parou. Meu tio tinha razao.
Era facil de guiar.

Pegamos a rodovia e dirigi até a casa de minha bisavd, que ficava
nao muito distante da fazenda de meus avés. Ela era bem velhinha e nao
saia mais. Quando eu era menor, achava que ela havia lutado na Guerra
Civil, 0 que ndo era verdade, mas ela nascera apenas um pouco depois.
Minha bisavé nunca tinha me visto guiando o trator e estava muito
impressionada:

“Oh Deus, John, mas deixe-me olhar para vocé! Como vocé
cresceu! E agora vocé esta dirigindo!”

Putz, pensei, ela estd tdo entusiasmada quanto minha avé. Gozado, elas
falam do mesmo jeito. Fiquei satisfeito e orgulhoso, mas tive o cuidado de nao
demonstrar porque eu sabia, a esta altura, que homens de verdade nao
manifestavam suas emogdes em ocasides como estas.

Ela fugou na cozinha durante um tempo, procurando por algum
lanchinho. Meus parentes sempre me davam comida quando ia visita-los, e
ela me trouxe um pote de sorvete que havia comprado s6 para mim.

“Logo vocé sera um homem adulto e terd seu préprio carro! Vocé
sabia que meu pai teve o primeiro carro da cidade? Ele o trouxe de trem la
donorte!”

Puxa, aquilo era impressionante. Meu trisav tinha sido o dono do
primeiro carro da cidade, que hoje tinha um monte de carros circulando
para la e para ca. UAU, eu tinha pedigree!

Quando fui embora, minha bisavé ficou na varanda, para se
despedir. Dei a ré e coloquei o carro na posi¢do para pegar a estrada. Fui para
frente, mas aconteceu um problema: eram muitas coisas a fazer ao mesmo
tempo. Pisar no freio e no acelerador, mudar a marcha, virar o volante...
Tive uma pane e nao consegui coordenar a sequéncia de todas as operagdes,
enfiando o Buick numa vala. Naquela regiao, sempre havia uma vala no
acostamento das estradas.

Meu tio, que estava fora do carro e observa orgulhoso as minhas



manobras, deu um pulo para tras para evitar ser esmagado pelo carrao:

“Droga, John, vocé amassou o carro!”

“Ooo000ohh, John!” Lamentou minha bisavé.

Mas o carro nao parecia muito avariado, e o que na verdade tinha
saido do lugar havia sido apenas o poste com a caixa de cartas: ele havia
caido no chdo com o impacto da batida. Meu tio foi até o galpao atras da
casa, que estava repleto de ferramentas, e saiu de la com um instrumento
para cavar buracos: parecia uma enorme concha de metal com duas hastes
laterais bem compridas. Aquilo era uma ferramenta que podia fazer muito
mais do que apenas cavar buracos para se colocar postes, pensei.

Depois que meu tio cavou um novo buraco, recolocou a caixa de
cartas no seu devido lugar e encheu-o de terra, levou aquilo para a casa de
meus avos e passei as férias cavando buracos; eram buracos que serviam
para uma porgao de coisas: bastava colocar uma metralhadora e seria um
posto avancado de vigilancia; cobrindo com papel por cima, virava uma
armadilha para ursos; e se 0 cachorro nao se comportasse, bastava atira-lono
buraco e ele ficaria preso.

Quando voltei para casa, fui investigar se meu pai tinha alguma
coisa parecida e, sim, ele também tinha uma ferramenta igual. Fui para a
frente da casa e comecei a cavar buracos. Quando o primeiro buraco estava
na profundidade de meu joelho, bati numa pedra. Sai de 14 e comecei a
cavar outro, e a mesma coisa aconteceu. Logo, a frente da casa estava cheia
de buracos rasos, porque o subsolo tinha pedras. Isso ndo acontecia na
fazenda de meus avos, la nao havia pedras.

Havia uma grande pilha de folhas secas e lascas de madeira em
uma das laterais de nossa casa. Meu pai havia comprado um carregamento
de terra organica para espalhar no quintal e melhorar a aparéncia das
arvores e das plantas. Mas ele nunca fez isso, e a pilha ainda estava 14, em
decomposi¢ao, no mesmo lugar em que o caminhao havia despejado. Eu
decidi que seria um bom lugar para escavar um buraco mais profundo. Nao
deveria haver nenhuma pedra por ali.

Era facil escavar em lascas de madeira e folhas secas, muito mais
facil do que na terra. Acabei encontrando uma pedra novamente, mas desta
vez o buraco tinha pelo menos um metro e meio de profundidade. J4 estava



na hora de testa-lo.

“Verme, venha cd. Temos um buraco para testar,” gritei na janela.
Ele estava sentado em seu quarto, olhando para as fotos na revista People.
Meu irméo gostava de me ajudar nos experimentos, porque quase sempre se
divertia sem se machucar.

Verme saiu de casa e fiz sinal para ele vir até onde eu estava, ao
lado de um dos buracos mais rasos. Eu tinha que ter cuidado para nao
levantar suspeitas e ele fugir.

“Eu quero ver se é facil sair dessas armadilhas que preparei. Deite-
se no chao e eu coloco vocé dentro, ai vocé tenta sair o mais rapido que
puder”.

“Ta bem”, disse ele.

Eu o levantei pelos pés e baixei-o num dos buracos. Ele tinha que
comegar por um bem fécil. Logo meu irmao escalou pelas bordas e escapou.

“Essa foi facil!”

Claro que foi facil. E por isso que escolhi justo esse buraco, mas nao
disse nada.

“Agora, vamos tentar este.” Fomos para o buraco na pilha de raspas
de madeira e folhas secas. Este era bem mais fundo e Verme logo
desapareceu 14 embaixo. Ele tentou se agarrar nas bordas, chutou as laterais
do buraco, mas tudo que conseguiu foi fazer mais folhas e entulho cairem
em sua cabega. Desta vez, estava realmente preso.

Fiquei satisfeito, havia conseguido cavar uma armadilha
suficientemente boa para prender criangas grandinhas. Fui comer alguma
coisa e fiquei por la uns dez ou quinze minutos. Quando voltei, ndo vi meu
irmao em lugar algum, e fiquei surpreso: achei que, por esta altura, ele ja
tivesse conseguido escalar o buraco. Cheguei na borda, chutei alguns
gravetos 14 no fundo e ele gritou. Foi quando achei melhor resgatar meu
irmao, antes que algum vizinho ouvisse a gritaria e fosse checar.

Quando ele saiu, estava muito zangado, tendo esquecido que eu o
havia resgatado. “Vocé me colocou num buraco!” ele gritou. Seu rosto estava
quase roxo, e ele mexia os bragos, gritava e saltava.

“Claro que pus vocé num buraco, Verme. E pra isso que vocé veio,
pra testar buracos.”



Meu irmao me olhou perplexo por um minuto, pensando na ébvia
verdade daquilo que eu acabara de dizer. “Os vermes vivem em buracos, e
nunca teriam ficado presos como vocé ficou. Acho que vocé é um verme
retardado.” Isso foi demais para ele. “Eu ndo sou um verme retardado!” E
comegou a me socar com seus pequenos punhos. Tentei empurra-lo de volta
no buraco, mas meu irmao escapou e comegou a atirar paus e pedras em
mim. Eu corri para casa e tranquei as portas, so deixando Verme entrar
depois que ja estava mais calmo.

No dia seguinte, cobri meus buracos com papel marrom e joguei
um pouco de terra por cima, para disfarar Verificava os buracos
diariamente, para ver se tinha conseguido capturar alguma criatura, mas
nada. O verdao passou, veio o outono e, com ele, a grande festa do
Halloween. Foi quando tive uma ideia: colocar rojdes escondidos nos buracos
e detonéd-los de meu quarto. Esta seria minha forma de participar das
brincadeiras de travessuras ou gostosuras, fazendo de nossa casa um
verdadeiro campo de batalhas, com explosdes e zunidos.

Nos estavamos prontos quando o grande dia chegou.

Verme ficava na porta, atraindo as criangas com o seu sorriso
inocente. Ele gostou de ser a isca. Para chegar até a porta, elas deviam
passar pelos buracos carregados de fogos, com fios seguindo até meu quarto,
de onde podia assistir a todo o movimento. Quando chegavam mais perto,
eu puxava um dos fios, depois outro, e logo a entrada de casa se
transformava num inferno de clardes e explosdes, com labaredas subindo em
diregao ao céu e terra caindo para todo o lado. As criangas gritavam e se
dispersavam. Esse ano foi o que mais economizamos em doces, porque
poucas criangas ousaram tocar a campainha de casa uma segunda vez. Meu
irmao e eu comemos todos os doces no dia seguinte.

Com catorze anos, o conselheiro educacional da escola me disse,
“John, suas brincadeiras estdo se tornando maldosas e doentias, indicando
profundos problemas emocionais.” Havia um fundo de verdade nesse
comentario, porque a tristeza sobre o tratamento que eu tinha recebido por
parte das outras criangas, quando eu era menor, havia se transformado em
raiva. Se eu ndo tivesse encontrado a musica e a eletrénica, poderia muito
bem ter chegado a um fim lamentavel. Foi nessa época que bolei uma



brincadeira que superou todas as outras.

Numa noite quente de verdo, a calma rural terminou
abruptamente. Todo mundo em casa estava dormindo, quando abri a janela
de meu quarto e desci ao quintal, carregando uma faca e uma lanterna.
Conhecia bem o meu caminho e estava preparado. Caminhei até a estrada,
me agachando atrds dos arbustos quando as luzes de um carro se
aproximavam. Meu destino ficava a mais ou menos dois quilometros de
minha casa: as linhas de forga do bairro.

Abaixo da torre de alta tensao, a cem metros da estrada, cinco
galdes de tinta tinham sido arrumados em um pentagrama. Eu tinha varrido
cuidadosamente a area, tendo retirado as folhas e o lixo, e cortado cinco
pedagos de madeira das arvores ao redor para fazer as linhas do
pentagrama. Os galoes marcavam os pontos. No meio, havia um balde com
alcatrao, com um circulo de pedras em torno dele. Eu havia preparado tudo
isso naquela tarde e, agora, era 0 momento de colocar fogo. Com todas as
latas queimando ao mesmo tempo, uma espessa fumaga venenosa subiu em
uma nuvem que bloqueou as estrelas acima.

Eu esperava que as tintas a dleo queimassem em cores diferentes,
mas elas queimavam com as mesmas e magantes chamas amarelas. Eu havia
roubado as latas de tinta de uma constru¢ao no caminho e nao tinha tido
tempo para testar como pegavam fogo. Naquele momento, desejei ter um
pouco de gasolina, ou de querosene, para animar as coisas. Mas era tarde
demais para isso. As latas de tinta e o balde de alcatrao deveriam dar conta
de tudo sozinhos.

Era uma noite sem lua e a fumaga preta deixou tudo ainda mais
escuro. Mas, logo, o fogo estaria mais alto e eu saberia que meus convidados
poderiam vé-lo — claro, eles ainda nao tinham chegado.

Eu tinha criado toda a cena no escuro. Havia sido um trabalho
arduo, especialmente a parte de escalar a torre. Foi assustador, estar 14 no
alto com setenta e cinco mil volts passando a apenas alguns metros acima de
minha cabega. Qualquer movimento errado poderia ser fatal. Ajustar as
cordas foi a parte mais dificil, puxar aquilo sendo apenas um garoto de 14
anos ndo era nada facil, mas tinha conseguido e, o melhor, ninguém me vira.

As onze, nio havia mais trafego nenhum, nao tinha visto um carro



sequer na ultima hora. Eu estava pronto.

O fogo estava intenso e qualquer um que se aproximasse poderia
ver o que eu tinha feito. Cerca de dez metros acima do pentagrama, um
corpo estava pendurado. Estava vestido com roupas velhas, e a corda em
torno de seu pescogo estava amarrada a torre. Os pés estavam ficando
pretos por causa da fumaga e a fuligem logo cobriria o corpo todo.

Eu estava satisfeito com meu trabalho. Havia ajustado a altura do
corpo com precisao: ele estava alto demais para ser retirado facilmente do
chao, e baixo o suficiente para ser visto a luz do fogo.

Era hora de chamar as autoridades.

Desci a estrada. Estava totalmente escuro. Nao havia casas nessa
regidao e nem luz na rua. As Gnicas almas por perto eram dos mortos no
cemitério ao lado do riacho. Escalei o poste de telefone mais proximo e
grampeei as linhas com o aparelho que havia furtado de um caminhao da
companhia telefonica alguns meses antes, junto com alguns outros
equipamentos.

Grampeei o circuito do St Ellis, um dos vizinhos que menos
gostava. Logo obtive o tom de discar. Estava seguro por dois cintos que tinha
roubado de meu pai. Chamei o numero da policia estadual, que tinha
memorizado.

“Policia. Esta ligagao estd sendo gravada”, o policial disse.

“Eu gostaria de relatar um enforcamento”, respondi, em voz baixa,
mas firme.

“O qué?” Isso chamara a atengao dele.

“Parece alguma coisa ritual, nas torres de energia na estrada.
Venham rapido.”

Desconectei o telefone, desci do poste e me escondi na mata. Se eles
rastrearem a chamada, aquele idiota do Ellis receberd uma visitinha nesta noite,
pensei comigo. Ele tinha um filho, um merdinha cheio de ranho. Quem sabe
eles acordem o moleque e perguntem a ele sobre isto. Pode ser até que o levem em
cana, sorri com escarnio.

Dei uma volta pelo riacho, caso a policia aparecesse com cachorros.
Eu me sentia confortavel na floresta a noite, minha visao noturna era muito
boa e minha audigao, excelente. Subi num pinheiro, de onde eu poderia ter



uma visdo panoramica da cena e, a0 mesmo tempo, estaria invisivel para
eles, mesmo que acendessem as lanternas. E estaria alto o suficiente para
nao ser visto de baixo, caso alguém procurasse por ali. Esperei no escuro.

Eu costumava ter medo do escuro, mas agora nao tinha mais.
Também tinha medo dos caes latindo. Eu costumava dizer a mim mesmo,
“Oi, caozinho lindo, por favor, ndo me morda e eu vou embora”, mas
naquela noite eu seria capaz de olhar para eles e pensar, Eu sou seu pior
pesadelo, se vocé se aproximar vou empalar vocé com meu pau. Quanto mais
firmemente eu pensava nisso, mais tinha certeza de que os caes
acreditariam.

Agora, eu tinha virado a mesa. Agora, até os caes tinham medo de
mim.

Quinze minutos. Talvez os policiais estivessem longe. Talvez
estivessem dormindo. Finalmente, eu vi fardis se aproximando. Eles haviam
chegado. Aespera foi longa.

O carro da policia parou na estrada. A porta abriu e fechou. Havia
apenas um policial no carro. Eu sabia que o fogo iria chamar sua atengao,
assim como uma mariposa é atraida pela luz. Nao havia mais nada para ele
ver, meu fogo era a tnica coisa que brilhava por ali. Aquela luz trémula
iluminou o policial enquanto se aproximava da torre. Ele trazia uma
lanterna em suas maos. Ele a levantou um pouco, até o corpo que balangava
lentamente acima das chamas. O policial estacou.

“Puta merda!” ouvi-o gritar.

Olhou ao redor, girando sua lanterna para os lados sucessivamente,
a procura de um atacante. Ele sacou a arma, mas nao havia nada em que
atirar. Nos filmes, este seria o momento em que alguma coisa grande e escura
o0 agarraria e o levaria gritando para o pantano. Pelo olhar dele, eu estava
certo de que ele tinha visto esses filmes, também. Fiquei mais quieto ainda,
nao querendo ser atingido por uma bala perdida. Nao havia nenhum som
diferente, além dos grilos e passaros da noite — de tempos em tempos,
ouviam-se ocasionais murmtrios do vento nas arvores. O policial pulava e
girava a cada farfalhar dos arbustos. Nao havia nenhuma luz, com excegao
do fogo que ardia nas latas de tinta e os fardis do carro, na estrada. De
repente, ele guardou sua arma, virou-se e correu de volta para o automével.



Ouvi a porta abrir e fechar rapidamente.

A seguir, escutei o clique das portas sendo travadas. O policial
permaneceu no seu veiculo, mas nao fiquei surpreso com essa atitude. Se eu
fosse ele, sozinho 14 fora, teria feito a mesma coisa nessa circunstancia.
Supde-se que um policial deva ser corajoso, mas hd limites para essa
coragem, devemos concordar.

O radio do carro comegou a estalar, mas nao consegui entender o
que eles estavam conversando. Achei que reforgos estavam sendo
chamados. Dez minutos depois, outros dois carros chegaram a toda. Os
policiais sairam dos carros e comegaram a conversar. Todo mundo sabe que,
quando estamos em maior niimero, nos sentimos mais seguros. Agora, eles
podiam demonstrar valentia.

“Cadé ele?”, e o primeiro policial guiou os demais até o local do
“crime”.

“Putaqueopariu!”, exclamou outro.

“O que vamos fazer?”

“Suba até 1a e corte a corda.”

“Nada disso, nao quero ser eletrocutado.”

“Q cara néo vai sair de 13, esta morto.”

“Chame os bombeiros”

“E chame o pessoal da companhia de eletricidade”

Eles comegaram a iluminar os arredores da torre com suas lanternas
e com as armas na mao, em busca dos criminosos. Um deles voltou ao carro,
talvez para chamar os bombeiros, e logo voltou com sua calibre 12, com
certeza carregada. O siléncio ainda era total, e eu estava comegando a me
aborrecer de ficar em meu esconderijo por tanto tempo.

Eles nao mexeram no meu pentagrama. Gostaria de saber o que
pensavam daquilo. Seria um culto ao diabo? Um linchamento? Um
elaborado suicidio? Neste momento, o corpo estava totalmente negro de
fuligem, e comegava a gotejar por causa do calor do alcatrdo que queimava,
borbulhando, no balde logo abaixo. Fiquei satisfeito em ter usado alcatrao. As
gotas pingando do corpo e a fumaga preta mantinham as pessoas a
distancia.

Os bombeiros chegaram em poucos minutos. Primeiro, um



caminhao-tanque, a seguir varios outros veiculos se aglomeraram na estrada,
com suas luzes vermelhas piscando. O pessoal da companhia de eletricidade
chegou depois. Eu tinha levado meu amigo para o alto da torre sozinho e,
agora, precisavam de vinte deles para descé-lo.

Varias luzes estavam piscando: azuis, amarelas e vermelhas. A
estrada foi bloqueada. Radios tagarelavam nos veiculos. Se estivéssemos na
cidade, teria uma multidao reunida por ali. Eles finalmente decidiram
apagar o fogo, mas agiram como se tivesse alguma armadilha no local. Os
bombeiros pareciam estar com medo de chegar perto das latas de tinta. E...
Acho que a cena era incomum o suficiente para se tornar inquietante para
esse pessoal do campo.

Pessoas continuavam jogando as luzes de suas lanternas na grama
ao redor da torre, mas nao havia nenhuma evidéncia a ser encontrada. Eu
tinha garantido isso: usara luvas e todos os materiais tinham sido roubados;
nao havia comprado nada do que estava por ali, entdo ndo podiam ser
rastreados até mim. E era impossivel conseguirem digitais nas arvores. Eles
nao iriam me pegar.

Como nao havia hidrantes naquela estrada, os bombeiros usaram o
caminhao-tanque. Desenrolaram a mangueira de incéndio e um jato de
agua atingiu as latas flamejantes, espalhando tinta e alcatrdo em chamas por
todo o lugar Logo, a grama em volta também estava pegando fogo e os
outros bombeiros comegaram a trabalhar freneticamente. Em pouco tempo,
o incéndio estava dominado e, sem nenhuma iluminagao, era dificil ver o
estado do corpo. Um dos policiais iluminou-o com a lanterna.

“Apague essa luz, vocé nao tem nenhum respeito, nao?”

Aforga tinha sido desligada. Eu sabia disso porque o ténue pipocar
da eletricidade passando pelos fios tinha parado. Nao havia mais nenhum
som, apenas os grilos. A ambulancia chegou e um caminhao da companhia
de eletricidade iluminou o solo na base da torre com os seus fardis. Os
paramédicos se reuniram ali com uma maca. Era hora de resgatar o corpo.

“Prontos ai embaixo?”

“Pode descer.”

Um homem cortou a corda e o corpo caiu. Os paramédicos
moveram-se cuidadosamente para recolher os restos e, de repente, ouviu-se



um grito e o clima reverente mudou.

“Caralho! E uma porra de um manequim!”

“Um manequim de loja!”

“Isso foi uma merda de um trote!”

Sorrindo, desci da arvore e caminhei rapidamente em diregdo de
casa. No caminho, passei pelo cemitério e escondi o telefone e as roupas
negras. Subi a0 meu quarto e logo estava dormindo.

Eu sabia, no dia em que vi aquele manequim abandonado nos
fundos da loja de roupas, que ele ainda seria util. Foi complicado leva-lo
para casa e escondé-lo mas, no fim das contas, o sacrificio valeu a pena.

No dia seguinte, voltei para buscar o manequim, sé que nao estava
mais 4. Achei que a policia o tinha levado. Nao havia nenhum sinal da
confusdo da noite anterior, exceto por uma area queimada na relva junto a
torre e algumas latas de tinta chamuscadas no terreno. O alcatrao tinha
embebido o chdo no meio das pedras, e as varetas estavam espalhadas. Eu
queria poder contar a alguém sobre a minha aventura. Eu tinha poucos
amigos, e ndo poderia contar ao meu irmao, porque ele tinha apenas seis
anos e provavelmente daria com a lingua nos dentes. Eu nao disse nada
sobre o incidente a ninguém durante muito tempo.

Alguns dias mais tarde, minha mae me levou ao aeroporto para
minha visita anual aos meus av s, na Georgia. Seria muito bom estar por 14,
no caso dos tiras passarem em casa perguntando sobre o manequim.
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Desisti do colégio

A 0 mesmo tempo em que meu aniversario de dezesseis anos se aproximava,
percebi que passava mais tempo nos bares, acompanhando as bandas, do
que estudando. Ia mal em todas as matérias e a tinica atividade escolar que
me interessava era trabalhar com John e Fred, consertando os aparelhos
eletronicos. Isso, e ficar com Ursinho.

Meus pais nao davam muita bola para mim, nem para meu irmao.
Estavam mais preocupados em se agredir mutuamente e as brigas haviam se
tornado cada vez mais violentas. Por muitas vezes, ouvia minha mae dizer
que meu pai tinha pirado, que pretendia matar a nés todos e que deviamos
nos esconder até que os médicos tivessem conseguido controla-lo. Nos todos
safamos de casa por um tempo, mas eu continuava sem saber quem estava
dizendo a verdade.

Tendo em vista a minha experiéncia prévia com os surtos violentos
de meu pai, tendia a acreditar nela. Mas, por outro lado, podia ser apenas
paranoia de minha mae, alimentada por sua progressiva degeneragao
mental. E o Dr Finch contribula um pouco para isso, porque seu
comportamento se tornava mais e mais bizarro. Ele havia renomeado seu
consultério como Instituto de Maturagéo e costumava passear, em dias
ensolarados, levando seu guarda-chuva e rebocando uma dtzia de baldes.
“Estou chamando a atengado para minha causa,” justificava-se.

As vezes, quando minha mae fazia uma pergunta dificil, ele usava
uma técnica chamada “Mergulhando na Biblia” para conseguir uma
resposta. Dr. Finch dizia, “Margaret, abra a Biblia e coloque o dedo em uma
passagem aleatdria.” Ela fazia isso, ele lia a passagem e, depois, discutiamos o
que fazer sobre a pergunta e a “resposta”. Nao pretendo desvalorizar a
Biblia, mas, francamente, ela nao me vinha a mente como o primeiro lugar a
se procurar respostas a perguntas do tipo: “Devemos sair de casa e ficar em
Gloucester por um tempo?” Eu quero um profissional que me diga o que fazer —
pensava. Posso ler a Biblia alguma outra hora.

Entretanto, era dificil me opor a estas técnicas duvidosas, porque
ele e sua familia sempre foram muito bons para mim, e também porque o Dr.



Finch fez com que eu me sentisse melhor.

Certa ocasiao, apds alguns dias de “férias”, voltamos para casa.
Enquanto estavamos fora, a policia havia detido meu pai e o levado para
observagao no hospital. Quando o soltaram, mais ou menos uma semana
depois, ele parecia mais calmo e menos violento. Eu o observava com
cuidado, especialmente por causa dos acontecimentos anteriores, mas
sempre achei que a probabilidade de nos matar fosse muito baixa. Quando
bebia, meu pai ficava agressivo, mas eu duvidava que fosse nos atacar
quando estivesse sobrio. Além disso, gracas as conversas com o médico, ele
deixara de me agredir, ndo importando o quanto tivesse vontade de fazer
isso.

Dr. Finch se tornara, de certa forma, a variavel menos previsivel
de toda a equagdo. As vezes, ele parecia ser o responsével por acalmar meus
pais, porém, em outras vezes, eles se incendiavam por alguma coisa que Dr.
Finch tivesse dito ou feito.

Quando olho para tras, vejo que o meu pai estava profundamente
deprimido. Ao mesmo tempo, minha mae estava se tornando
verdadeiramente desequilibrada. Ela costumava me falar sobre os deméonios
que a estavam vigiando, parando de repente para uivar como um animal
selvagem. Meu irmao conseguiu descrevé-la muito bem: logo que um brilho
surgisse no olhar, ela passaria a falar sem parar, fumando um cigarro atras do
outro, andando rapidamente pela casa e, com frequéncia, tomaria atitudes
estranhas, como comer tocos de cigarros no meio da conversa. Serd que isso ¢
hereditirio? Eu me perguntava. Serd que eu vou ficar assim? O medo de um
colapso mental desse tipo me perseguiu até quando atingi a idade adulta.

Muitos amigos de meus pais, além de Hope, a filha do Dr. Finch,
cuidaram de nés enquanto meus pais estavam sob cuidados médicos nos
hospitais e casas de satide. Eu nao sei o que teria acontecido se eles nao
estivessem por perto, naqueles momentos. Talvez meu irmao e eu
tivéssemos sido enviados para pais adotivos, ou coisa ainda pior.

Quando a ambulancia chegou para levar mamae, poucos meses
depois de nossas “férias”, acabei concordando com o médico de que seria o
melhor para ela. Tenho uma lembranga bastante vaga de uma de minhas
visitas ao hospital. Tinhamos de passar por varias portas fechadas, como em



uma prisao, e minha mae parecia um zumbi, por causa das medicagdes que
haviam aplicado nela. Fiquei pensando, depois de ver seu estado, se algum
dia minha mae conseguiria sair de 1a.

Foi um momento muito dificil para Verme e eu, porque nao
sabiamos em quem acreditar Cada pessoa nos contava uma histéria
diferente. “Sua mae ficou temporariamente maluca”, meu pai nos disse um
dia. “Isso é comum na familia dela”. Ele contava isso numa voz
perfeitamente calma e controlada. O mais curioso, depois que ela se foi, é
que meu pai nao bebeu mais. Por que ele nido podia ficar assim o tempo todo?,
pensei.

Uma das coisas mais dificeis de se viver com meus pais é que eles
mudavam de comportamento num piscar de olhos, fora o aspecto
contraditdrio. Por exemplo, havia periodos em que meu pai ficava o dia todo
na cama, murmurando coisas como “Os morcegos estao voando em cima de
mim,” e minha mae dizia, “Ele esta fingindo!” Sera que ele estava, mesmo?
No dia seguinte, tudo voltava ao normal, como se nada daquilo tivesse
acontecido.

Para o meu av0 Jack, as coisas eram muito simples. “A familia de sua
mae é complicada. Todos eles sao malucos, basta dar uma espiada e vocé
verd!” Eu espiava, mas eles me pareciam perfeitamente normais. Por outro
lado, Hope afirmava, “Seus pais sdo boa gente, estdao apenas passando por
dificuldades”, tentando nos acalmar. Mas ndo era ela que tinha os pais
trancados em celas nos hospitais.

Eu tentava cuidar de meu irmao, mas era muito dificil para mim.

Com todo esse caos, tornara-se impossivel voltar a ser um bom
aluno novamente, ou mesmo passar de ano. Eu estava com varios problemas
familiares e tinha muitos defeitos. Além da dificuldade de olhar as pessoas
nos olhos, eu apresentava outro problema, também. Subitamente, passava
um tempo balangando e me mexendo, e o estresse s6 piorava as coisas.

“Por que vocé esta balancando a cabeca assim?” Eu costumava
ouvir essa frase dos professores e de outros adultos, quando crianga. Hoje,
ougo uma variagao dela:

“Pai, pare de dar uma de autista!”

Meu filho adolescente me repreende quando balango a cadeira



para frente e para tras, no restaurante.

Esses comentérios — que sdo mais reclamagdes do que simples
comentéarios, na verdade — referem-se a minha tendéncia de me
movimentar de acordo com um certo padrdo, sem o perceber. Posso estar
deitado no sofa, mexendo os pés para frente e para tras. Lendo o menu e
balangando calmamente, de um lado para o outro. Ou movendo a cabega
para cima e para baixo. Seja la o que for que eu esteja fazendo, sio
movimentos perfeitamente normais para mim, mas parece que as pessoas
“normais” nao agem assim. Eu nao sei qual a causa que me faz seguir esse
padrao, nem ao menos percebo o que esta havendo. Apenas acontece,
simples assim.

Al alguém diz, “Pare de balangar!” e, entdo, eu paro.

“Qual é o problema com vocé? Nao faz nem cinco minutos que
pedi pra parar, e vocé comegou de novo? O que é, quer me deixar maluco?”
Esse tipo de reagdo apenas refor¢ava minha certeza de que a escola nao era
o melhor lugar para mim.

Junto com esses movimentos regulares, eu também era criticado ou
ridicularizado por demonstrar expressdes pouco apropriadas. Esses ataques
pareciam vir do nada, e me deixavam com vontade de fugir dali e me
esconder.

“O que esta olhando?”

“Tire essa expressao idiota da cara! Agora mesmo!”

“Vocé ¢é estranho! Parece aquelas criaturas dos frascos do
laboratrio!”

Minha professora de inglés, Sra. Crowley, costumava me afrontar
com bastante regularidade. “O que vocé esta olhando?”, perguntava sempre.
Nao era uma simples pergunta, na verdade soava mais como uma ordem.
“Pare de me olhar!” Entao, um dia, respondi a essa grossura com delicadeza
e suavidade. “Sra. Crowley”, falei com minha voz mais doce, “estava
apenas imaginando a senhora acorrentada numa cadeira num buraco bem
fundo, com uma lamina de ago balang¢ando sobre sua cabega. E ratos, muitos
ratos, subindo pelas suas pernas e se emaranhando em seus cabelos.” Ai,
sorri mostrando os dentes, do mesmo modo que os caes fazem quando estao
prontos a lhe dar uma mordida. Depois disso, fui levado ao diretor e ao



psiquiatra da escola, mas valeu a pena. A professora nunca mais falou
comigo daquele jeito.

Nao me lembro se alguma vez alguém tentou descobrir porque eu
os ficava encarando. Eu teria sido capaz de lhes dizer, se tivessem
perguntado. As vezes, eu estava pensando em outras coisas e apenas olhava
naquela dire¢ao, distraidamente. Outras vezes, estava mesmo observando-
os atentamente, tentando interpretar seu comportamento.

Meus pais fizeram um tultimo esforgo para manter-me na escola e
me matricularam num grupo de criangas com problemas. Nos
encontravamos uma vez por semana numa casa mantida pela
universidade, e faldvamos sobre o que nos perturbava. O grupo era
composto por seis criangas e um facilitador, graduado em psicologia.
Durante esse periodo, ndo aprendi a me relacionar com outras pessoas, mas
descobri que havia muitos iguais a mim e isso foi encorajador, porque eu nao
estava no fundo do pogo. Ou, se estivesse, pelo menos nao estaria la
sozinho...

Nos primeiros dezesseis anos da minha vida, meus pais me levaram
a, pelo menos, uma dezena dos chamados profissionais de satide mental.
Nem um deles nunca chegou perto de descobrir o que estava errado
comigo. Em sua defesa, é preciso dizer que a Sindrome de Asperger ainda
nao era diagnosticada, mas o Autismo sim, e ninguém nunca mencionou
que eu poderia estar sofrendo de alguma desordem relacionada ao Autismo.
Autismo era visto por muitos como uma condigdo muito mais extrema —
aquela em que as criangas nao falavam e nao podiam cuidar de si mesmas.
Ao invés de fazer uma investigacao mais profunda, era mais facil e menos
controverso para esses profissionais dizer que eu era apenas preguigoso,
hostil ou desconfiado.

E néo seria um grupo de discussao que ajudaria a sanar meus
problemas na escola. Assim, quando o ultimo boletim do semestre trouxe
apenas notas vermelhas, percebi que nao dava mais para continuar. Nao
havia mais nada a me segurar por ali, a nao ser a vaga ideia de que seria
melhor ter um diploma do que abandonar tudo, O tinico problema é que,
pela lei, eu s6 poderia abandonar a escola com dezesseis anos.

Mas eles tinham tanta vontade de se livrar de mim que vieram



com uma proposta. “Se vocé fizer um teste e acertar pelo menos 75% das
questdes, vocé podera sair.” Fiz o teste e acertei 96%. Entao, o diploma me
foi oferecido, por uma “taxa simbolica”.

“Apenas vinte ddlares”, o escriturario disse com um sorriso. Eu
sorri de volta. “Nao, obrigado, ndo preciso do diploma.” E fui embora, sem
olhar para tras. Meus pais nem perceberam o que acontecera.

Era hora de decidir o que fazer da vida, e fui até o bosque para
pensar. Sempre gostei da vida no campo e, como nao estava mais na escola,
eu tinha todo o tempo do mundo. Era primavera, e passei varias horas
sozinho, pensando o que eu deveria fazer em seguida.

Um dia, estava andando por uma clareira, bem longe de casa,
quando uma voz ribombou donada. “Pare ai!”

Abaixei-me rapidamente sob alguns arbustos. Nao deveria ter viva
alma nessa regiao, mas havia alguém. A alguns metros, um cara cabeludo,
vestindo uniforme camuflado do exército, estava fazendo café.

Mas que porra é essa? Parei.

O cara estava acampado no meio de outra pequena clareira.
Havia uma barraca verde atras dele. Nao vi armas e nao parecia ter mais
ninguém por perto.

“Vocé é apenas um garoto. O que esta fazendo aqui?”

Eu néo via a mim mesmo como “apenas um garoto”, mas ele era
mais velho e mais forte, entao fiquei quieto. Cheguei a pensar em fugir, mas
o sujeito ndo parecia ser uma ameaga, entao decidi ficar.

“Eu moro aqui”, eu disse. “A cerca de trés quilometros. O que vocé
esta fazendo por aqui?”

“Eu vivo aqui, também”, respondeu. “Exatamente aqui”

“Na floresta?” Nunca imaginei que um adulto pudesse morar em
barracas.

“Pois é, ja vivi em lugares piores”, disse ele. “Sente-se.” Quando me
acomodei, ele comegou a falar.

Paul era um veterano do Vietna, com deficiéncia fisica. Ele havia
sido baleado, e uma perna deixara de funcionar direito. Apds sair do servigo
militar, ele viajou de carona por todo o pais, vivendo do que a natureza
oferecia. Fiquei fascinado.



“Quer uma bebida?” perguntou. Eu nao sabia exatamente o que ele
estava oferecendo, mas aceitei. Ele abriu uma pequena garrafa de vidro,
cheia com o que pareceu dgua com gas. Tomei um gole e teria cuspido longe,
se nao estivesse em um de meus melhores dias.

“O que ¢ iss0?” Eu sabia que uisque era desagradavel para engolir,
mas que bebé-lo era um sinal de estar crescendo. Talvez devesse agir do
mesmo modo com esta bebida.

“Agua tonica de quinino!” Ele disse alegremente, como se todo
mundo soubesse o que era. Neste ponto de minha vida, eu tinha ouvido
falar de todos os tipos de bebidas. Vodka. Uisque. Rum. Tequila. Bourbon.
Nenhuma delas lembrava “4dgua tonica de quinino”.

“Passei a gostar dessa bebida no Vietna. O quinino previne contra a
malaria.”

Néo sabia de ninguém que tivesse contraido maldria na Nova
Inglaterra. Talvez seja uma dessas doencas raras, como a meningite, pensei.
Portanto, isso aqui é como se fosse dgua medicinal Tomei outro gole e me lembrei
de ter lido sobre o combate a malaria, quando estavam construindo o Canal
do Panama. Olhei em volta, comparando nossa mata com as florestas
tropicais da América Central.

Paul estava vivendo longe das estradas, com nada mais do que
uma barraca do exército e uma mochila.

“Por que vocé nao faz um abrigo?” eu perguntei.

“Eu ndo quero me estabelecer”, respondeu. “Eu preciso estar
pronto para ir embora de um momento para o outro.”

Sempre achei que pudesse me virar na floresta, mas Paul me
mostrou 0 quanto eu ainda precisava aprender. Ele fazia ensopados de
coelho e assava trutas no café da manha. Se precisasse, iria até a cidade mais
proxima em busca de vegetais frescos ou outros alimentos que achasse no
lixo doméstico ou de restaurantes.

Gragas a Paul, aprendi a andar silenciosamente através das
florestas, sem emitir um som ou deixar um rastro. E aprendi também a olhar
por onde andasse.

“Cuidado com o fio!”

Fio? Paul tinha cercado seu acampamento com fios metalicos para



prevenir que alguém chegasse por ali e o surpreendesse. Eles eram
praticamente invisiveis.

“Se isso estivesse ligado a uma mina, vocé poderia estar morto
agora!”

Nunca me ocorrera percorrer a floresta tomando cuidado com
arames, fios e minas terrestres. Trinta anos depois, no entanto, ainda me
lembro do que ele me ensinou, e eu sempre olho onde piso.

Ele também me falou sobre seu periodo no exército. Eu esperava
que um veterano de guerra me contasse sobre combates em lugares
longinquos, mas nao foi isso o que eu ouvi. Paul explicou como é ser
emboscado por tigres na selva e como carregavam fardos de drogas e
contrabando a bordo dos DC-3. Detalhou as armadilhas que fazia para os
inimigos e como eles eram empalados com longas varas. Suas histérias nao
tinham semelhanga com minhas nogdes anteriores de guerra, que foram
formadas assistindo Vic Morrow na série Combat, que passava na TV.

Paul ficou acampado por ali todo o verdo. Eu ia visita-lo quase
sempre, e fiquei por la varios dias em muitas ocasides. Era um local
agradavel para passar o tempo. Nao havia problemas familiares, nem
pressdo para arrumar um emprego, e ninguém para me dar trabalho.

Era agradavel viver na floresta com o meu amigo Paul, mas nunca
quis ser um eremita. Preferia estar rodeado por pessoas, mesmo que fosse
dificil interagir com elas. Eu sabia que precisava descobrir uma habilidade
tnica que as fizessem me procurar, dessa forma eu nao teria de iniciar
qualquer interagdo, sO responder a ela — o que era mais facil para mim.
Felizmente, eu estava desenvolvendo meu talento para melhorar e inovar
equipamentos musicais, transformando-os em equipamentos especiais, de
uma forma que poucos podiam fazer E, cada vez mais, os musicos
comegavam a me procurar.

Quando as noites ficaram mais frias, Paul comegou a falar em ir
para o Sul, até a Flérida. Numa certa manha, fui vé-lo e Paul havia ido
embora. Nao havia mais nenhum trago dele. O acampamento tinha sido
varrido. Ninguém seria capaz de dizer que uma pessoa havia morado por la
durante dois meses. Nao havia nenhum lixo, nenhuma evidéncia de

qualquer tipo.



Eu nunca soube para onde ele foi, e nunca contei a ninguém sobre
ele ou sobre 0 que me ensinou. Anos mais tarde, eu vi uma noticia sobre Paul
depondo em uma audiéncia contra a guerra e descobri que ele era um herdi
de guerra, um Boina Verde altamente condecorado.

Era hora de sair da floresta e participar da sociedade.
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P or um longo tempo, eu vinha imaginando um jeito de fugir da casa de
meus pais. Quando eu estava com quinze anos, meu pai comprou uma moto
para ir a universidade. Como ele nunca me deixaria guia-la, decidi comprar
uma para mim. Passei a procurar nos classificados de jornais e a perguntar
por todo lado, em busca de uma moto barata e, finalmente, a encontrei, uma
Honda Dream 1966. Assim que a fizesse funcionar direito, seria capaz de
fugir de casa, pelo menos temporariamente. Foi com essa ideia em mente
que acompanhei meus pais na festa de aniversario de Walter Henderson.
Meus pais se comportavam bem em ptblico, entao eles no ficariam no meu
pé. E o local da festa era na cidade, um lugar mais facil de escapar se as
coisas ficassem esquisitas.

Escrava e Esttipido raramente safam juntos, mas como gostavam
de Walter, decidiram comparecer a festa. E eu gostava dele, também — ao
menos, gostava daquilo que conhecia sobre ele. Walter dava aulas de inglés e
estava sempre usando um casaco de veludo cotelé marrom. Era um sujeito
agradavel de se conversar e parecia moderadamente interessado em mim.
Outra coisa: por alguma razdo, meus pais realmente queriam que eu fosse a
festa com eles.

Eu nunca tinha ido a uma das festas do corpo docente antes,
normalmente organizadas pelos amigos de meus pais. Alguns deles eram
legais, mas outros pareciam arrogantes e vaidosos, 0 que me deixava irritado.
Eu sabia que eu era um desajustado mas, com o tempo, ficava cada vez mais
evidente que alguns daqueles adultos metidos, que sorriam para mim e
diziam o quanto sentiam por eu ser um fodido, eram mais fodidos do que eu.

Escrava disse, “John, Walter e Annette esperam que vocé
comparega a festa, eles realmente gostam de vocé.” Pode mesmo ser verdade
que eles gostem de mim, pensei. Ou talvez eles achem que serd divertido porque sou
esquisito. Sim, isso era mais provavel. Eles achavam que eu era esquisito.

Estupido disse, “A decisdo é sua, mas eles convidaram vocé. Se
comegar a ignorar convites como este, eles vao parar de chegar!”.

Como se algum dia eu tivesse sido convidado para festas!



Acabei indo, mas com minha moto. Havia uma multidao no
quintal de Walter, que tinha montado uma tenda com mesas abarrotadas de
comida e contratado alguma coisa parecida com uma banda. O pessoal
estava mais bem vestido do que eu. Eles devem ser bem educados, tém familias
respeitdveis e um bom emprego, pensei. Mas estou limpo, tomo banho todos os
dias, ficarei bem.

Walter mandou imprimir cartdes para a ocasiao. Ele deu-me um
quando chegamos, onde estava escrito:

Walter Henderson, 40
Palestrante, 40 diferentes topicos
Viajante, 40 diferentes paises
Chef, 40 diferentes pratos
Amante, 40 diferentes mulheres

Eu ia gostar dessa festa, ja podia sentir.

Nio sabia direito o que fazer, entdo fiquei ali de pé. Quando
Anette me viu, levou-me até um de seus amigos, com a melhor das
intengdes, eu acho. Depois de uma répida apresentagdo, ela foi cuidar de
outras coisas e me deixou com George, um professor pomposo que tentou
entabular uma conversa comigo.

“Temos um filho com a sua idade, que deve comegar em Harvard
daqui a alguns meses”, disse ele. Logo, um casal se aproximou e a mulher
falou: “Nossa Janet decidiu estudar na universidade local, entdo ficara
conosco por pelo menos mais quatro anos. E vocé, o que esta fazendo?”.

Os trés olharam para mim.

Eu néo estava fazendo nada e com certeza nao iria para Harvard.
Na verdade, eu estava na improvavel situacao de ter acertado 99% dos
pontos em testes de inteligéncia e, ainda assim, ter sido jubilado no colégio. E
tinha certeza de que esse pessoal zombaria de minha crescente reputagao
junto as bandas que tocavam nas boates locais, por isso achei melhor ndo
tocar nesse assunto.

“Na verdade, comecei a trabalhar.”

“Sério? E o que vocé esta fazendo?” Essa pergunta veio de



Thurston, outro pomposo professor, chefe de departamento. Ele ficou la
sorrindo, com um copo na mao. Talvez estivesse pensando em fazer uma
visita a Thugwald, ou seild qual o nome do filho, que estudava em Yale.

“Comecei no negocio de gestao de residuos, la em Springfield. Eles
me colocaram na posicdo mais inferior para que eu possa realmente
aprender o negdcio. Trabalho em um caminhao.”

“Quer dizer que vocé é um lixeiro?” alguém perguntou,
educadamente, mas com incredulidade. Os lixeiros geralmente nao sao
convidados para esse tipo de festa, eles so aparecem no final, para recolher o
lixo. Sorri em resposta.

“Noés ndo nos denominamos de lixeiros e sim, de Engenheiros
Sanitarios.”

Aesta altura, um colega mais velho decidiu participar da conversa.
Eu ndo o conhecia mas, com seu paleté de tweed e gravata borboleta,
certamente nao podia ser um Engenheiro Sanitario.

“Eu sou engenheiro. Fui para a faculdade durante oito anos para
obter esse privilégio. Nao me parece que um mero coletor de lixo tenha as
credenciais para se autodenominar um engenheiro.”

Achei melhor mudar de assunto.

“Gente, nés vemos todos os tipos de coisas, sabiam? Na semana
passada mesmo, um dos meus colegas encontrou um bebé morto, no lixo
atras de um dos dormitdrios da faculdade,” Eles ouviram em siléncio.
“Soubemos depois que a mae era uma estudante de la. Ninguém entendeu
por que ela se livrou do bebé. Seu pai é o presidente de uma grande
empresa, mas, mesmo assim, ela foi para a cadeia.”

Havia agora seis pessoas ao redor. Eu tinha lhes dado uma coisa
para pensar. Sera que os seus filhos faziam algo parecido? Uma das maes
forgou um sorriso e disse: “Deve ser duro trabalhar la fora, com todos os tipos
de clima, chuva, vento, neve...”.

“Esse nao ¢ o problema, na verdade. O que a gente precisa se
preocupar mesmo é com as matilhas de caes hidrofobos e as criangas
selvagens.”

“Criangas selvagens?” Isso os surpreendeu de verdade.

“N6s as encontramos principalmente na periferia da cidade. Duas



delas atingiram um de nossos funcionarios na cabega, com uma garrafa de
cerveja cheia de cascalho. Quase o mataram. Essas criangas ficam piores
quando estdo em bando, e as vezes levam facas.”

Meu ptiblico olhou chocado.

“Vocés nao conseguem uma escolta policial?” Um deles perguntou.
“Nao, a policia nao se importa, até porque eles ja tém os seus proprios
problemas, sabe como é. Agora, estamos usando cassetetes, porque a policia
nao nos deixa levar armas. Alguns dos colegas usam correntes de
motocicleta penduradas no pescogo, como se fosse um colar. Um punk com
uma faca nao é pareo para um cara desses.”

Deixei-os digerir por um momento. A partir de hoje, passariam a
olhar para seus lixeiros com outros olhos. Eles pareciam horrorizados, mas
nao podiam evitar, aquela ndo era mais o tipo de festa com a qual estavam
acostumados.

“O que seus pais acham da sua nova carreira?”

“Bem, eles queriam que eu fizesse medicina, mas quando eu lhes
contei quanto dinheiro o meu patrdo tira todo més, eles ficaram
impressionados. Ele ganha muito melhor do que qualquer médico que eu
conhego. Portanto, acho que eles estao orgulhosos de mim.”

“Como é que o seu patrdo consegue ganhar tanto dinheiro assim?”

“Gorjetas. Recebemos gorjetas em todos os lugares.”

“Eu nunca ouvi falar disso. Quem é que daria gorjeta a um coletor
de lixo? Eu nunca fiz isso.”

Amulher que estava falando pareceu bastante segura de si. E isso
me motivou.

“Bem, se vocé morar na cidade grande, e nao quiser que o
caminhao de lixo derrame merda em todo lugar que passar, vocé tem que
dar uma gorjeta. Um desses basculantes pode fazer um belo estrago num
carro. Agora, se o motorista tiver recebido uma boa gratificagao, ele tomara
todo o cuidado para que isso jamais aconteca. E se vocé tiver um
restaurante, certifique-se de dar uma bela gorjeta também, caso contrario
sua lixeira pode transbordar, ai comegam os problemas com ratos, e o fiscal
da saude publica podera fechar a casa.”

Inspirado pelo siléncio assustado, continuei. “Vocé leram sobre



aquela espelunca na Boston Road? Toda a cozinha estava cheia de ratos.
Uma garotinha de nove anos foi atacada pelos ratos no banheiro, eles
retalharam seus dois bracinhos. Esse lugar provavelmente jamais ira reabrir.
Eles ndo pagaram os seus Engenheiros Sanitarios, e olha o que aconteceu.”

“Com licenga, posso falar com vocé um segundo?” disse Annette.
Ela e minha mae tinham me visto entretendo os seus amigos. As duas me
afastaram do grupo e me conduziram a mesa com as comidas. Eu estava
tendo um belo momento.

“John, o que vocé pretende fazer? Vocé nédo pode fazer isso com as
pessoas! Eles acreditam em vocé!”

“Bom, vocés me convidaram.” Era verdade, eles tinham feito isso,
mas foi a tltima vez.

“Ei, Anette, me responda uma coisa: o que ¢ mais facil de carregar
num caminhéo de lixo, uma pilha de bolas de boliche ou uma pilha de bebés
mortos?”

“Nao sei,” respondeu ela, de modo taciturno e enfezado.

“Apilha de bebés mortos, porque vocé pode usar um forcado!”

Minha mae e Anette pareciam arrependidas de terem me
convidado, mas néo fiquei preocupado. Certamente Walter seria capaz de
entender todo o sentido humoristico da coisa. Comi um camarao.

“Fiquem aqui, vou me desculpar com seus amigos.”

Voltei ao grupo de fas que havia feito.

“Perddo, amigos, mas tenho que i Uma emergéncia no trabalho. E
que um caminhao da empresa concorrente langou uma bomba em um dos
nossos veiculos e nds todos fomos convocados. Até mais!”

Corri para a moto, coloquei o capacete e a jaqueta de couro e sai
zunindo, com meus pais e seus amigos sumindo no espelho retrovisor.



n
Abanheira flamejante

Visitar meu amigo Jim Boughton era outra de minhas fugas. Tinhamos
interesses semelhantes, Jim e eu. Foguetes teleguiados. Eletricidade.
Explosivos. Motocicletas. Carros velozes. Jim morava a mais ou menos 8
quilémetros de distancia, tinha dois anos a mais que eu e um olhar um
pouco aflito. Seus pais davam aulas de teatro na faculdade, que mantinha a
enorme casa vitoriana onde viviam. Casa que podiamos detonar.

“Nao se preocupe”, Jim dizia, olhando os detritos espalhados no
exterior da casa. “O pessoal da faculdade da um jeito nisso” A equipe de
manutengao aparava o gramado, repintava o interior e consertava o que
quebravamos. Meu pai dava aulas na universidade, mas nés nao tinhamos
uma casa de graga, como Jim e sua familia, e ninguém consertava nada. Os
buracos que fiz na porta da cozinha continuavam 14, trés anos depois.

“Venha ver o que eu construi’, disse Jim um dia. Ele vinha
trabalhando febrilmente num projeto secreto e tudo indicava que o tinha
terminado. Quando cheguei, ele levou-me para o barracao, que se situava a
cerca de vinte metros atrds da casa de seus pais. No meio do barracio
assentava-se um barril de concreto cuja boca estava meio queimada, e tinha
uma estrutura de ago pendendo logo acima, da qual descia uma corrente.
Uma mangueira ligava o barril a um enorme tanque prateado de gas
propano.

“Esse é 0o meu novo forno”, disse com orgulho.



Qutro cara de dezoito anos de idade teria mostrado seu novo carro,
ou a nova guitarra, ou a sua nova camera. Jim mostrou seu novo alto-forno.
Ele havia feito os alicates e pingas e demais equipamentos para lidar com
metal derretido. Por incrivel que pareca, quase tudo fora construido a partir
de sucata.

“Vocé agora tem sua prépria siderurgica” eu disse.

“Nao, nao ¢ para isso que serve. Vocé precisa injetar oxigénio para
obter as altas temperaturas necessérias para o ago. Esta é uma fundicao de
aluminio e bronze.”

“Quer vé-lo funcionar?” perguntou e, sem esperar a minha
resposta, ele virou um comutador e logo ouvi o som de um ventilador
vibrando. “Instalei dois ventiladores de alta capacidade, retirados de
aspiradores de po, para forgar o ar na fornalha. Néo é tao bom como injegao
de oxigénio, mas é gratis.”

“Agora, basta jogar o gas propano e tacar fogo!” Jim abriu uma
valvula ao lado da méaquina e o cheiro de gas encheu o ar. Ele sorriu, pds
fogo numa bola de papel e jogou no barril.

“Fogo!”

Uma enorme explosio me deixou tonto por um instante. Um brilho
intenso levou o cheiro de gis embora. Se o galpao tivesse janelas com vidros,
teriam se espatifado. O ruido agora parecia o de um motor a jato. Olhei no
barril e as chamas rodavam em um torvelinho.

“Vamos acionar o forno”, disse ele, como se ja nado estivesse
acionado. Jim virou um grande reostato e jogou mais propano na mistura.

“Temos de manter a mistura direito”, disse, “Uma chama amarela
significa mondxido de carbono. Queremos uma chama azul, quase incolor.”
O barulho foi aumentando até o ponto do insuportavel. O calor também era
insano.

“Vamos derreter alguns metais, venha ajudar”. Atiramos algumas
pecas de aluminio num balde, que eu rapidamente descobri nao ser um
balde quando Jim me corrigiu. “E um cadinho de carboneto de silicio. Pode
levar quarenta quilos de aluminio ou cento e vinte quilos de bronze.
Derretidos, claro.” Os pedagos de aluminio, antigas transmissdes de
automovel, estavam prestes a se liquefazer. Vestindo pesadas luvas, Jim



prendeu o cadinho nas correntes e, com um gancho comprido, moveu-o até
dentro do forno. Apés alguns segundos, o pedago da corrente que caiu para
dentro do barril estava vermelho brilhante, assim como o topo do forno. Os
ventiladores continuavam zunindo, empurrando ar na fornalha.

Abri as portas para ventilar um pouco o interior do barracao, mas
Jim pediu-me me para fecha-las. “Os vizinhos reclamam do barulho e
podem chamar a policia”.

Jim me deu algumas pingas e alicates e eu o ajudei a puxar o
cadinho para fora do forno. Cuidadosamente, despejamos o contetido numa
caixa cinza que estava no chao. O metal derretido penetrou naquela caixa,
que era o molde daquilo que Jim queria fazer em aluminio.

“Em cinco minutos podemos quebrar o molde, porque o metal ja
tera endurecido.”

Enquanto esfriava, desligamos o forno, os ventiladores silenciaram e
o barulho desapareceu. Agora, podiamos abrir as portas.

Quebramos a estrutura e surgiu um par de bragcos humanos,
perfeitamente moldados em aluminio acinzentado. Jim havia feito os
moldes a partir dos bragos de seu irmao menor, que serviram de amostra. Era
possivel ver até os detalhes, como as unhas e as digitais. Um trabalho de
mestre.

Meses mais tarde, Jim estava trabalhando na enorme garagem da
casa, que ele havia transformado em sua oficina particular de conserto de
carros. Uma banheira de pedra-sabao servia como um tanque para limpar as
pecas. Ele havia enchido a banheira com gasolina, que ¢ altamente
inflamavel, mas muito eficiente para tirar a ferrugem de pecas antigas.

Eu estava ajudando Jim a reconstruir o motor do VW de um de
seus amigos. O motor e mais algumas pegas estavam dentro da banheira,
enquanto conversivamos e bebiamos cerveja. Jim havia instalado uma
bomba na banheira para mexer a gasolina, que desta forma limparia as pegas
com mais eficdcia por estar em movimento. Mas a bomba néo podia ficar
ligada o tempo todo, sendo o vapor exalado pela gasolina poderia intoxicar a
todos que estivessem por perto. Por isso, esse processo de limpeza era muito
lento. Ja passava das onze horas da noite e menos da metade das pegas
estava limpa. Decidimos acelerar o processo e limpar mais algumas pegas.



Jim foi até a parede plugar a bomba e religi-la, quando a tomada
fez um ruido seco e uma faisca pulou através da garagem. Num instante, a
banheira estava em chamas e, pela fumaga que tomou conta do lugar,
parecia que toda a garagem estava pegando fogo.

“Caralho!”

“Fogo!”

“Vamos sair daqui!”

Rapidamente, todos nés saimos correndo pela porta. Todos, menos
Jim. Olhamos para tras e ele ainda estava dentro da garagem, com o brago
em chamas. Vimos quando ele retirou sua luva e bateu nas chamas do brago
até apagarem. Em apenas alguns segundos, as labaredas da banheira
estavam alcangando o teto da garagem. Com um forte solavanco, Jim
empurrou a banheira para fora, em dire¢do a entrada de carros. A banheira
rolou no piso cimentado por alguns instantes e parou, cerca de 5 metros
depois.

No final das contas, Jim nao estava tdo queimado. Ele sorria
orgulhoso por ter salvado a casa; retirou as luvas, olhou os bragos e disse:

“Poucos danos.”

No calor do incéndio, ele tinha tido bastante calma para colocar as
luvas protetoras e empurrar a banheira para um local mais seguro. “Ainda
bem que a banheira tinha rodinhas.”

Carol, a namorada de John, o dono do motor, saiu pela porta da
casa e falou: “Ja chamei os bombeiros!” Eu ndo tinha visto ela entrar, mas
também, com uma porgéo de outras coisas acontecendo, eu nem prestei
aten¢ao na garota. Jim nao ficou muito feliz em ouvir isso, “Nao precisava
chamar ninguém.” ele esbravejou. A esta altura, as linguas de fogo se
elevavam da banheira a uma altura de quase dez metros, mas nao
ameagavam mais ninguém. A gasolina queimaria sozinha em uma ou duas
horas e nao precisivamos do envolvimento das autoridades, coisa que
nenhum de nds gostava.

Pegamos duas mangueiras do jardim e jogamos agua no chao ao
lado da banheira, esfriando a area até que a gasolina acabasse de queimar. O
calor era muito forte e a pintura da parede mais proxima comegou a fazer
bolhas.



“Eu devia ter empurrado com mais for¢a” lamentou Jim. Mas
agora nao era mais possivel nos aproximarmos, estava quente demais.

Neste momento, os pais de Jim apareceram, a mae fumando um
cigarro e o pai, com uma bebida na méo. Eles estavam lendo do outro lado
da casa e pareciam calmos. Os dois olharam para nds, para o fogo, depois se
olharam entre si e, sem emitir uma palavra sequer, voltaram para dentro.

Logo em seguida, os bombeiros chegaram e quatro deles subiram a
entrada de carros, desenrolando a mangueira de incéndio. Jim tentou deté-
los e avisou que era melhor usarem espuma ao invés de agua, porque a
banheira continha gasolina e magnésio.

“No6s sabemos o que estamos fazendo, filho. Melhor sair do
caminho.”

“Mas eu ja disse: 4gua ¢ perigosa quando se tem magnésio pegando
fogo, usem espuma!”

“Saia do caminho!” Avoz da autoridade falou.

Dois bombeiros apontaram a mangueira e um jorro de dgua atingiu
a banheira. Uma violenta explosdo se fez ouvir — porque o magnésio reage
violentamente quando submerso em agua — e uma chuva de magnésio
incandescente e gasolina espalhou-se por todo o lugar Era uma cena
infernal. Pedagos de magnésio queimando eram vistos comendo buracos na
van estacionada na frente da casa. Outros estavam queimando sobre o
telhado. Varios pareciam estar corroendo flamejantes buracos no proprio
cimento da calgada. Multiplos focos de incéndio, com o brilho
inconfundivel do metal derretendo, podiam ser vistos por todo lado. Os
bombeiros recuaram para o caminhdo para pegar a espuma, que eles
transportavam, no fim das contas.

Quando viu isso, Jim, polidamente, fez questao de relembra-los de
que a culpa por tudo aquilo era deles.

“Vocés deviam ter me ouvido, seus idiotas! Olha a merda que vocés
fizeram!”

Eles misturaram a espuma e — muito mais cautelosamente desta
vez — atacaram os incéndios. Mesmo a espuma demorou a extingui-los. Eles
apagavam um local que, em seguida, explodia novamente um minuto mais
tarde. Abagunga que os bombeiros tinham feito era assustadora.



Jim percebeu que a raiz do problema era a falta de conhecimento
dos bombeiros. “Em uma cidade universitaria como esta, vocés deviam ser

treinados para combater incéndios quimicos!” Eles ndo responderam.

Dois bombeiros foram até a banheira com ganchos, o tipo de
instrumento que utilizam para quebrar portas, e a derrubaram depois de
alguns golpes, talvez para permitir que seus amigos jogassem spray de
espuma dentro. “Seus loucos, ainda esta cheia de gasolina!”

Agora, o quintal, que tinha escapado da destruicao, estava em
chamas também. Mais dois caminhdes chegaram, além do chefe dos
bombeiros da cidade. Uma multidao tinha se reunido e os pais de Jim
haviam voltado para fora, conversando suavemente entre si. Seu pai tinha
acabado a bebida e sua mae estava desfrutando o final de seu cigarro. A
calma deles era notavel.

Demorou quase uma hora para apagar o incéndio. Quando tudo
estava sob controle, o chefe dos bombeiros teve uma longa conversa com
Jim. Houve pedidos para sua prisao, por parte de alguns dos bombeiros, mas,
realmente, ndo havia motivos para isso. O chefe s6 ameagou voltar para
fazer inspegdes periddicas na casa.

TEMPOS DEPOIS, aquela noite se pareceu com a calmaria que vem antes da
tempestade, porque a minha familia e a minha vida se esfacelaram. Ursinho
avisou que nunca mais queria me ver de novo, e que também nunca me
diria o motivo. Senti-me destruido, porque ela nao atendia ao telefone e
nem queria falar comigo. Apenas dois anos depois descobri porque ela havia
me deixado.

Além disso, os meus pais finalmente se separaram. Verme
permaneceu com a minha mae, que se mudou para um apartamento na
cidade. Entdo, alguns meses mais tarde, meu pai mudou-se para um
apartamento e minha mae e Verme retornaram para casa. O cachorro e eu
ficamos morando na casa o tempo todo, com excecao dos meus periodos de
incursoes na floresta.

Agora que os meus pais ndo viviam mais juntos, minha mae
decidiu que ela era bissexual. Ela se envolveu com uma mulher de sua



mesma idade durante algum tempo, mas depois se apaixonou por uma
garota um ano mais nova do que eu. Aideia de que a minha mae trocara
meu pai por uma mulher ja era suficientemente inquietante, mas quando
seu grande amor revelou-se ainda mais jovem do que eu, as coisas ficaram
realmente bizarras.

Nesse meio tempo, meu pai se debatia em seu apartamento na
cidade, até que engoliu pilulas para dormir numa tentativa alcoolizada de
suicidio, que o levou a um periodo no hospital. Ele tinha sorte em ter bons
amigos e em a universidade ser tolerante. Meu pai tinha deixado de ir ao Dr.
Finch, dizendo: “Ele tem ideias malucas, filho. Nao sei o que vai acontecer
com o médico e sua mae.”

Apesar das boas coisas que o médico tinha conseguido para mim,
eu também estava incomodado, havia algo errado por ali. Eu tinha visitado
inumeros médicos em toda a minha vida. As salas de espera viviam um
fluxo constante de pacientes, eram limpas e claras, havia um aspecto,
digamos, “profissional.” Ja com o Dr. Finch, as coisas eram diferentes. A sala
de espera era escura, os mdveis gastos. Nunca tinha visto caras novas,
exceto 0os mesmos parasitas de sempre — pacientes, dizia ele. “O Dr. Finch é
Unico”, diria minha mae.

“Ele é maluco!”, diria meu avo.

Eu vinha ouvindo todo o tipo de comentarios sobre o médico, por
exemplo, de como ele era desequilibrado e mais algumas coisas do género. Eu
nao queria dar ouvidos, mas vé-lo usando um chapéu de Papai Noel e com
uma longa barba branca, tudo isso em pleno verdo, nao foi nada
tranquilizador. Depois, fiquei sabendo que ele havia sido demitido do
hospital estadual e me lembrei dos comentarios de meu av6 sobre ele, anos
atras. Serd que ¢ verdade? O que serd que ele fez? Eu ficava me fazendo estas
perguntas.

Tanto meu pai quanto eu deixamos de ver o Dr. Finch por conta
desse comportamento excéntrico, mas minha mae continuou se
consultando com ele por mais seis anos, até que um dia conseguiu escapar.
Ela carregou meu irmao nessa viagem louca, dopada por medicamentos que
o médico prescrevia. Esse periodo foi descrito por meu irmao no seu livro e
ocorreu anos mais tarde.



S6 em 1983 minha mae ficou livre dele e, quando isso aconteceu,
todas as vagas preocupagdes que sempre tive sobre o Dr. Finch tornaram-se
concretas. Aminha mae foi ao Conselho de Medicina dizer que o médico Ihe
tinha dado medicamentos e, em seguida, a atacado sexualmente em um
motel. Ao mesmo tempo, os investigadores do CM descobriram que Dr.
Finch tinha faturado varias consultas inexistentes contra o seguro-saude de
meu pai. Minha mae estava muito perturbada para seguir adiante num
processo contra abusos sexuais, ela s6 queria acabar com aquilo.

Entao, o CM abriu um processo por apropriagao indébita contra o
médico, por conta do faturamento ficticio. Isso permitiu que obtivessem
uma ordem de restricao contra o doutor, protegendo minha mae como
testemunha do processo. Sabendo de tudo isso, nao fiquei surpreso quando o
médico teve sua licenga revogada em 1986.

A esta altura, eu estava muito longe. A musica levou-me daquela
loucura para um lugar muito melhor. Eu estava construindo uma reputagao
entre os musicos locais, e eles me acolhiam de bragos abertos. Nas noites de
sexta, eu safa do hospicio em que minha casa se transformara para o clube
noturno da cidade. Agora que eu era um deles, nao precisava mais me
preocupar em sair de casa as escondidas, até havia deixado crescer a barba,
para parecer mais velho. O seguranca me cumprimentava, quando me
levava para dentro da boate.

Quando eu entrava no saldo e a banda comegava a tocar, as luzes

diminuiam e eu sentia como se meus timpanos estivessem derretendo.
Uma onda de energia palpavel descia sobre a multiddo, colados ombro a
ombro. E, a medida que a banda tocava “King of the Highway”, eu era
transportado para meu préprio mundo e me sentia o cara mais sortudo na
face da Terra.

Gostaria de poder trazer meu irmao comigo, mas, na verdade, eu
era apenas um rapazinho usando roupas de adulto. Meu irmao teria que se

virar sozinho.
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Em cana com a banda

Foi Fat, a banda de rock, quem me salvou. Desde que eu tinha saido da
escola, eu vinha fazendo a manutengao de seus equipamentos e me tornado
amigo do técnico de som, Dickie Marsh, e de Steve Ross, seu assistente.
Dickie estava impressionado com minha habilidade de ouvir um som e ser
capaz de dizer qual botado apertar no equalizador, achando que isso fosse
uma habilidade natural. Mal sabia ele que eu havia estudado muito tempo
para chegar até esse ponto.

Certa noite, depois de um show, Peter Newland, o cantor principal
e flautista da banda, veio conversar comigo.

“Vocé podia vir morar conosco e viver de musica”, disse ele.
“Podemos até pagar um saldrio. Oitenta ddlares por semana” Nem pensei
duas vezes, me juntei a banda e passei a ter um novo lar. Todos viviam
juntos numa velha casa, na fazenda.

Billy Perry, o baterista, tinha um quarto perto do meu. Seus treinos
na bateria garantiam que eu nunca dormisse até tarde. Nos quartos do
segundo andar, ficavam alojados os guitarristas Mike Benson e Chris
Newland. Peter, irmao de Chris, morava no quarto principal. Dickie e Steve
ficavam espremidos no ultimo andar. Coloquei minhas coisas em um quarto
vazio, nos fundos do andar térreo, e estacionei minha moto no quintal, junto
a minha janela.

Sem contar os periodos em que morei na floresta com o veterano de
guerra, esta foi a primeira vez em que eu realmente vivi longe da minha
familia. Com minha prépria moto, um lugar para viver e um papel de certa
relevancia numa banda de rock, eu sentia que tinha chegado la. Para
comemorar, comprei um osciloscépio Tektronix 504, que se tornou motivo de
orgulho e alegria.

Passava meus dias tentando tirar o ultimo watt de poténcia dos
amplificadores e obter o melhor som possivel de todos os instrumentos. A
banda Fat tornou-se conhecida por seu som, bem como pela qualidade de
sua mdsica.

Fat fazia parte de um pequeno ntimero de bandas que tocavam



suas proprias musicas em clubes da Nova Inglaterra. Nosso empresario
ainda conseguiu que abrissemos os shows de grandes estrelas, como James
Montgomery, James Cotton, Roxy Music e Black Sabbath. Durante esse
periodo, pude conhecer outros musicos, e recebi novos pedidos para
projetar coisas — de amplificadores mais potentes até uma flauta elétrica.
Eu tinha um novo circulo de amizades e estava conseguindo me adaptar
bem a novos lugares.

E, o melhor, estava comegando a ver o mundo. Toda vez que
conseguia uma folga, viajava com minha moto para os lugares que podia
conhecer num dia de viagem, como Vermont ou New Hampshire.

Naquele abril, enquanto o solo de nossa cidade ainda estava
coberto com dois metros de neve, a banda decidiu fazer uma viagem ao
Caribe, e eu estava incluido. Eles tinham feito uma poupanga para esse
passeio, reservando algumas centenas de ddlares a cada show. De meu lado,
meu patrimonio se resumia aos 80 ddlares que eu tinha na carteira quando
sai de casa. Mas Peter disse que aquela seria uma viagem com tudo incluido
e todas as despesas pagas. Assim, voamos de Massachusetts para
Montserrat, um tipico paraiso tropical. Foi nesse lugar que percebi que eu
era meio diferente do tipico musico de rock.

Aconfusao comegou as 6 da manha do domingo de Pascoa de 1976.
Eu estava dormindo numa villa no alto da colina, que pertencia a algum
miliondrio inglés que gostava de musicos. O sol estava nascendo, o dia era
claro e a temperatura, muito agradavel. Ailha estava quieta. Montserrat é
um lugar muito bonito e nao tem industrias, nem estradas, e nenhum ruido
mais alto.

Qualquer pessoa estaria muito feliz em estar 1a. Menos eu. Todas as
coisas que eu gostava na vida nao existiam naquele lugar: nao havia
hambtirgueres, nem cha gelado, apenas ovos e moluscos. Havia galinhas,
também, mas se matassemos as galinhas para comer, nao terfamos mais ovos.
Mas havia muitos moluscos e outros frutos do mar, coisas que eu nunca
havia comido antes e nao pretendia fazer agora.

Na verdade, o problema é que eu nao sabia sair de férias. Aquela
era minha primeira viagem sem a familia, nao tinha grana e no havia nada
para fazer. Uma coisa eu aprendi: Vai viajar; entdo traga dinheiro!



Naquela manha, Willie, nosso guia nativo, entrou na casa feito um
maluco, gritando a todo pulmao: “Acordem, caras! Acordem, todos vocés! E
uma batida!”

Ele correu pela casa, subiu as escadas, gritando enquanto abria
todas as portas:

“Acordem, é a policia!”

Abri os olhos e sentei na cama. Bem> ndo tenho drogas, entdo nio
posso ir preso. Fui até a varanda e olhei para baixo, na direcao da estrada que
descia a colina e levava até a cidade. Quatro vans com policiais nativos mal-
encarados subiam a toda. No capé do veiculo da frente vinham dois
guardas sentados, segurando porretes, e sabem-se la quantos mais estavam
dentro das vans. Aquilo nao era uma batida, aquilo era um ataque.

Corri para dentro:

“E uma porra de um ataque! Esses nativos fodidos estio com
porretes!”

Alguns dos rapazes comegaram a jogar na privada as bolinhas,
pilulas, cocaina e o que mais estivesse por ali, soltando a descarga. Torci para
que a casa tivesse uma fossa, porque sabia que alguns desses banheiros
esvaziavam na encosta, a uns cem metros abaixo. Que surpresa seria alguém
encontrar essa merda toda...

Foram as duas piranhas que nos meteram nessa confusao; logo que
as vi, sabia que elas trariam encrenca.

Quando chegamos, elas ja estavam na casa:

“Oi, sou Jen e esta é Barbara. Joe nos disse que podiamos ficar aqui
esta semana”. Ninguém de nds sabia quem era esse tal Joe, mas a banda
decidiu que tudo bem, e depois disso, elas ficaram mais tagarelas.

“Fugimos de casa faz trés semanas.”

“Meu pai é policial, mas nunca vai nos encontrar aqui.”

“Quer um pouquinho de erva?”

Isso vai dar merda, penseina hora.

Nao gostei de encontrar gente estranha na nossa casa de férias.
Encontra-la povoada por duas garotas me fez sentir um intruso. De quem
realmente era a casa? Nossa? Delas? Achei isso inquietante. Ja estava
achando toda a viagem inquietante, muito porque nao gostava de



mudangas no meu ambiente. Eu preferia dormir sempre no mesmo lugar e
com as mesmas pessoas em volta.

Mas os outros caras pensavam diferente. Mike virou-se para Peter
e comentou, “Uau, duas meninas de graca! Isso é uma bengao!” E entao,
foram com elas para dentro da casa. Eu nunca entendi como certos caras
conseguiam fazer coisas desse tipo. Uma namorada por semana... Eu era tao
envergonhado que nem conseguia conversar com uma garota!

Billy Perry, Chris e eu fomos a cidade na manha seguinte e
descobrimos uma coisa, rapidamente: todo mundo sabia onde estavamos.

"E, mon, vocés estdo com as garotas na casa do Maxwell.”

Em todo lugar que iamos, as garotas ja tinham estado la. Nao
descobrimos exatamente o que elas fizeram, mas seja la como fosse, agora nds
faziamos parte dessa encrenca.

Havia muita erva na casa, além de cocaina, muitas pilulas e
bastante bebida. Tomei algumas cervejas, mas como o resto das coisas nao me
interessava, deixei para la.

Até aquela manha.

Minha nossa!, pensei. Eu vou em cana por causa da droga de outra
pessoa! Essa merda toda ndo é minha!

Peter abriu a porta para a policia e eu fiquei mais atras, apenas
olhando. Eles ndo estavam portando armas, pelo menos aparentemente,
mas os dois guardas que estavam no cap6 da van agitavam os porretes.
Todos eles se mostravam respeitosos e um dos policiais nos mostrou seu
distintivo. Ele parecia mais um sem-teto, mas percebi que os representantes
da lei eram desse jeito, no terceiro mundo.

Oito deles entraram e se dividiram em equipes, para revistar os
quartos. De tempos em tempos, ouvia alguém gritar, como se tivesse feito
um ponto no videogame. Serd que eles estavam plantando drogas em minhas
meias?

Finalmente, eles emergiram dos fundos da casa, sorrindo e
carregando varias mochilas. Nao eram minhas, ainda bem. Mas os sorrisos
denunciavam que eles tinham encontrado alguma coisa. Nao consegui
entender tudo o que eles disseram, porque seu sotaque era muito carregado,
mas a parte que pude compreender ordenava que féssemos com eles para



algum lugar. Fui para fora e vi mais dois carros de policia.

Mike virou-se para mim e disse, com total desinteresse, “Bem, esta
é a parte onde eles nos atiram na cadeia e jogam as chaves fora.” Olhei em
volta, ndo havia chance de escapar. Mike nio sabe nada, ele estd doiddo.

Fui colocado numa das vans e levado até a cidade, onde o carro
estacionou em frente a uma construgao de pedra. A prisio. Uma prisao
tropical, realmente. Tinha muralhas de um metro de espessura. Os nativos
que nos invadiram eram toda a forca policial da cidade, e havia alguns
bébados presos nas celas, certamente para curarem a ressaca. Todos estavam
animados, porque tinham feito uma grande prisao! N¢s.

“De pé, mon! Diga xis para a camara. E sua foto para a ficha
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policial, mon!” Apés terem tirado a fotografia, todos foram ver ela se revelar.
Eles estavam usando uma velha Polaroid. Meu avd tinha uma igual, na
década de 60.

O chefe disse, “Eu sou o Inspetor Vincent, me dé seu passaporte,
mon!”

“Eu nao tenho passaporte.”

“QOk, mon, me dé sua identidade!”

Entreguei a ele meu cartao Top do Campus, que me dava direito a
entrar no bar da Universidade. O inspetor copiou todos os dados do cartao
num fichério, mas como meu nome e minha data de nascimento estavam
errados no cartao da universidade, minha ficha também ficou com dados
errados. Ainda bem.

Nao fui revistado, acho que eles se esqueceram disso. Entao, desejei
ter uma faca ou uma arma de fogo. Mas os nativos eram tao amistosos que
eu sentiria muito esfaquear ou matar a tiros qualquer um deles. Quando me
aproximei da porta de saida com a maior discri¢ao possivel, o inspetor, muito
educadamente, mas com firmeza, me fez sentar.

“Isto aqui é a cadeia, vocé tem que ficar aqui dentro!” Ele
gargalhou. Idiota.

Depois, fomos todos trancados numa cela. Pelo menos, ndo era
muito fria.

“Jesus Cristo. Espero que nao haja ratos aqui!” disse Mike, o
guitarrista. “Serd que tem cobras?” Este ndo era o momento adequado para



sua vivida imaginagao...

Nosso confinamento nao foi muito opressivo. O Inspetor Vincent
tinha alguns musicos em sua equipe e, quando as coisas se acalmaram, eles
trouxeram as suas guitarras para tocarmos um pouco. Demos-lhes dinheiro
para comprar alimentos na cidade, e eles apareceram com Coca-Cola em
garrafas de vidro. Eu nao tinha visto dessas garrafas desde que eu era uma
crianga. Quando ficavam vazias, um dos policiais as enchia pela metade
com agua e as tocava como um instrumento musical. Teria sido muito legal,
se eu nao estivesse trancado naquela porra de prisao.

Peter tinha um amigo que conhecia alguém na ilha, nossa fianga foi
paga e saimos da cadeia a tempo para o jantar. No dia seguinte, esse amigo
nos apresentou a um advogado, que nao foi muito com nossa cara. Talvez ele
more na ilha e tenha filhas. Ele ja sabia sobre as garotas fugitivas.

“Ahem... Algum dos jovens sabia que determinados tipos de posse
de drogas recebem pena de enforcamento, nas colénias da Coroa
Britdnica?” Ninguém respondeu.

“As penas aqui sdo... ahem... draconianas.”

“Os tiras adoram pegar os musicos. Tomara que nio seja prisao
perpétua.” Mike estava engragadinho, nesse dia...

O grande problema eram as sementes. Eles haviam encontrado
sementes de maconha no fundo de uma das mochilas. Se a pessoa fosse
pega fumando maconha, tudo bem, iria para a prisio por um tempo. Mas
sementes representavam plantadores, e a pena para plantadores de
maconha era a forca. A cocaina, o acido, os cogumelos, ainda havia um
bocado dessas coisas nas mochilas, mas nem deram muita aten¢dao. O
negécio deles eram as sementes.

O julgamento foi marcado para aquela quarta-feira e o tribunal
estava vazio, exceto por nds, os advogados, o juiz e alguns poucos
espectadores. Fomos apresentados rapidamente ao juiz, que vestia uma
peruca digna de um travesti de Nova Iorque. Mas eu tinha certeza de que o
juiz nao se via como uma drag queen.

Nao consegui ouvir quase nada do que eles disseram, porque tanto
o promotor quanto o nosso advogado ficaram l4 na frente, conversando com
0 juiz. O fato é que toda a histéria se resolveu em uma hora e meia de



julgamento. Dois dos membros da banda foram multados em dois mil e
quinhentos ddlares. As acusagdes contra as garotas foram esquecidas. Bem,
parece que eu passei despercebido também.

Um dos policiais me deu carona até a villa, onde fui buscar o carro
alugado, um jipe Moke Mini Morris, e voltei para o tribunal. Mas, como nos
tornamos uma espécie de celebridades e a bebida era por conta da casa no
bar da cidade, entao fui para la me encontrar com os amigos.

Na hora de ir embora, estavamos todos muito bébados, entao decidi
dar uma volta de carro na praia, que era perto. Quando cheguei I3, acelerei
o Moke, desviando das pessoas que estavam deitadas, e me dirigi para as
dunas, que ficavam no extremo mais distante da faixa de areia. Subi em
velocidade e, do outro lado, eu vi o oceano.

O Moke naufragou, e como a maré estava subindo, em instantes o
jipinho estava fora de vista. Meus amigos tinham desaparecido e eu tinha
perdido meu transporte. O tnico sinal do meu Moke era a bandeira
vermelha no para-choque traseiro. Cada vez que uma onda passava, a
bandeira apontava para fora do mar. Merda, eu disse para mim mesmo.
Melhor tirar o carro da dgua.

Voltei ao bar para ver se alguém me ajudava nesse trabalho e havia
dois rapazes tocando steel drums. A forma como eles tocavam aquelas
musicas em tambores vazios de dleo, era algo magico. Um dos rapazes da
prisdo estava la, também. Ele tinha se transformado de um policial para um
musico. Olhando para ele, vocé jamais adivinharia. Eu estava tentado a
permanecer no bar a noite toda, mas sabia que tinha de tirar o Moke do mar.
Nao podia me dar ao luxo de comprar outro carro para o pessoal da
locadora.

Consegui juntar cinco homens e, quando chegamos a praia, a maré
ainda estava alta, e tivemos de nadar até o Moke.

“Todos juntos, agora, vamos mergulhar, agarra-lo e arrasta-lo de
volta. Um... dois... trés.. mergulhar!” Merda, que trabalho duro! Mas
conseguimos. Depois que o Moke estava de volta na areia, nés o viramos de
cabega para baixo para drenar.

Na manha seguinte, fui até a locadora. Logo que eu cheguei, ouvi,
“Ei, me disseram que vocé afundou nosso carro no mar, mon!” As novidades



corriam soltas, em Montserrat.

“Nao se preocupe”, eu disse. “Ele estard funcionando em poucas
horas.” Comprei gasolina, 6leo e uma bateria nova, e entao voltei a praia
com dois rapazes da locadora como ajudantes. N6s viramos o carro de volta
e 0 abasteci, troquei a bateria, limpei o carburador e a igni¢ao. O carrinho
voltou a funcionar e levei-o de volta a locadora, dei-lhe um bom banho e
decretei que estava novo em folha.

No dia seguinte, as nossas férias chegaram ao fim. Eu disse adeus
para Willie e voltamos para casa num DC-3 da II Guerra Mundial, sem
porta e com frangos em gaiolas empilhadas no corredor. Deslizando a cerca
de 500 metros acima do oceano, sabiamos que logo veriamos a neve, o degelo
da primavera, e a lama. E antevia 0 nosso proximo show, sexta-feira a noite,
na boate da cidade.

Alguns anos mais tarde, a maior parte da ilha de Montserrat
desapareceu, quando o vulcdo explodiu. A villa, a prisao, as estradas... tudo
foi pelos ares.

Acabei nao ficando com Fat muito mais tempo. Foi dificil viver com
toda aquela gente na casa. Eu nunca sabia o que dizer ou fazer, e muitas
vezes me senti perdido. Mas eu tinha feito uma série de contatos e estava
muito mais confiante, pelo menos no que dizia respeito as questdes de
engenharia. Interagir sobre coisas técnicas havia se tornado confortavel, e
quanto mais eu fazia isso, mais eu aprendia e mais facil tudo ficava. Eu nao
hesitaria em falar com o técnico de som em um show. Mas ainda ficava

apavorado de conversar com uma garota.



13
O grande momento

C oisas boas comegaram a acontecer com o fim do inverno de 1978.

Meu longo e sombrio periodo de soliddo estava prestes a terminar. Para
minha surpresa, um dia encontrei Ursinho na universidade. Fiquei surpreso
ao vé-la. Nao sabia que ela estudava 1a, porque nao nos faldavamos ha um
longo periodo. Mas nos reconectamos imediatamente. Ela me contou que
havia rompido comigo por causa de fofocas feitas por alguns supostos
amigos, fofocas que mais tarde se provaram mentirosas. Ambos lamentamos
o tempo perdido e resolvemos recomegar.

No6s passedvamos pelos trilhos de trem que circundavam a cidade
e conversavamos sobre muitas coisas, sobre nossos sonhos, a ficgao cientifica,
carros e motos. Eu estava amando.

Outra boa noticia surgiu dois meses mais tarde: fui contratado por
uma grande empresa, que alugava enormes equipamentos de som, nao
aqueles para se usar em bares, mas para grandes estadios. Era a Britannia
Row Audio, montada pelo Pink Floyd e conhecida como Britro, na América.
Apessoa que dirigia a Britro era Mick Kluczynski, que conheci durante um
show do Sha Na Na.

Na passagem de som, eu andava xeretando por 1a e percebi que
eles estavam com problemas.

“Tem algo errado, nao é?”

“Porra! Claro que tem! Sou Mick e cuido do sistema principal; este
é 0 Seth, responsavel pelo retorno. Quem é vocé?”

O tal sistema principal compde-se dos alto-falantes que a plateia vé
em enormes pilhas no fundo do palco. O retorno sao as caixas de som que
ficam de frente para os musicos e permitem que eles ougam o que estao
tocando, no meio da barulheira toda.

“Sou John”, respondi, “Sou engenheiro e conhego um pouco sobre
esses amplificadores.” Eu esperava que tivesse falado com seguranga.

Eu ja havia consertado um bocado daqueles amplificadores para as
bandas locais, porque eles apresentavam uma tendéncia desagradavel de
explodir se vocé tocasse muito alto. Em geral, nossas bandas usavam um ou



dois amplificadores, mas nunca tinha visto algo parecido. Havia uma
montanha deles empilhados no palco; pude contar pelo menos vinte, numa
rapida olhada.

“Bem, pode ficar a vontade, senhor engenheiro.”

Fui até onde estavam os racks e notei, assim que desparafusei os
painéis de um deles, que alguns fusiveis estavam queimados e os
transistores, derretidos. Eu poderia dar um jeito naquilo, mas nao ali,
precisava de mais espago.

“Dé& para consertar, mas preciso de uma bancada onde consiga
desmontar todas as pegas. Vocés tém algum lugar calmo onde eu possa fazer
iss0?”

Mick havia aberto um escritério em Long Island e marcamos uma
data na semana seguinte.

No dia combinado, fui até o endere¢o que Mick havia me dado,
levando todas as minhas ferramentas. Chegando por 14, e assim que Seth
abriu a porta, entrei num estudio enorme, com caixas de som e
equipamentos de iluminagao cobrindo o chdo e mais outros empilhados na
parede, quase até o teto.

“Estamos com metade do equipamento do Pink Floyd, e mais
algumas coisas que adicionamos”, disse Seth. ”Vocé sabe, o Floyd tem o maior
sistema de som do mundo.” Eu nao sabia disso, mas balancei a cabeca
afirmativamente, como se soubesse.

Seth me encaminhou até um saldo nos fundos, onde havia pelo
menos 50 amplificadores sobre uma enorme bancada.

“Todos esses estao quebrados?” Aquilo nao era possivel. Eu estava
esperando um ou dois amplificadores, mas nao um lote daquele tamanho.

“Pode crer. Divirta-se.” Dizendo isso, Seth voltou para o estudio.

Levei trés dias para fazer o trabalho e consertei todos eles, menos
dois, que acabei desmontando e aproveitando as pegas utilizaveis. Quando
terminei o servi¢o, Mick testou cada um dos amplificadores, tocando no
volume maximo algumas fitas do Judas Priest e Roxy Music. Os 52
amplificadores que eu havia consertado passaram no teste. “Incrivel!” disse
Mike.

Fiquei orgulhoso de mim mesmo, porque aquele tinha sido o maior e



mais rapido conserto que ja havia realizado até entdo. Mas eles ainda
estavam com pilhas e pilhas de equipamentos quebrados, e também algumas
ideias.

“Nossos sistemas de som sdo de 3 saidas, mas gostariamos que eles
tivessem 5 saidas. Ninguém hoje tem um desses em turnés. O que vocé
acha, consegue fazer isso?”

“Mas é claro!” eu respondi.

Mais tarde, contei a Ursinho sobre o que pensava em fazer.

“Mas o que é iss0?”, ela perguntou.

“Ele divide o som em faixas. Assim, o som do contrabaixo vai para
os falantes maiores. Depois, a gama sonora mais baixa, seja da guitarra ou do
piano, vai para o falante seguinte. Ai, os mids, principalmente dos vocais,
seguem para os seus proprios falantes, entao os mids mais altos, dos metais e
sax, vao para outro conjunto de falantes. E, finalmente, os agudos, como dos
cimbalos e pratos, sao dirigidos para os falantes de alta-frequéncia”.

“Hummm, sei”, disse ela. Nao ficou claro se ela compreendeu, ou
estava apenas concordando para me satisfazer.

Eu desenhei os circuitos e Ursinho os montou, na mesa de jantar de
nosso apartamento. O mais impressionante é que deu certo. Enquanto
levava o material para a Britro, fiquei pensando como tinhamos ido longe,
desde o tempo em que consertavamos gravadores para o pessoal do colégio.
Seth estava nos esperando ansioso, quando chegamos no New Jersey Center
for the Performing Arts, onde haveria um show para o qual tinham alugado os
equipamentos.

“Vocé demorou pra caralho! E é bom que esse seu negocio
funcione, porque nao temos outro de reserva!”

S6 ai percebi que nado haveria tempo para ensaios. A gente ia
conectar os circuitos e fazer o show imediatamente. Bem, estava funcionando,
refleti. Pelo menos, cinco minutos antes de colocar no carro.

Ligamos os aparelhos e a primeira coisa que ouvimos foram as
trompas de “Baker Street”, de Gerry Rafferty. “Que puta som!” Seth estava
impressionado. “Ouga como as trompas estao suaves.”

Na mesma noite, fiquei para assistir o Meat Loaf tocar para uma
plateia lotada. No meio do show, o empresario deles se aproximou de néds e



cumprimentou-nos pelo som, segundo ele, “alto e claro”. Aideia das 5 saidas
tinha funcionado.

Desde aquele dia, passei a ter montanhas de trabalho. Parecia que
0s equipamentos a serem reparados “brotavam” de todos os lugares, a todo
instante. E, todas as vezes que eu chegava ao esttidio, a equipe estava
envolvida na preparagao de novos espetaculos. E mais: usando os mesmos
equipamentos que eu tinha consertado, melhorado ou construido, para
musicos de estilos totalmente diferentes: Judas Priest, Talking Heads,
Blondie, Phoebe Snow.

Agora, eu podia dizer que eu era o engenheiro de som.

Em agosto de 1978, fui chamado para resolver um problema num
dos equipamentos que a Britro havia preparado para uma banda canadense
chamada April Wine. Eu deveria ir junto com eles na turné e tentar resolver
o problema in loco. Concordei, desde que pudesse levar Ursinho comigo.

No dia seguinte, uma perua verde veio nos buscar, com um
membro da equipe de LongIsland e Nigel, um inglés que eu ainda nao tinha
conhecido. Quase nao havia lugar para nds, com todos aqueles
equipamentos e ferramentas. Nigel foi dirigindo, e ele guiava rapido.
“Estamos com uma pressa danada, companheiro. Eles estdo nos esperando
para o show de amanh3, ah... estao sim.”

Depois que saimos de Massachusetts, perdi de vista o velocimetro
quando ele ultrapassou os 160 por hora. Na velocidade que Nigel vinha
fazendo, chegamos a fronteira com o Canada em tempo recorde. Paramos
na alfandega e o guarda deu uma espiada na traseira da van, onde se viam
caixas e caixas carimbadas PINK FLOYD — LONDRES.

“Vocés estao com o Pink Floyd na parte de tras do carro, nao é
mesmo?”, perguntou.

“Isso ai, companheiro. Nés encolhemos todos eles e enfiamos nessas
porras dessas caixas, companheiro. Isso ai”, disse Nigel.

Por incrivel que parega, o funcionario aduaneiro riu e deixou-nos
passar. N6s paramos para jantar em um restaurante francés fora de
Montreal, onde fiz uma das melhores refeicdes de toda a minha vida.
Viajamos durante toda a noite e devia ser umas trés da manha quando
alcangamos a banda.



Ursinho e eu ficamos de pé, sacudimos a cabega para nos manter
acordados e fomos trabalhar nos equipamentos. De manhd, haviamos
consertado pelo menos metade dos falantes queimados, o que seria
suficiente para o show daquela noite.

Vivemos a semana seguinte de galho em galho pelo Canada,
seguindo a banda em sua turné e consertando os equipamentos que se
quebravam. Em 12 de agosto, um dia antes do meu aniversario, tinhamos
chegado a Baia de Fundy, na ponta leste do Canada, e pegamos uma balsa.
Ursinho e eu passamos a noite de meu vigésimo — primeiro aniversario no
alto da balsa, no abrigo da chaminé. Era uma sensagao magica: o movimento
gentil da barca, um trabalho importante para fazer, as estrelas, o ar
marinho...

Eu néo poderia imaginar uma vida melhor e quase esqueci minha
familia amalucada. Naquela noite, desejei ficar para sempre na estrada.
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A primeira guitarra fumegante

N ormalmente, eu trabalhava sozinho no escritério da Britro, a nao ser nas
ocasides em que Ursinho estava comigo. Consertava os equipamentos na sala
dos fundos, enquanto Seth e outros membros da equipe mantinham suas
atividades no estudio da frente. Quase ninguém aparecia por 1a. Por isso,
fiquei surpreso ao chegar naquela manha e ver que havia uma multidao na
porta. Assim que entrei no saldo principal, reconheci as musicas que
estavam tocando. O KISS estava la.

“Eles estao testando o equipamento antes de aluga-lo. Vamos
trabalhar 14 atras e deixa-los fazendo o que desejarem.” Seth me explicou.

Dava para ver o palco de minha bancada de trabalho, e 14 estava
Ace Frehley cutucando um buraco em sua guitarra. Cheguei mais perto.

“Ei, vocé é o engenheiro?” perguntou Ace. “Queria colocar uma

bomba de fumaga nessa guitarra, que explodisse quando terminasse meu
solo.”

“Posso dar uma olhada? Talvez consiga pensar em alguma coisa,”
respondi.

Ace tinha feito um buraco e encaixado nele uma bomba de fumaga.
Sua ideia era que a guitarra desaparecesse numa cortina de fumaga
enquanto tocasse os ultimos acordes. A ideia era boa, mas o jeito que ele
tentara executar, nao.

“Vai funcionar melhor se a gente fizer uma caixa de metal, colocar
as bombas dentro e embuti-la na guitarra.” afirmei, depois de examinar um
pouco.

“Legal e assim no vai queimar a guitarra!”

“A gente pode isolar a caixa de metal e, em vez de fogo, podemos
usar luzes!”

Para evitar problemas, pedi a Ace uma guitarra de reserva para
fazer os testes. A Gibson que ele usava custava quase mil ddlares. Entao ele
mandou seu roadie pedir ao fabricante que me enviasse outra guitarra igual,
logo no dia seguinte. Assim, bem desse jeito. No mundo da musica, é esse



tipo de coisa que o poder e a fama conseguem.

Naquela noite, fui para casa com uma encomenda diferente. Eu
nunca havia feito nada relacionado a efeitos especiais. Bem, mas ninguém
sabia disso e ndo seria eu a contar. O maximo neste segmento tinham sido
algumas pegadinhas que criara na infancia, mas ndo chegavam nem perto
de um efeito dessa escala. Fiquei meio amedrontado quando pensei nisso.

Decidi pedir ajuda. Fui trocar ideias com meu amigo Jim Boughton,
aquele da fundigao e da banheira flamejante. Levei a ele a maravilhosa Les
Paul preta que a Gibson tinha me enviado, a pedido do guitarrista do KISS.
“O maluco quer que a guitarra exploda, solte fogo e fumacga? E ainda
continue tocando? Esse cara é dos meus!”, comentou Jim, sorrindo.

A primeira experiéncia que fizemos nao deu certo. A caixa que
embutimos nos fundos da guitarra ficou curva e assim, nao gerou o
resultado necessario. Na segunda tentativa, Jim moldou uma caixa de ago
inoxidavel, escavou o fundo da guitarra e retirou um dos captadores. A
caixa foi colocada logo abaixo de onde esse captador estava, que agora havia
se tornado um buraco.

“Tudo bem, vamos cortar um pedago de ago no formato do
captador e adaptar uma mola e dobradiga para que possa ser aberto, para a
fumaga sair. E melhor a gente isolar tudo isso, sendo o Ace vai se queimar na
hora que estiver solando. Esse negécio vai ficar muito quente!”

Tex, o roadie de Ace, me ligava todos os dias para saber como
estavamos indo. No comego, ele ficou um bocado cético, ele e os outros
membros da equipe do KISS.

“Uma caixa de metal? Um falso captador com uma dobradiga?”
Mas depois, quando viu o trabalho evoluindo, passou a acreditar que podia
dar certo.

Enquanto Jim preparava a caixa de metal e as demais partes
mecanicas, eu me concentrei nas partes eletronicas. O KISS estava
comegando a usar uma nova tecnologia — um sistema de sinais de radio,
sem fio — que enviava os sinais das guitarras para os amplificadores. Para
uma banda como o KISS, que se movimentava demais no palco, um sistema
sem fio era o ideal, pois evitava tropecdes e tombos. Mas, para mim, era
muito mais dificil, pois significava que as luzes poderosas que Ace pretendia



colocar em sua guitarra deviam usar baterias para funcionar.

Tex ajudou a resolver esta parte. Ele descobriu uma empresa que
fabricava pequenas baterias recarregaveis para cameras portateis. Falei com
eles e fui visitd-los, semanas depois, para ver o modelo que haviam
preparado sob encomenda. Era uma bateria bem estreita e pequena, nao
pesando mais que 800 gramas.

“Esta belezinha tem toda a carga que vocé vai precisar.” disse Jack,
um dos donos da empresa.

“Sério?” acho que demonstrei minha incredulidade.

“Claro, da pra dar a partida num carro com ela, veja s6!” Ele ligou a
bateria a um par de refletores e as luzes brilharam com tanta intensidade
que tive que virar o rosto. Essas pequenas baterias haviam sido
desenvolvidas para o pessoal de reportagens externas da TV, de forma que
pudessem iluminar os locais com potentes refletores e fizessem boas imagens
em qualquer situagao. E sem carregar muito peso.

Eu me sentia muito feliz ao ver minhas criagdes em uma
performance ao vivo. As pessoas ficavam espantadas e, depois, irrompiam
em aplausos, saudando as inovagdes que eu tinha criado. Em momentos
como este, era divertido ser um cara desajustado. Quando olhava em torno
de mim, observando as pessoas criativas da cena musical, todos pareciam ser
tao desajustados quanto eu, logo podia me misturar a eles. As tinicas pessoas
“normais” eram os empresarios, mas nao precisava lidar com eles. Gostava
de verdade do pessoal das bandas, e eles pareciam gostar de mim, também.

Eu tinha uma namorada e um carro. Havia conseguido escapar
daqueles dementes dos meus pais. Estava trabalhando para uma das bandas
mais famosas do mundo e conseguia fazer um bom dinheiro, quando
trabalhava. Eu tinha ido de oitenta délares por semana, com o Fat, para
oitenta ddlares em poucas horas. Enfim, eu estava sendo bem-sucedido.

Pelo menos, era o que eu sentia quando as coisas iam bem para
mim. Quando nao, ouvia as vozinhas na minha cabega.

Vocé é uma fraude.

Esta merda ndo vai funcionar.

Isso acontecia com frequéncia, quando estava trabalhando nas
guitarras do KISS. Eu nao podia errar e s6 havia um jeito para conseguir isso:



trabalhar duro. E cumprir com o que tinha prometido, que as guitarras iriam
funcionar do jeito que eu havia dito.

Havia iniimeros pequenos detalhes a pensar. Por exemplo, o falso
captador preso a uma dobradiga para a fumaca sair, na guitarra de Ace. A
gente devia pinté-lo? Eu tinha medo que a fuligem da bomba de fumaga
fosse arruinar o acabamento. Mas Tex, mais uma vez, veio com a solugao:
decalques.

E ele até conhecia um cara que podia fazer o servigo, imprimindo
varios adesivos imitando a cor de um captador de guitarra. Assim, podiamos
trocar a cada show, mantendo-o novo em folha para a nova apresentagao.
Funcionou perfeitamente. Esse meu projeto de guitarra foi minha primeira
experiéncia de trabalho em equipe.

Agora, estava tudo pronto. Tinhamos transformado uma Les Paul
comum, que podia ser encontrada em qualquer loja de instrumentos
musicais, numa besta que soltava fumaga! Quando vocé girava o controle de
volume, o captador se abria, a bomba de fumaga era detonada e uma luz
intensa jorrava pelo buraco.

Eu nunca tinha construido nada para ninguém famoso, antes.
KISS era uma das maiores bandas do mundo, e eu estava realmente
orgulhoso: eles haviam escolhido a mim para fazer a guitarra. Gostaria de
saber o que aconteceria depois. Eu iria tornar-me famoso? Sera que receberia
novas encomendas?

Quando cheguei, Ace pegou a guitarra e examinou atentamente o
nosso trabalho, que era visivel através de uma cobertura plastica atrés.

“Vamos ver se funciona. Tex, coloque umas bombas de fumaga.”

Quando ambas as bombas foram acionadas, a fumaga derramou-se
para fora da guitarra e encheu a sala. E continuavam ardendo. Na verdade,
arderam tao intensamente que arrebentaram duas cordas. Quando vi isso,
torci para que nosso isolamento suportasse.

“Puta que o pariu!”

Ace ficou impressionado.

E a plateia também, logo que viram. Ace estreou sua guitarra
fumegante na musica “2000 Man”. Foi um tremendo sucesso, com as
multiddes urrando quando viram a fumaca e as luzes saindo. Apds o



primeiro show, Ace veio conversar comigo.

“Foi demais, cara, adorei. O que mais podemos fazer?”

Essa guitarra fumegante foi a primeira de uma longa série de
guitarras especiais que criarfamos nos proximos anos, Ace era um sujeito
cheio de ideias e eu comegava a crid-las quando as turnés iniciavam e
continuava fabricando-as ou modificando-as enquanto viajavamos. A cada
turné, os efeitos tornavam-se cada vez melhores.

Depois de um longo tempo sendo impopular, as coisas tinham se
transformado, para mim. Parentes que eu nao via desde os 5 anos de idade
apareciam nas coxias, reafirmando seu carinho e pedindo “dois ingressos, se
vocé puder, claro.” Eu normalmente podia.

Mas esses parentes nao eram as unicas pessoas que eu encontrava.
As facanhas sexuais de alguns dos membros da banda eram lendarias, e de
tempos em tempos eu trombava com algumas de suas “amigas”. Naquela
noite em Maryland, por exemplo, quando reservamos todo o ultimo andar
do melhor hotel da cidade e nos registramos sob nomes falsos. Apesar dos
nossos esforgos, havia sempre um grande nimero de fas por perto. Passei
aos trancos por elas, em direcao aos elevadores. Assim que pisei em um
deles, duas garotas entraram juntas. Elas eram muito bonitas e estavam
vestidas de um modo bem... ah... provocativo. Ainda me lembro de uma
delas, com cabelos vermelhos e uma blusa vermelha de seda, desabotoada
praticamente até o umbigo. Com saltos altos. Ela nao estava vestida como
uma prostituta (eu ja tinha visto putas o suficiente para saber a diferenga).
Ela era apenas, digamos, agressiva...

Pressionei o botao do tltimo andar e, em seguida, perguntei a elas:

“Que andar?”

“Ultimo”, disse a menina com a camisa vermelha brilhante.

“Vocés tém convite?” perguntei. “Nossos segurancas nao deixarao
vocés passarem, sem convite”.

“Estamos indo fazer uma chupetinha em Gene Simmons. Ele esta
esperando por nés”, disse ela, num tom de quem queria encerrar a conversa.

“Certo”, eu disse devagar Que mais poderia eu dizer? Quando
chegamos, fui para o meu quarto e elas para o delas. Estavam, mesmo, sendo
aguardadas.



Antes de sairmos em turné, tinhamos preparado todo o show e
ensaiado em Long Island. Em varias ocasides, trouxe Verme comigo. Ele
adorava. Um de seus trabalhos da sétima série foi escrever sobre o que ele
tinha feito nas férias. Entdo, evidentemente, ele escreveu, “Meu irmao
trabalha para o KISS. Ele levou-me ao ensaio em Nassau, onde me encontrei
com Paul Stanley e Gene Simmons. Eu os vi sem a maquiagem e eles me
contaram piadas sujas.”

Nessa época, ver os membros do KISS sem a sua maquiagem
pesada e selvagem era algo inédito. Entao, os diretores da escola enviaram
Verme para o psicélogo, porque ele insistia em dizer que sua “fantasia
maluca” era verdade!

Eu fui com meu irmao e coloquei as coisas em pratos limpos. “Que
merda é essa, de vocés estarem perturbando meu irmdo mais novo?”
confrontei o psicélogo. Eu estava com 21 anos e ainda nao havia aprendido
a tratar as pessoas com tato, mas sabia muito bem ser claro e assertivo. E as
lembrangas amargas do tempo que passei nessa mesma escola ainda estavam
frescas em minha mente.

Nao sei se foi a minha cara honesta, o meu tamanho, ou o meu jeito
vulgar que arrumou as coisas. Ou, ainda, as fotos que eu levava na maleta
dourada que Ace tinha me dado, cujo interior era decorado com crachas
para os bastidores dos shows do KISS. Seja como for, a escola nunca mais
duvidou das histérias de Verme sobre o KISS.

“Que bando de idiotas,” reclamei na saida.

“S¢”, respondeu. Ele seguiu o meu exemplo e saiu da escola alguns
meses mais tarde.

Sempre achei engragada essa forma das pessoas agirem. Seria tao
incrivel assim, a ideia de que eu, sim, eu mesmo, trabalhava com o KISS? Eu
sO pensava nisso como um trabalho divertido. Alguém tinha de fazé-lo. Por
que nao eu?

“Eu nao posso acreditar que vocé conhece o Ace Frehley! Ele é o
meu herdi! Como ele é?” Anna, a menina que trabalhava na pizzaria, se
derramou quando fui pedir minha comida. Eu nunca sabia como responder
a perguntas como esta. Eles sdo apenas miisicos, pensei. Qual é o grande lance?

Tentei responder, pelo menos desta vez. “Ele é s6 um cara comum.



Com cabelos pretos, um pouco mais baixo do que eu.”

“Pare!” disse ela. “Ele ndo ¢ um cara comum! E eu sei como ele se
parece!” E, dizendo isso, ela passou cinco minutos me contando como seu
herdéi era. Dei o fora e fui polir minha moto. Queria sair dali, mas ndo podia
fazer isso enquanto minha comida néo ficasse pronta. Anna me seguiu.

“E que tal o Gene?”

“Qual Gene?” perguntei distraidamente, enquanto polia o
escapamento cromado.

“Gene Simmons, ora! Quem mais poderia ser?” disse ela. “E
verdade o que o pessoal fala? Que ele é capaz de lamber seus proprios
olhos?”

Nio acredito, pensei. Isso ndo termina nunca...

“Bem”, respondi. “Ele tem uma lingua bem comprida, mesmo. E sei
que as meninas adoram.” Eu nao sabia mais o que dizer. Felizmente, nesse
momento, o seu patrdo trouxe a minha pizza. Assim, ele me “trouxe” a
desculpa de que mais precisava para escapar de Anna e seu Mundo Maluco
de Estrelas do Rock.

Nao sei se é uma caracteristica dos Aspergers, ou se é s comigo,
mas eu nunca fui afetado por celebridades. Nao importa se ele ¢ um musico
famoso, para mim é apenas um cara com uma guitarra quebrada ou com
uma ideia para um efeito sonoro. Mas eu nunca fui capaz de explicar essa
simples realidade para as outras pessoas.

“Vocé esta sendo apenas modesto,” afirmam as pessoas, quando
estao sendo legais.

“Vocé é um tolo arrogante,” dizem elas, quando estao com raiva,
verdade é que tudo que vi foram apenas as minhas criagdes. Para mim, o
guitarrista era como o motorista de um carro de corrida, e eu era o cara que
construiu e ajustava o motor. Nos até faziamos parte da mesma equipe, mas
eu nao estava la fora, dirigindo. Eu nem sequer via a pista de corrida. O

motor era 0 meu mundo.
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Abalsa para Detroit

E u ligava para casa todas as semanas, quando estava viajando com o KISS.
Nao havia celulares naqueles dias, assim telefonar para casa era bem mais
dificil do que é hoje. Nés levavamos nossos proprios telefones, junto com o
restante dos equipamentos da producgao, nos enormes caminhodes que
usavamos. Assim que chegdvamos ao destino, montavamos a mesa
telefonica e faziamos as ligagdes.

Verme estava com 14 anos nessa época e eu procurava sempre falar
com ele, que aparentemente sentia a minha falta.

Algumas vezes, recebia noticias estranhas de casa. Naquela ocasiao,
mamae sofreu mais um surto psicotico e deixou meu irmao morando
temporariamente com Dr. Finch. Este médico e seus seguidores viviam
numa casa situada perto do centro da cidade, envolta numa atmosfera de
culto, o que me fazia frequenta-la raramente.

Em outras vezes, meu irmao tinha um tom de urgéncia na voz,
como naquela vez que liguei para ele de algum lugar no Meio-Oeste e ele
disse, “John, posso ir ver vocé amanha?”.

Ele deve estar querendo que eu compre alguma coisa, pensei.

Com o nosso pai decaindo vertiginosamente e uma mae desmiolada
e desempregada, fui me transformando numa espécie de caixa automatico
para Verme. De fato, parecia que a necessidade dele em adquirir coisas
estava aumentando mais rapido do que o meu rendimento. Quando era
pequeno, ele tinha se vestido com papel aluminio. Agora que ele era mais
velho, s6 queria roupas de grife, e achava que eu era o unico que podia
compra-las. Nao via a hora que ele conseguisse um emprego.

“Certo” eu disse, “vou busca-lo no aeroporto e vamos ao nosso
show em Cleveland”.

Fui busca-lo em um Cadillac. Eu alugava Cadillacs sempre que
podia, apesar do empresario reclamar das despesas. Adoravamos esses
carrdes, eram sempre limpos e cheirosos. Além disso, a nossa avé tinha um
deles quando éramos pequenos, por isso, nos sentiamos em casa.

O aeroporto de Cleveland era fora da cidade e assim que



chegamos, meu irmao comegou a me atazanar.

“Onde fica o shopping center?” perguntou.

Ele ndo estd aqui nem hd dez minutos e ji quer fazer compras! pensei.

Bem, havia shoppings de onde ele tinha vindo e ndo precisava ter
voado quase dois mil quilometros para visitar um!

“Eu preciso de roupasnovas.” Ele estava tentando ser razoavel.

Nao querendo deixar ele solto numa farra de compras, sai da
estrada e entrei em um bairro residencial.

“Nao existem lojas aqui” Mostrei a ele, na escuridao.

Verme olhou ao redor Estavamos no meio do nada. S6 se viam
casas, e mesmo elas eram bem distantes entre si. Estava muito escuro e nao
tinhamos visto nenhum posto de gasolina ou loja de conveniéncia.

Mas meu irmao insistia em prosseguir. Tinha que existir algum
shopping para atender aqueles pobres moradores. Foi quando tive uma
inspiragao stibita... Como ele estava mais velho, seria mais dificil pregar uma
peca. Mas eu podia tentar, quem sabe...

“Verme, desista, ndo existem lojas por aqui. Se vocé fez essa viagem
apenas para fazer compras, ficara desapontado. O pessoal de Cleveland é
muito religioso, alids é por isso que a cidade tem esse nome. Eles sio
Clevitas.”

“O que sdo Clevitas?” Ele soou desconfiado, mas eu vi uma
pequena chance de dar certo.

“Os Clevitas fundaram esta cidade, é um povo muito religioso. Eles
veneram Sao Cleve, o patrono das colheitas.”

O que ele poderia dizer contra isso? Quando Escrava o levara ao
México, numa viagem em que buscava inspiragao para suas pinturas, meu
irmao vira as pessoas adorando seus santos. Eu sabia que tinha comegado a
fisga-lo.

“Francamente, fiquei surpreso quando eles permitiram o show do
KISS nesta cidade. Normalmente, aqui s6 se apresentam grupos gospel, vocé
entende. Olha, Verme, ha uma porcao de outras comunidades religiosas
espalhadas pelo pais. Os Menonitas, os Moonies, os Amish... Eles nunca
permitiriam um show de uma banda como KISS, nem em um milhao de
anos. Mas, acho que os tempos estao mudando. Daqui a pouco, aposto como



estaremos nos apresentando em Salt Lake City, para os mérmons.”

Mas Verme néo tirava o pensamento de fazer compras da mente.

“Cara, eu realmente estou precisando de roupas novas! Veja, eu
trouxe algumas fotos.” Ele tinha recortado antincios de Calvin Klein e de
modelos e estrelas vestidos com elegancia, e feito uma colagem. Teria sido
um trabalho bem interessante, se Verme nao estivesse usando isso para tirar
500 délares de meu bolso.

“Olha, nao posso ver enquanto estiver dirigindo.” Eu devia ter
trancado ele no porta-malas, pensei.

Meu irmao continuava pulando e sacudindo os recortes na minha
frente. Ele ndo ia desistir.

“Verme, vocé precisa entender. Eles nao tém lojas de roupas numa
cidade como esta. S6 existem armazéns, postos de gasolina e igrejas. E mais
nada!”

“Mas entao, o que vamos fazer?” Ele perguntou como se isso fosse
meu problema.

“Fica frio, eu sei o que estou fazendo. N6s faremos um show
amanha e vocé pode vir comigo. Vocé terd a chance de ver as novidades
que preparamos para quando tocar ‘Rock and Roll All Night'.”

“Mas eu preciso de roupas novas.” Ele estava choroso, agora. Para
sorte dele, eu nao era como os outros irmaos mais velhos, que nao teriam
mais nenhum argumento e tacariam uma bolacha nele, mandando-o calar a
boca. Eu, ndo, eu tinha imaginacao e acabara de ter uma outra ideia.

“Bem, se vocé insiste em fazer compras, vocé pode pegar um taxie
ir até as docas, pegar a balsa para Detroit. Fica a uns 150 quilémetros, do
outro lado do Lago Erie. Mas preciso alertar, ¢ um lugar horroroso, eu nao
faria isso, se fosse vocé.”

Eu pude invocar uma imagem da balsa claramente. Era uma cena
extraida da Biblia. Sodoma e Gomorra. Pecadores depravados e orgidsticos
aguardando por um deus vingativo. Tudo isto e muito mais, la nas docas de
Cleveland. Minha inspiracao ganhava asas.

“E uma cena doentia, Verme. Todas essas pessoas gananciosas,
queimando com a volupia para comprar. Bebendo, brincando, empurrando
umas as outras. Reunidos na doca a espera da balsa, como viciados a espera



de uma dose de heroina. Eu néo vou la. E além disso, tenho roupas. Nao
preciso de roupas novas.”

“Suas roupas sao um lixo. Vivem sujas e estao fora de moda.”

“Bem, eu jamais ficaria o dia todo numa balsa para ir fazer compras.
E se afundar?”

“Elas costumam afundar?”

“Porra, cara, vocé vai ficar longe da terra firme durante horas,
enquanto estiver atravessando o lago. Vocé ja ouviu aquela musica do
Gordon Lightfoot sobre o Edmund Fitzgerald, certo? O Edmund Fitzgerald era
um navio de 300 metros que afundou durante uma tempestade, sem deixar
um sinal.”

“E...” ele no sabia o que dizer.

“Pois foi por 14, na regiao dos Grandes Lagos.”

Bem, a necessidade de fazer compras parecia ser muito grande,
porque a imagem de um grande navio naufragado nao pareceu incomoda-
lo.

“Se o dia estiver legal, eu vou mesmo assim.”

Tentei uma tltima cartada.

“Bem, se vocé chegar 1a e as ondas estiverem muito altas, nao
embarque, hein?”

“Té bom,” ele concordou. “Vocé pode me levar até 1a e a gente
checa isso.”

“Nao sei chegar até as docas, além disso, tenho que trabalhar. Eu te
dou o dinheiro para as compras, para o taxi e para a balsa, mas vocé tem que
se virar sozinho.”

“Valeu!” Ele achara que tinha vencido.

Fomos pelo saguao até nosso quarto e encontramos Ace e outro
membro da equipe. Eles conheciam Verme.

“Olha quem esta ai!”

“Amanha vou a Detroit de balsa, pra comprar roupas novas.”

“Porra, por que vai tao longe assim?”

Quando chegamos ao quarto, disse a meu irméo que ele iria dormir
no chao. Meu quarto tinha duas camas, numa eu dormia e a outra, usava
como uma mesa de trabalho.



“Eu nao vou dormir no chao, é s6 tirar toda aquela tralha de cima
da cama.”

“Porra, Verme. Vocé devia estar agradecido pelo que ja tem. Eu
gastei 20.000 litros de combustivel de avido pra trazer vocé até aqui, e agora
ainda quer uma cama?”

Meu irmado mais novo nao tinha ideia do custo e do trabalho para
trazé-lo. Eu também nao, mas ele nao podia saber disso. Avaliei a situagao
cuidadosamente. Se ele ficasse no chao, resmungaria a noite toda e eu nao
poderia pegar no sono. Se eu o trancasse no corredor, ele faria uma cena. O
melhor seria ele dormir na minha cama de trabalho, mesmo.

Eu devia saber que Verme nao conseguiria pregar o olho enquanto
nao soubesse tudo que fosse possivel sobre sua viagem de balsa e as compras
em Detroit. Entdo, levantou-se na ponta dos pés e foi até a recepgao do
motel.

Assumindo a expressao de um viajante experiente, perguntou a
recepcionista, uma garota de vinte anos cheia de espinhas:

“Como eu fago pra pegar a balsa pra Detroit?”

Ela respondeu com um olhar vazio, sem dizer nada, sorrindo
mecanicamente.

“Abalsa... para Detroit...” insistiu Verme, perguntando de novo.

“Ahhhhhnnnn... eu nio sei.”

As equipes dos motéis onde costumavamos nos hospedar nao eram
do mais alto calibre.

Verme voltou rapidamente e me confrontou. “Isso é mais uma de
suas pegas, John?”

“Bem, vocé pode decidir por si mesmo. Vocé viu alguma loja desde
que chegamos?” Eu tinha conseguido.

“Sei 1a...” Ele estava resmungando, confuso. Mas continuava
desesperado para ter as roupas que tinha visto nas revistas.

“Entao, va procurar alguém e pergunte vocé mesmo.”

Verme desceu ao saguao de novo e fui sorrateiramente atras, para
espiar. Ele perguntou as primeiras pessoas que encontrou, um simpatico
casal na meia-idade.

“Perdao. Vocés sabem onde posso pegar a balsa para Detroit, por



favor?” Ele estava usando sua melhor educagao, agora.

“Infelizmente, somos de San Francisco.” Eles sorriram para o
menino bonito, com cabelos louros encaracolados.

Ele percebeu que precisava de um nativo. Talvez alguém que
trabalhasse 14. Alguém um pouco mais esperto do que a funcionaria no
balcdo. Entao, ele encontrou um faxineiro varrendo o corredor. Certamente
esse homem moraria por ali, ele saberia explicar.

“Perdoe-me, onde posso pegar a balsa para Detroit?” Ele ainda
estava educado.

O faxineiro apenas o encarou, atras de seu balde cheio de vassouras
e trapos.

“Como éééé?”

“Eu preciso fazer compras. Como posso chegar a balsa?”

“A balsa para Detroit? O que ha, vocé esta doido? Se vocé quer
fazer compras, va até a porra do shopping! A porra do shopping fica a 500
metros daqui!” Ele girou em torno de si e se afastou.

“Que porra de moleque idiota!”

O zelador resmungava enquanto arrastava o balde pelo corredor.
Deu uma tossida e cuspiu no carpete.

Verme ficou 14, com um sorriso cansado, percebendo que tinha sido
apanhado. Nao disse uma palavra.

Voltei para o meu quarto, sentindo-me muito orgulhoso de mim
mesmo. Qualquer um pode enganar uma crianga de quatro anos de idade,
mas vocé precisa ser um mestre pra apanhar alguém dez anos mais velho.
Eu sabia que Verme estava ficando maior e mais inteligente. E talvez nao
pudesse engana-lo daquele jeito novamente.

Em breve ele seria grande demais para ser chamado de Verme,
entdo precisava pensar num novo apelido para ele. Chama-lo de Chris, seu
nome verdadeiro, ndo servia para mim.

Eu o levei ao shopping no dia seguinte e ele voltou para casa,
depois do show, com uma mochila cheia de roupas novas e muitissimo
satisfeito. Na proxima vez que conversei com ele, me pediu uma bicicleta

nova.



16
Vocé éamaquina

M uitas pessoas com Asperger tém afinidades com maquinas. As vezes, eu
acho que podemos nos relacionar melhor com uma maquina do que com
uma pessoa. Talvez porque possamos controla-las, nés nao interagimos com
elas como seres iguais. Elas sao previsiveis. Elas ndo me enganam e nunca
sa0 sacanas.

Eu tenho um monte de problemas para entender as pessoas. Nao
sou muito bom em olhar para elas e saber se elas gostam de mim, ou se estao
loucas da vida comigo, ou se estao esperando que eu diga alguma coisa. Esse
é um tipo de problema que nao tenho com méquinas.

Vou tentar explicar como sao as coisas.

Imagine-se num concerto de rock, com os ingressos esgotados. Vocé
esta de pé sobre uma plataforma, que aloja os controles de som e dos
sistemas de iluminagao. Vocé olha para o palco sobre um mar de cabegas.
Esta tao escuro quanto breu, mas ainda assim consegue enxergar os sinais de
Nao Fumar nas extremidades do estadio. De vez em quando, sente o cheiro
de maconha no ar e quando olha para cima, o teto do estadio é tao alto que
poderia haver nuvensla em cima.

Ao seu redor, a multiddo esta se movimentando. Os ponteiros de
laser e os isqueiros estao piscando como vaga-lumes. A multidao é como um
gigantesco organismo e vocé se sente bem, na plataforma um pouco acima
dela, com uma cerca para manter as pessoas a distancia.

Mesmo com nada acontecendo, eles sao barulhentos. E vocé sabe
que o comportamento da multiddo pode se transformar em um piscar de
olhos. Vocé fica de ouvidos abertos, tentando perceber se nao ha nenhum
tiro de arma de fogo. Fica preocupado com alguém portando facas. Vocé
olha para baixo para ver se a seguranca ainda estd em frente de sua
plataforma. Ai, se acalma ao vé-los, dois pesos-pesados com camisetas pretas
que dizem “SEGURANCA”, em letras grandes.

E uma sexta 4 noite, estd mais de trinta graus la fora. Antes do
show, o cara da produgao disse que havia noventa e duas mil pessoas no
estadio, e a fila de pessoas tentando entrar se estendia por mais de 600



metros. Vocé gostaria de dar uma caminhada, mas atravessar essa gente
toda para chegar a porta ndo é uma perspectiva atraente. Vocé treme ao
pensar o que aconteceria se houvesse um incéndio.

Quanto mais tempo as luzes ficam apagadas, mais a multidao se
torna impaciente. Se eles se revoltarem e comegarem a brigar, vocé sabe que
serd o primeiro que eles atacardo. A plataforma é vulneravel e nem os
segurangas conseguiriam segurar uma multidao enlouquecida.

Vocé, o diretor de iluminagao, o cara do som, o gerente de produgao
e o chefe da brigada de incéndio estdo em pé na plataforma. Est4 na hora. O
LED vermelho pisca na sua frente. O diretor de iluminagao diz, “Esta na
hora do show, mogada.” Vocé se debrucga e acende as luzes. A primeira vez
que vocé pressiona o botao, sente um frio no estémago... E se nada acontecer?
E se ndo funcionarem?

Mas, em seguida, as luzes passeiam pelo palco e seguem até vocé,
sobre a multidao. Tudo funciona. As suas luzes.

E como magica, embora vocé nao pense nisso como mégica, porque
sabe como funciona cada pega e sabe que nado existe nenhuma magia
envolvida. Apenas principios basicos de engenharia. Vocé trouxe a vida
milhares de pecas individuais — lampadas, refletores, interruptores de
circuito, cabos elétricos, grampos e armagdes — e transformou-os em uma
coisa viva. E vocé se tornou o seu mestre.

Aeletricidade é o alimento e vocé é o cérebro. Vocé se tornou parte
da méaquina. Enquanto permanecer com ela, a maquina ficara viva. Sem
vocé, ela revertera para aqueles componentes inertes. Mas se ela se queimar
enquanto vocé estiver no comando — talvez porque tenha cometido um
erro — sera a morte.

Tornar-se o cérebro do sistema de iluminagao exige foco e
concentragio. E facil de dizer, “Aperte o botdo e as luzes se acendem”, mas a
realidade é muito mais complexa. As luzes devem ser acesas suavemente,
para manté-las sem queimar. Se vocé fizer as coisas rapido demais, podera
sobrecarregar o sistema e queimar um disjuntor, e vocé ficara com o nada.
Escuriddo. O pior pesadelo no meio de um show. Na escuridao é quando
ocorrem os motins, e vocé nao deve nunca, nunca mesmo, deixar que isso
aconteca. Vocé deve desenvolver um sexto sentido para se conectar com o



sistema, para sentir como ele esta funcionando.

E o que vocé estd fazendo agora. Cones de luzes coloridas,
descendo do teto para o estddio, varrendo o publico. Eles se movem como
em um constante balé que segue a musica. As maquinas de fumaga atrds do
palco geram uma névoa, onde suas luzes podem criar novos padrdes.

Vocé sente um arrepio quando as luzes se movimentam, em
resposta ao seu comando. Um milhdo de watts de iluminagao vem a vida,
apenas movendo seus dois dedos. Basta um gentil empurrao e sera gerada
uma poténcia suficiente para iluminar todo um bairro. Agora, todas as suas
energias mentais estao focadas no sistema de iluminagao. Depois que o show
comegar, nao havera mais tempo para sonhar acordado. Vocé tem que saber
qual a cor e qual o ponto focal de cada uma das 300 lampadas penduradas
nas armagoes.

Agora que estd trabalhando, a sua concentragao é tao intensa que
vocé nem ouve o show. Vocé ndo vé a multidao. Ao invés disso, esta vendo
cada uma dessas centenas de luzes como individuos, e precisa manté-los na
sequéncia da musica. E como tocar um enorme instrumento musical, e suas
maos nunca param de se deslocar pelos controles.

Quando o show comegou, tudo aconteceu de uma vez. As luzes
surgiram, os canhdes dispararam e a banda comegou a tocar. Ao seu lado, o
engenheiro de som olha os reloégios mudando de verde para vermelho. O
chefe da brigada de incéndio sacode o medidor de decibéis na frente do
produtor. Esta muito alto para conversar. O medidor mostra 124 decibéis, o
mesmo de jatos decolando. Esta alto demais para ser legal, mas ninguém
ouve o chefe. Amultidao urra e a musica fica ainda mais alta.

E nunca é o suficiente. Vocé sempre pode ter luzes mais brilhantes,
amplificadores maiores. Estas sdo maquinas que funcionam a 100 por cento,
a cada show. Um milhdo de watts de poténcia sob seu dedo. Nao ha nada
igual no mundo.



17
Rockand roll all night

Oretorno do KISS as turnés foi no verdao de 1979. O primeiro concerto
estava previsto para acontecer em Lakeland, Flérida. Eu estaria la.

Eu vinha trabalhando em uma nova colegao de guitarras com
efeitos especiais para Ace. Tex e eu nos juntamos a Steve Carr para tornar
minhas criagdes eletronicas factiveis. Carr tinha feito as decoragdes e o
acabamento final, e Tex fazia o teste das guitarras. A banda acabara de
langar o album Dynasty e algumas cangdes estavam subindo nas paradas de
sucesso.

Para esta tumé, a banda estaria usando apenas novos
equipamentos. O palco era novo. Os efeitos eram novos. As fantasias eram
novas. E todas as guitarras especiais que criamos eram novas. Tudo era
muito excitante, exceto a preocupagao — sera que vai funcionar?

Uma semana antes do primeiro show, o resto da equipe ja havia
chegado, menos eu. Tex e o produtor me ligavam todos os dias e eu estava
em um estado de grande ansiedade.

“Estamos todos aqui esperando, cara,” Tex dizia. “A turné vai
comegar!”

Finalmente, cheguei ao aeroporto de Orlando dois dias antes do
show. Quando desci do avido, encontrei-me cercado por centenas de maes e
criangas vindo para uma grande semana na Disney World. Eles eram
barulhentos, grosseiros e cheiravam engragado, mas mantinham uma
distancia respeitosa de mim.

Fora do terminal, o calor era como o de uma sauna. Eu tinha voado
de primeira classe, e agora alugara um Lincoln, o carro, com melhor ar-
condicionado que eles tinham. Faturei tudo contra a banda. Se essas
guitarras dessem certo, eles pagariam qualquer fatura que eu apresentasse.
Mas, se nao funcionassem, uma nova vida no Caribe me esperava, a apenas
uma hora de aviao.

Fui para o hotel, um prédio de dois andares com estuque rachado,
mofo e um mau cheiro perceptivel, situado na borda de um pantano. Tudo
na Flérida estava a beira de um pantano. Deram-me um quarto no primeiro



andar nos fundos, com duas camas e uma TV. O hotel ndo era o que eu
esperava, ndo se confirmava, principalmente neste estado, como sendo
parte de uma rede de luxuosos hotéis. As camas eram duras, as cadeiras
pouco confortaveis... Era o tipo de lugar onde vocé nao devia colocar as
maos onde nao pudesse ver. Este é um lugar onde até os adultos mijavam na
piscina. Mas tudo bem, s6 ficaria por duas noites, mesmo...

Depois de fechar a porta, tirei as guitarras da mala e coloquei-as
para carregar, sobre a cama. As baterias deviam ser recarregadas por pelo
menos uma hora antes se serem utilizadas, e enquanto isso, peguei meu
revolver, que estava no fundo da mala, e o pacote com as balas — ja naquela
época, era contra a lei transportar uma arma carregada em um avido —
bem... entao decidi carregar a arma, e assim feito, prendi a arma sob o fundo
falso da minha pasta Halliburton.

Quando as guitarras estavam prontas, eu peguei uma delas e dei
um répido toque na alavanca. Ela veio a vida, com feixes de luz que se
deslocavam sobre a face da guitarra. Todas as 750 pequenas lampadas
pareciam estar funcionando. Eu podia sentir o calor das luzes na minha
mao, e desliguei tudo para economizar a carga da bateria.

Quando cheguei ao estadio, a maioria das tarefas estava pronta.
Alguns dos rapazes rodeavam um bufé, e dois carpinteiros estavam atras do
palco, desenhando carreira apds carreira de coca. Eles perguntaram se eu
queria um pouco. O pé poderia manté-los em movimento, mas eu ja estava
alerta o suficiente. Com todas as preocupagdes, se minhas coisas iriam dar
certo ou nao, nao precisava de droga para ficar aceso.

Levei as guitarras ao camarim, aonde Tex e Paul vieram vé-las pela
primeira vez. Todos sorriram quando Tex fez as luzes acenderem e uma
multidao se reuniu por ali, nunca tinham visto nada parecido. Alguém
desligou as luzes do teto, quando Ace chegou.

Ele pegou a guitarra e girou-a cuidadosamente em suas maos, como
se fosse um ser vivo e pudesse mordé-lo. Eu podia compreender a razao de
ter agido assim. Quando vocé a segurava, podia sentir o calor das lampadas
sobre a pele de suas maos, para cima e para baixo, a medida que os padrdes
das luzes se modificavam.

“Ficou do caralho!” Nos levamos as guitarras ao palco e as



conectamos na pilha de seis amplificadores Marshall de Ace. Os sons
encheram o vazio do estadio. Ele adorou e eu me senti orgulhoso e aliviado.

Havia ainda mais uma noite antes do show.

O KISS ia tocar num palco feito sob medida, e eu precisava de um
local para colocar as guitarras de Ace. Expliquei ao chefe dos carpinteiros
tudo o que era necessério... que eu precisava... e ele disse que faria naquela
noite. “Mas isso ¢ um puta favor Vocé me deve um galio de Gin
Tanqueray”, disse. O que eu poderia fazer, sendo concordar? Voltei para
meu hotel e dormi pesadamente.

Quando acordei, o sol estava brilhando através das minhas janelas.
Meu quarto era no térreo e dava para um gramado, que descia ao longe, até
algumas altas gramineas perto do pantano. Encontrei uma placa no
gramado, a cerca de dez metros da porta:

CUIDADO
REPTEIS
NAO PROSSIGA ALEM DESTE PONTO

Eu nao havia notado a placa antes, mas também, nao tinha
prestado atengao a muita coisa, a nao ser as guitarras. Pensando em tirar
uma foto, abri a porta e quase pisei numa enorme cobra moccasin preta,
tomando sol no pétio. O meu patio.

Era enorme e larga como a minha perna. A serpente me viu, e
rapidamente recuou e abriu a boca, pronta para atacar Eu ja tinha visto
cobras como essa antes, na fazenda de meus avds. Outras cobras fugiriam, se
tivessem a oportunidade, mas as moccasins ficariam no mesmo lugar, ou
atacariam. Esta devia estar pensando em atacar, entao voltei para o quarto,
fechei a porta e refleti sobre o que fazer em seguida.

Na primeira vez que vi uma cobra venenosa, eu devia estar com
uns oito anos de idade. Mesmo assim, eu soube exatamente o que fazer
Voltei para casa, i tudo sobre elas na enciclopédia e me familiarizei com
cada espécie de serpente. Sabia bastante sobre cobras venenosas, como as
moccasins, a cabega-de-cobre ou as cascavéis, e sabia também que havia
outras serpentes ainda mais perigosas.



Quando crianga, eu tinha lido que o risco de morte por picada de
cobra era menor do que o risco de afogamento em uma piscina, ou de morrer
em um acidente de carro. Mas essas estatisticas nao se aplicavam ao dia de
hoje. Hoje, havia uma serpente peconhenta e feroz a um metro de
distdncia, com apenas uma porta nos separando. Eu tinha de fazer alguma
coisa. Se eu voltasse a dormir, iria chegar o pessoal de limpeza para limpar o
quarto, e eles iam deixar a cobra entrar. Se eu quisesse um dia ter a chance
de me afogar numa piscina ou morrer em um acidente de carro, eu teria que
eliminar a serpente, ou passar por ela e continuar vivo.

Os nortistas dizem, “Por que é que as pessoas matam as cobras?
Cobras sio legais. Eles nao vao ferir ninguém, se no provocadas.” Aqui no
Sul, eles nao dizem coisas como essa. Eles sabem. Na fazenda de meu avd,
um empregado espantou uma moccasin com um pedago de pau, achando
que ela iria embora. Que nada, como um relampago, ela subiu pelo pau e
picou a mao dele, que ficou roxa. Ele quase morreu.

Meu bisavd ja dizia que a melhor coisa para uma serpente ¢ uma
espingarda de seis tiros. Bem, eu néo tinha uma espingarda, mas tinha outra
coisa. Fui até a mala e peguei meu revdlver. Esvaziei o tambor e o
recarreguei com snake shots. Snake shot é um cartucho carregado com
pequenas bolinhas de ago, como se fosse cascalho. Vocé poderia perguntar:
por que eu levaria esse tipo de munigdo numa turné de uma banda de rock?
Nao pergunte. Eu estava sempre armado, e eu passei os verdes no Sul. Eu
conhecia bastante o tipo de bicho que vivia nos pantanos da Flérida.

Estava pronto. Abri a porta, dei um passo para fora, baixei a arma e
disparei dois tiros naquela cobra, antes que ela tivesse a chance de
reorganizar seus pensamentos e viesse me morder. O primeiro tiro jogou-a
para baixo e o segundo levou-a 3 metros para tras, na grama. Ainda dei mais
4 tiros, s6 para ter certeza. Enquanto a fumaca se dissipava, olhei em volta.

A serpente fora dividida em dois pedagos. Os banhistas na piscina
tinham mergulhado para se salvar do tiroteio. Alguns continuavam na agua,
outros sob as cadeiras. Ninguém se mexia.

“Esta tudo bem, amigos. Era s6 uma cobra!” Eu sorri e acenei a
arma, de modo tranquilizador.

Mas nem assim eles se mexeram. S6 entao me dei conta da cena:



estava de cuecas, ao lado de uma piscina repleta de pais e criangas,
balangcando uma arma de cujo cano saia fumaga. Achei melhor voltar ao
meu quarto.

Depois que me vesti, chamei o gerente e disse, “Havia uma cobra
venenosa ao lado de minha porta, mas esta tudo bem agora, porque eu a
matei a tiros. Poderia mandar a faxineira limpar o patio, por favor?”

Estava esperando pelos agradecimentos, mas o homem ficou louco
da vida.

“Vocé ficou maluco, dando tiros em meu hotel? Pois vocé estd em
apuros, meu caro! Vou chamar a policia e vocé vai para a cadeia!”

O delegado chegou em alguns minutos. Ele era grande, pesava uns
120 quilos e estava com aqueles dculos de sol espelhados que a policia sulista
adora usar. Sua aparéncia nao era muito amistosa, mas eu sabia que era s6
aparéncia. Eu tinha conversado com ele no dia anterior, quando fomos ver
os arranjos para a seguranca do show. O delegado havia lutado no Vietna e
nds conversamos sobre os foguetes antitanque usados na guerra e como
poderia usar a mesma tecnologia como efeitos especiais. Até mostrei-lhe
alguns efeitos pirotécnicos que haviamos criado.

“O que aconteceu aqui?” perguntou, de modo pachorrento.

“Eu abri a porta e aquela cobra ia me morder, entao atirei nela.”
respondi. “Para minha sorte, eu tinha uma arma e estava atento. Senao,
poderia ter levado uma picada e a coisa teria ficado muito séria.”

O delegado balangou a cabega, concordando. Ele observou que a
primeira marca de tiros no concreto estava a menos de um metro da porta,
uma boa distancia para uma picada de uma cobra mal-humorada. Virou-se
para o gerente e disse:

“Sorte sua que este garoto estava preparado. Vocé estaria numa

"

confusdo dos diabos se a cobra tivesse picado uma crianga!” Entao, ele se
virou para mim: “Com o que vocé atirou na serpente?”.

Mostrei a ele o revolver. “E uma bela arma. Se eu nio pudesse
matar uma cobra com isso, teria me afastado lentamente e desejado um bom
dia para ela.” Ele nao fez nenhuma pergunta sobre porque um garoto como
eu carregava uma arma tao grande numa pasta dourada. Bem, todos nds
tinhamos arma, estavamos na Flérida em 1979. O delegado foi embora.



Levantei acampamento para o Hilton, onde eu nao teria mais
problemas com répteis. Mas antes, insisti em um crédito pela diaria do
quarto, ja que o lugar tinha sido claramente insatisfatorio. A maneira firme e
positiva como eu tinha lidado com a cobra venenosa convenceu o gerente
da razoabilidade do meu argumento.

O incidente com a serpente tinha sido uma distragao bem-vinda,
mas eu ainda estava bastante preocupado com o desempenho de meu
equipamento em seu primeiro show. Tex e eu checamos e rechecamos as
guitarras, até a ultima hora. Fui para fora e caminhei em circulos em torno
do edificio até o show comegar, porque eu nao conseguia ficar parado. A
multidao crescia a cada minuto e 1a pela minha terceira volta, deviam ter
dez mil pessoas no estacionamento.

Caminhei em direcao a entrada principal, onde cinquenta ou mais
motoqueiros mal-encarados tinham montado acampamento, enquanto
esperavam os portdes abrirem. Fui dar uma espiada nas motos. Um deles viu
meu crachd e se aproximou. “Ei, cara, vocé consegue colocar meus amigos e
eu la pra dentro? Temos acido e outras merdas, também.”

Eu fiquei com medo de dizer que nunca havia experimentado
acido. Mais dois motociclistas se juntaram ao primeiro. Um deles usava uma
pesada corrente em torno do pescogo. Eles eram muito mais sujos e fedidos
do que eu jamais tinha visto. Até parecia que eles gostavam de cultivar
sujeira.

“Vocé quer cerveja?”

Os policiais j& estavam de olho, se perguntando se eles deveriam
tentar prendé-los por terem aberto garrafas em ptublico. Os motociclistas
estavam de olho na lei, se perguntando se eles teriam culhdes para tentar
prendé-los por terem aberto garrafas em ptblico. Até agora, era um empate.

Um motoqueiro sem os dentes da frente se aproximou lentamente.
Ele sorriu. Eu estava cercado.

“Quantos de nés vao poder entrar?”

“Noés temos coisa boa.”

“Vocé quer uma piranha? Temos muitas delas, se quiser. A Ellie aqui
é quente.” Ela também nao tinha os dentes da frente.

Eu estava relutante em declinar a oferta pela motoqueira, porque



os homens pareciam perigosos. Mas eu nao estava interessado em uma
mulher desdentada, mal cheirosa e, possivelmente, doente. Inseguro em
como dar uma resposta educada, fiquei quieto durante alguns segundos.
Isso lhes deu uma ideia errada.

“Vocé é viado?”

“Ok, amigos, vou ver o que posso fazer” eu disse. Peguei o meu
cracha, fui para a porta da frente e esmurrei com for¢a. Quando o
seguranga abriu, eu acenei o cracha em seu rosto, disse: “Obrigado”, e corri
para dentro, longe da vista, tao rapido quanto consegui. Nao voltei para a
frente, novamente. Estava aprendendo a lidar com as multiddes.

Nos bastidores, eu nao conseguia ficar quieto. A espera estava me
matando e eu falava para mim mesmo: Serd que minhas coisas vdo funcionar?
Quando falta ainda para o show comecar? Fui para a porta de tras, esperando
encontrar ar fresco. Mas nao tinha. Como nao vi nenhum membro da
gangue de motos, sai.

Agora havia uma multidao reunida para ver a banda chegar
Escondi meu cracha e pude ver muita gente vestida como o KISS, meninas
de 10 anos com suas maes e até um sujeito vestido como um magico
medieval. Voltei para dentro e fui até a frente do palco. Os segurangas
patrulhavam a 4rea como guardas de prisio e alguns deles levavam
cassetetes. Eu levava minha arma. Estavamos prontos.

Finalmente, o show comegou. A banda tocou duas musicas e logo,
chegou a hora. Ace pegou sua guitarra fumegante e eu parei de respirar,
enquanto ele fazia seu solo e comegou a girar o botao que detonava as
bombas. Quando acionou a alavanca, a luz brilhante jorrou pela abertura
junto com a fumaga branca.

A plateia aplaudia! A minha guitarra! Eu estava aliviado, e quase
desmaiado enquanto Ace finalizava o solo e a musica chegava ao fim. As
luzes diminuiram um pouco e Ace trocou de guitarra para a cangao
seguinte. Ainda havia mais uma de minhas criagdes...

Algumas musicas depois, finalmente ele a pegou e virou de costas
para a plateia enquanto a ligava. Todo o palco estava as escuras. Todo
mundo conseguia ver alguma coisa piscando, mas ninguém sabia o que era.
Ace acendeu a guitarra nos acordes iniciais de “New York Groove” e virou-



se para frente. A plateia incendiou-se ao ver a guitarra cheia de luzes como
uma nave espacial, e aquele foi, provavelmente, o momento mais
importante da minha vida, uma audiéncia daquele tamanho respondendo a
minha guitarra daquele jeito. O numero foi o sucesso do show e estava em
todos os telejornais naquela noite. Pelo menos uma vez, todo mundo me
adorava.

Nos bastidores depois do show, Ace me cobria com perguntas sobre
guitarras. “Vocé consegue fazer uma que solte foguetes? E que tal uma
guitarra laser? Sera que vocé consegue fazer a guitarra que solta fumaca
voar? E se a gente a explodisse no final da musica?”

“Claro, nés podemos fazer tudo isso.” Eu soava confiante, embora a
minha cabega estivesse girando. Mas eu sabia que poderia fazé-lo. E eu
estava certo que Jim e Ursinho irlam ajudar Ace tinha cinco Les Paul
novinhas de reserva, entdo peguei uma e fui planejar os proximos passos.

No dia seguinte, me sentia uma nova pessoa. Estava com tanto
medo que as coisas dessem errado e, no final, nada disso aconteceu. De
repente, eu estava no topo do mundo. A turné estava comegando, e s6
entao percebi que havia chegado a Flérida sem roupas de baixo, apenas com
um par de calgas e duas camisetas. Eu precisava de roupas limpas.

Duas horas e quinhentos ddlares mais tarde, estava transformado.
Tinha me livrado dos jeans rasgados e camisetas de motociclistas. Agora eu
tinha uma respeitavel variedade de shorts e camisetas com jacarés e cavalos
estampados. Se em Orlando tivesse um iate clube, eu poderia passar
despercebido pelos socios. Agora, poderia visitar outras cidades sem que as
pessoas se afastassem lentamente quando me vissem aproximando.

Até pensei em cortar o cabelo, mas resolvi tomar um banho e
almogar. A garconete sorriu para mim.

“Quero dois hambtirgueres, uma sopa de legumes e quatro copos
de cha gelado. E um brownie daqui a pouco.” Siléncio. “Obrigado.” Eu
estava tentando lembrar-me de ser educado, e ainda assim ser capaz de
fazer o pedido de maneira eficiente. Afinal, eu queria comer.

Eu tentei entregar aquele galao de gin apds o segundo show, mas
nao deu certo. Enquanto estava arrumando meu equipamento, fiquei
assustado com um tumulto a porta. Era a policia, atrds de drogas. Eles



vieram direto aos bastidores. Enfiei-me atras das caixas de equipamento,
tentando ficar o menos visivel possivel, e esperei. A policia saiu logo depois,
levando os dois carpinteiros algemados e mais um saco com alguma coisa.
Tex disse: “Eles estao com quase meio quilo de p6 no saco.” Bem, eles nado
precisariam daquele gin no lugar para onde estavam sendo levados.
Carreguei aquele garrafao ainda mais um més, até encontrar para quem
entregar.

Fiquei com a turné dali em diante. Era uma vida dura, mas foi
emocionante, e me senti bem ao ver como as pessoas reagiam as minhas
criagdes. Era uma vida extravagante, também, algo que eu nunca tinha
experimentado e realmente n&o sabia como me encaixar naquilo. Em varios
shows na Florida, os traficantes traziam amostras gratis.

“Aqui, pegue algum” Eles tinham bandejas com carreiras de coca,
e tigelas cheias de bagulhos em cima das mesas. Enormes tigelas, daquelas
onde se colocam biscoitos em casa. Eles também tinham pilulas. Tudo o que
vocé quisesse, eles tinham.

E isso ndo era tudo. As madames também traziam amostras gratis.
As pessoas me perguntavam, “Vocé pega um monte de meninas nas
turnés?” Elas pareciam achar que as garotas se atiravam em mim. Mas nao
era bem assim. Eu ainda continuava muito timido para iniciar uma conversa
com as pessoas, especialmente garotas, e nunca pensei em passar uma noite
com alguém para quem deveria dizer adeus no dia seguinte. Isso tudo me
parecia muito estranho.

E, evidentemente, eu tinha uma namorada. “Quem liga pra isso?”
O pessoal gozava com a minha cara. “Quando saio de casa, comega a estagao
de caca e pego toda a mulher que conseguir!” Eles alardeavam. De alguma
forma, eu simplesmente nado podia abragar esse conceito. A ideia de
conhecer e fazer amizade com uma pessoa atras da outra era ainda
assustadora, para mim.

Sera que alguma das meninas havia se interessado por mim? Jamais
saberei. Minha sensibilidade em relagao as a¢des das outras pessoas era tao
limitada que qualquer atitude desse tipo passou despercebida. Eu me sentia
solitario quando via um casal juntinho, mas no conseguia ver nenhum jeito
de mudar essa situagao, entdo continuava me arrastando...



Quando as pessoas ficavam bebendo ou se drogando ao meu redor,
ficava confuso. Eu ndo gostava de me sentir sem controle, além de estar
cansado de ver pessoas fazendo coisas absurdas enquanto estavam bébadas
e ndo se lembrar de nada, no dia seguinte. O simples pensamento de que eu
poderia fazer a mesma coisa me causava repugnancia. Entao, ficava sem
saber o que fazer.

“Relaxe, cara. Cheire essa carreira. Tome um gole!” Um observador
poderia dizer que as tentacGes estavam me cercando, mas para mim, nada
disso era realmente tentador. Cheguei a cheirar umas poucas carreiras e
beber alguns drinques, mas s6 para ser gentil. Nunca senti vontade de
encher a cara ou cheirar toda a coca do mundo, simplesmente porque nao
gostava do efeito que essas coisas me causavam.

Nas poucas vezes em que me senti alterado pela bebida ou pelas
drogas, fechava os olhos, o mundo comecava a girar e eu dizia a mim
mesmo, Quando essa merda vai acabar? Por que fui fazer isso? Em muito pouco
tempo eu superei isso, se a palavra certa for essa, superar. Desisti das drogas e
da bebida, e ndo recomecei.

Um dos pontos altos de qualquer turné é ser escalado como a
atracao principal do Madison Square Garden. Nés fizemos varios shows la
durante a turné. Uma noite, o0 pessoal estava arrumando as guitarras de
Ace, um dos foguetes detonou e queimou os dedos de Tex. Nao havia
nenhuma guitarra reserva desse tipo, entao tive que correr para consertar.

“Se vocé ferrar tudo e nos atrasar, vamos ter que pagar uma multa
de 10 mil ddlares o minuto. Anda logo com isso!” Fritz, o gerente de
produgao, estava me apressando.

Eu néo estava ferrando com tudo, eu estava salvando a pele dele.
Corri 0 mais que pude, nao nos atrasamos e deu tudo certo.

Em 1980, meus efeitos especiais ja eram parte do show. Cada um
dos membros da banda tinha um truque. Gene voava pelo ar e cuspia fogo e
sangue. Ele também tocava um contrabaixo no formato de um sangrento
machado de batalha. Paul tinha uma guitarra espelhada que refletia as luzes
do palco. Ace usava minhas guitarras personalizadas. A cada show, ele
comegava a “2000 Man” tocando uma Les Paul preta comum. No meio da
musica, ele ia até um dos lados do palco e trocava de guitarras, pegando a



fumegante. Ele comegava o seu solo, e entao girava o botao que langava as
bombas de fumaga e as luzes. A guitarra realmente parecia que tinha pegado
fogo.

Vocé poderia até dizer que Ace acendia a sua guitarra apenas por
ouvir a plateia. Eles adoravam. Sabiamos que muitos fas do KISS vinham
pelo espetaculo, entao eu fazia o melhor para nao decepciona-los. Depois de
alguns shows, aperfeicoamos o numero ainda mais.

Uma segunda torgao da alavanca detonava uma bomba ainda
maior. Ace quase desaparecia na nuvem de fumaga, que se espalhava por
todo o estadio, e o calor queimava as cordas enquanto ele continuava a
tocar. Aplateia vibrava quando cada corda queimava até o fim, fazendo um
ping.

Nessa altura, desciamos um cabo invisivel até o palco. Ele tinha um

poderoso ima acoplado na ponta e era controlado por controle remoto.
A guitarra tinha um gancho de ago para poder se prender ao cabo. Ace
balangava a guitarra no fim do seu solo, como se estivesse cortando o ar com
ela. Quando ele percebia que o cabo se prendia ao gancho, ele jogava a
guitarra para cima em diregao ao publico e ela girava em torno de si. Um dos
membros da equipe passava a enrolar o cabo lentamente, de modo que a
guitarra fosse oscilando e subindo no ar. Enquanto isso, eu estava de pé, ao
lado, com um réadio-controle que retirara de um aeromodelo. Entéo, passava
a acender e apagar as luzes, como se fosse um farol, girando e piscando a
vinte metros do solo.

Enquanto todo mundo assistia, Ace pegava a terceira guitarra para
encenar a ultima parte do ato. Essa guitarra era idéntica as outras duas e
tinha um tubo langador para trés foguetes, conectado ao brago da guitarra.
Ace recomegava o solo, entao parava em frente ao palco, batia o pé, virava a
guitarra para a esquerda e disparava o primeiro foguete. O ptblico ouvia o
som de uma explosao e via uma labareda saindo do brago da guitarra. Noés
tinhamos pendurado um pouco de pdlvora com confete bem acima da
plateia e explodiamos o saco quando ele atirava, dando a ilusio de que
realmente tivesse disparado um missil. O publico adorava, era um belo
efeito.

Entéo ele virava a direita e disparava, e nés explodiamos mais um



pouco de confete. Enquanto os confetes dos dois primeiros disparos estavam
caindo sobre o publico, Ace apontava sua guitarra para o tiro final: para a
guitarra que queimava la no alto. Quando ele disparava a ultima carga, eu
usava o radio-controle para cessar a fumaga e as luzes. Tudo ficava no
escuro, entdo a multiddo acreditava que Ace havia destruido a guitarra
presa no alto.

Isso funcionou muito bem, até o show no Estadio Olimpico de
Munique. Naquele show, a carga do foguete realmente atingiu a guitarra
fumegante, e ela caiu e se estilhagou na frente do palco. Houve uma
confusdo quando os jovens se atiraram para agarrar pedagos da guitarra.
Nao sobrou nada.

Voltei para casa para fabricar um novo instrumento e entao voei de
volta para a Alemanha. Comprei dois bilhetes de primeira classe — um para
mim, o outro para a guitarra.

18
'Um empregp pra valer

A té o final da década de 70, apesar do meu sucesso com o KISS, eu mal e
mal estava sobrevivendo. Eu trabalhava para as grandes bandas, mas elas s6
precisavam de mim durante as turnés. Quando voltava para casa, o
dinheiro acabava e eu estava logo quebrado.

No Texas, comi requintadas refeicdes em porcelana chinesa,
servidas por gargons vestidos perfeitamente. Em Atlanta, jantei em saldes
decorados com pinturas a dleo de corridas de cavalo e joqueis. Limusines e
avides privados me levavam de um lugar para outro. Tudo isso pago pelas
bandas.

Em minha cidade, Amherst, eu tinha um Cadillac Eldorado
conversivel, mas nao podia pagar a gasolina. Eu comia Miojo com queijo.
Pegava sobras de pizza no Brunos e roubava sobremesas. Em vez do Plaza
Hotel, com a sua bela banheira de marmore, morava no 288 da Federal
Street, com uma pia de plastico.

Nao era muito dificil viver como um falido. Qualquer apartamento
era melhor do que viver sob uma arvore, como na primeira vez que sai de
casa. A parte mais dificil era viver o contraste entre ser rico um dia e estar



quebrado, no outro. Era como ser inteligente, e acordar no dia seguinte burro
como uma porta, mas capaz de se lembrar do seu ex-cérebro. O que eu
precisava era de estabilidade. Eu precisava de 200 ddlares por semana
durante dez semanas, ndo 3000 d6lares num dia e zero por trés meses.

“Cara, vocé devia se mudar para Los Angeles! Vocé poderd
trabalhar em filmes comigo”.

“Vocé devia mudar-se para Nova York, assim tera mais trabalho do
que imagina.”

Todo mundo estava cheio de conselhos bem-intencionados sobre
onde eu deveria morar e/ou o que eu deveria fazer. Eu era constantemente
lembrado de meu futuro brilhante se fosse para a cidade grande. Mas eu
tinha crescido no interior. Meus lugares favoritos eram as paisagens da
Georgia e as matas em Shutesbury. Nao gostava de cidades. Elas estavam
cheias de pessoas — pessoas que me deixavam ansioso, pessoas com as quais
eu nao sabia como me relacionar. Entendia os animais, e eu compreendia o
campo. Sentia-me seguro na floresta. Nunca me senti seguro em uma
cidade ou no meio de uma multidao.

E eu tinha alguém para pensar. Ursinho estava na universidade em
Ambherst, e nés estdvamos morando juntos. Ela ndo podia abandonar a
faculdade, e eu nao podia abandona-la.

E assustador; mas e se eu me mudar? Fazia-me essa pergunta, pelo
menos, uma vez por dia. Nada na minha vida tinha durado. Eu tinha caido
fora da escola. Minha familia tinha se esfacelado. O pensamento de iniciar
uma nova vida a 3000 quildmetros de distancia era aterrorizante.

Também tinha medo de deixar os meus pais. Por mais que
desgostasse deles, nao gostaria de ir embora e descobrir mais tarde que eles
tinham se enfiado num buraco e morrido 14 dentro. E havia o meu irmao,
também. Enquanto ele estivesse vivendo com Dr Finch, sentia que eu
precisava permanecer nas vizinhangas, a postos.

Meu pai ligava todas as semanas.

“Filho, eu sinto muito ter sido um fardo para vocé. Vocé nao tem
que se preocupar comigo nunca mais.” Suas palavras eram mastigadas, mas
isso nao importava. Ele sempre dizia as mesmas coisas. Ele telefonava,
bébado, no chao de seu apartamento e, em seguida, soltava o telefone. Eu



tinha de ir até 1a e ver o que ele estava fazendo. Estaria morto ou apenas
desmaiado? Vinho, cigarros e lixo estavam por toda parte. Era como cuidar
de um bebé.

“Saia do chdo ou eu chamo a policia. Levante-se! Agora!”

“Sinto muito, John, é que é tao dificil..” Ele estava bébado e
balangando, mas saifa do chdo. Em apenas cinco anos, ele mudou de um pai
agressivo para um bebé chorao. Ele tinha atingido o fundo do poco. Meu pai
estava quebrado. Tinha perdido sua casa e sua familia. Nesta fase,
trabalhava como guarda de seguranga no Hampshire College para pagar as
contas.

Visitar a minha mae foi pior Ela havia se mudado para um
apartamento na cidade e ainda estava namorando mulheres. Sua nova
namorada podia ser minha tia. E algumas das outras mulheres que eu vi la
eram mais acdlitas do que namoradas.

As vezes, as coisas ficavam mais estranhas do que isso. “Essa é a
minha filha, Anne. Ela é a sua nova irma”, ela me disse um dia. Sera que ela
realmente acreditava nisso? Sera que ela acreditava que uma garota
qualquer, que ela havia colocado dentro de casa e por quem se dizia
apaixonada, era sua nova filha? Ela estava perdendo a cabeca. Novamente.
Pouco tempo depois, minha mae estava de volta ao hospital, e minha
“irma” tinha jogado suas coisas no quintal e assumido a casa.

Sentia muita vergonha de ter que dizer a um estranho — ou
mesmo a um amigo — o que os meus pais eram, realmente. “Meus pais
ensinam na universidade”, eu dizia. “O meu pai d4 aulas de filosofia”,
gostaria de informar as pessoas. Tentava fazer com que eles parecessem
limpos e agradaveis, e ndo acorrentados a uma parede, espumando como
caes raivosos, por tras de quatro camadas de portas reforcadas, o que era
mais proximo da verdade.

Pelo menos Ursinho sabia como eles eram.

Eu estava por minha propria conta e precisava de um emprego,
agora. Entao, decidi fazer alguma coisa sobre o assunto. Jim Boughton e eu
comegamos a instalar sistemas de som e luz nas boates locais. Comegamos na
zona sul da cidade e expandimos para Springfield, Boston e Hartford. Os
trabalhos ndo pagavam muito, ou nds ndo sabfamos cobrar muito, mas



tinhamos um trabalho regular. Ir numa discoteca, ao meio-dia, para instalar
equipamentos de som é muito diferente de entrar no mesmo lugar a meia-
noite. E completamente tranquilo, e nio h luz natural, porque as janelas e
portas estdo pintadas de preto para evitar que as pessoas olhem pra dentro.
O local cheira a tabaco e ha bebidas alcodlicas derramadas em toda parte,
exceto nos banheiros. Ai, o cheiro de urina e vémito é mais forte. Uma fina
pelicula de fumo e suor cobre todas as mesas.

E o suficiente para ganhar a vida, disse eu. E ainda é mulsica.
Comegamos retornando a noite para admirar nossas criagdes. Ursinho
raramente vinha conosco. famos a um clube, ficavamos trinta minutos, e
depois famos para outra boate.

Nunca pus os pés no salao, a menos que eu estivesse consertando
ou ajustando algo. Eu nao sabia dangar, era muito desajeitado, e estava certo
de que iria parecer inacreditavelmente estipido se o fizesse. Tinha
aprendido a ndo me colocar em situagdes onde as pessoas rissem de mim.
Enfim, eu era muito timido para tirar alguém para dangar, e também
temeroso de aceitar se alguém me chamasse. Eu via pessoas cheirando
carreiras de coca bem em frente a cabine de som e dopadas, pelas escadas e
corredores.

Heroina era algo assustador. Eu tinha lido que vocé podia se viciar
com apenas algumas poucas picadas, e sabia como os adictos viviam, jogados
nas calgadas e caidos perto das lixeiras. Sem chance nenhuma de passar por isso,
eu pensei. Era algo ainda pior do que as bebedeiras de meu pai.

Observava tudo com o mesmo desprendimento que eu tinha
aprendido a sentir quando era excluido das brincadeiras, aos cinco anos.
Ninguém se aproveitava de mim, mas eu ainda nao podia integrar-me aos
grupos ao meu redor. Eu queria fazer amigos, mas nao pretendia integrar-me
nas atividades que esse pessoal fazia. Entao, eu s assistia. E trabalhava.

O problema é que os efeitos que eu criava estavam ficando cada
vez mais complexos. Estava comegando a usar microprocessadores nos meus
projetos, mas nao tinha dinheiro para bancar o equipamento para fazer e
testar meus circuitos em casa. Eu precisava de um laboratdrio, mas relutava
em voltar para a universidade, porque eles queriam me matricular em
algum curso regular, coisa que nio estava a fim de fazer de novo.



Foi entdo que percebi que a unica chance seria conseguir um
emprego de verdade e passei a ler os classificados de “Procura-se
engenheiro eletrénico”. Amaioria dos antncios parecia ser de lugares muito
chatos para trabalhar. Mas um deles me pegou, tanto que me lembro até
hoje:

PROBLEMAS COM DINHEIRO?
PROBLEMAS COM MULHERES?
FUGITIVO DAJUSTICA?

SEU LUGAR E NALEGIAO ESTRANGEIRA

Pensei que fosse uma piada, mas nao era. A Legiao Estrangeira
estava mesmo atrds de mercendrios. Pena que eu nao estivesse procurando
aquilo que eles ofereciam: aventura, disciplina, companhia masculina e a
chance de lutar longe de casa.

Voltei a procurar antincios locais, mesmo. Controle de Processos.
Teste de jatos. Controle de Qualidade.. Mas nao conseguia me ver
trabalhando em nenhuma dessas atividades e, o mais dramatico, eu nao
sabia 0 que queria dizer a maioria das descri¢des de cargos. Finalmente, no
jornal de domingo, encontrei:

ENGENHEIRO ELETRONICO
SEJAPARTE DA EQUIPE QUE VAI CRIAR AMELHOR
GERACAO DE JOGOS ELETRONICOS

Esse era o emprego para mim. Liguei para eles imediatamente e
eles me pediram que enviasse um curriculo. Curriculo? Nunca tinha feito
um, antes. Entéo, fui procurar me informar sobre como se fazia isso e, no dia
seguinte, enviei meu histérico. Acho que estava bom, porque fui chamado
para uma entrevista.

No dia marcado, coloquei um terno e fui até la. Na verdade, aquele
era meu unico terno, comprado quando o KISS foi entrevistado na TV. Foi
debitado na conta da banda, entao devia agradecer a eles por minha
aparéncia elegante na minha primeira entrevista de emprego. Foi um longo



dia de perguntas e respostas.

Comecei conversando com Paul, o gerente de Pesquisa e
Desenvolvimento. Em seguida, encontrei-me com Klaus, o engenheiro
sénior. Entdo falei com Dave, o matematico que estava concebendo o
sistema de fala dos games. Finalmente, conversei com Jim, o vice-presidente
do grupo. Era uma sorte incrivel para mim que as coisas que eles queriam
eram as coisas que eu conhecia mais. E, ainda melhor, ndo tinham
encontrado um unico candidato com algum conhecimento de efeitos
SONoros.

Claro, eu fiz parecer que criava meus dispositivos de efeitos
sonoros em um verdadeiro laboratdrio, como o deles — e nao sobre a minha
mesa da cozinha, ou em um quarto de motel, ou no chao, da maneira como
realmente acontecia. Nessa altura, estava muito preocupado com a minha
falta de legitimidade, mas agora eu sei que nao importava onde eu criasse
essas coisas. O que importava é que eu tinha feito isso. Eu tinha feito isso
para o KISS e eu poderia fazer para eles.

“O que vocé sabe sobre filtros digitais?” Eles perguntaram. Nada,
mas eu aprendo rapido, pensei. “O que vocé sabe sobre os efeitos sonoros?”
Isso eu conhecia muito. “Eu desenhei filtros para modificar os sons dos
instrumentos musicais, e criei todo o tipo de processadores para gravagao.
Eu também desenhei circuitos para sintetizadores monof6nicos e
polifénicos...” Quando comegava a falar sobre esse assunto, nao parava mais.

A carta chegou dois dias depois. Ela comegava assim: “A Divisao de
Eletrénicos da Milton Bradley tem o prazer de lhe oferecer o cargo de
engenheiro em nosso Grupo Avangado de Pesquisa e Desenvolvimento. Seu
salrio inicial sera de 25000 ddlares por ano.”

Eu nao podia acreditar Entao, me senti orgulhoso, e também
assustado. Respondi imediatamente e concordei em iniciar os trabalhos na
segunda-feira seguinte. Achei melhor comegar rapidamente, antes que eles
mudassem de ideia. Quando comecei a trabalhar, fiquei feliz em encontrar
outros nerds e desajustados com quem eu poderia conversar. Enquanto eles
tinham passado os tltimos 4 anos da faculdade, eu os tinha vivido na
estrada, em turnés.

Havia alguns engenheiros que eram um pouco mais velhos que



nos, e eles faziam parte da chefia. Eu fui designado para Klaus, a quem
tinha conhecido durante a minha entrevista. Ele era velho e irritadigo, mas
extremamente perspicaz. Nos demos bem.

Eu nunca tinha trabalhado em uma organizacdo antes, assim
observei atentamente para ver como funcionava e onde me encaixaria. No
topo da nossa organizagao, vinha o vice-presidente sénior, um alemao louro
que usava ternos e nao conversava com gente como noés. Ele tinha um
grande escritério no outro extremo do edificio e um par de secretérias
vigiando.

No nivel logo abaixo, vinha outro VP, apelidado de Juice, que era
um ex-militar e vivia dizendo que “0 que nds precisivamos era um pouco
da disciplina militar!”.

O préximo nivel corporativo na cadeia alimentar era ocupado por
Paul, o gerente do nosso grupo. Paul acreditava que ele deveria sorrir e falar
amavelmente conosco, entao ele sorria o tempo todo. Eu nao confiava nele.
Nunca fui muito bom em ler as expressdes das pessoas, mas eu sabia que as
pessoas sorriam quando estavam felizes. Pois bem, ele nao poderia ser feliz o
tempo todo. Eu nao estava feliz o tempo todo, e nem sequer era feliz na
maior parte do tempo. Eu certamente nao sorria o tempo todo. Porque ele
sorria? Paul nao parecia ser viciado em drogas. Devia ter algum problema
com ele.

E, em seguida, vinhamos nds. Os engenheiros. Um dos primeiros
rapazes com quem fiz amizade foi Bob Jeffway, que trabalhava na sala de
desenvolvimento de produtos. Bob era o protétipo do nerd: alto, magro, com
sinais de futura calvicie. Eu rapidamente descobri que tudo era motivo de
brincadeira para Bob. Pode ser que eu tenha sido o palhago da turma no
ensino médio, mas ele era o aprontao por aqui.

“Ouvi dizer que vocé esta trabalhando para o Feiosinho.” Bob
tinha apelidos para todo mundo. O Juice. Mister Chips. Hooligan. O
Focinhudo.

O nosso grupo devia projetar os primeiros brinquedos sonoros.
Klaus me incumbiu de trabalhar em um conversor analégico-digital que ele
vinha desenvolvendo. O conversor seria utilizado no laboratério para
estudar padroes de voz e som.



Estava apavorado sobre o que eu iria encontrar em um verdadeiro
trabalho. Mas quando eu comecei, foi facil. Ninguém ficava mais em cima
de mim com um chicote. Nunca mais ouvira coisas do tipo, “Réapido, mexa

I

sua bunda. Precisamos dessas coisas agora!” Eles pareciam dispostos a me
pagar para pensar em novos projetos no meu proprio ritmo, no meu proprio
tempo. Era inacreditavel.

O ar era limpo, ndo havia cheiro de suor. Ninguém andava armado,
ou pelo menos eu nao podia ver. Nao havia gente bébada caida pelas portas
e as pias nao eram usadas como mictdrio. Sem traficantes ou prostitutas no
estacionamento, era seguro caminhar até seu carro depois do expediente.

Meus colegas nao tinham ideia de como eles eram sortudos,
achavam que tudo aquilo era direito adquirido. Durante a primeira semana
de trabalho, resolvi que nunca mais voltaria a vida na sarjeta.

Dentro de um ano, ja era responsavel por meus proprios projetos.
Eu parecia ter me adaptado ao mundo normal. Se tivesse cuidado, pensei,
ninguém iria descobrir sobre 0 meu passado.
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Avisitada chefia

A gora que tinha um verdadeiro emprego, achei que devia me comportar
com um adulto. Afinal, eu estava com quase vinte e trés anos de idade. Eu
era um engenheiro-projetista de uma grande empresa. E tinha um
laboratério proprio, com equipamentos até mais avangados do que aqueles
da universidade. Pela primeira vez na minha vida, passei a usar camisas de
botdo e uma gravata, todos os dias. E chegava quase na hora, na maioria das
vezes.

O curioso é que eu estava trabalhando numa fébrica. E que a
divisao de eletronicos havia surgido da noite para o dia, e eles ndo tinham
onde nos colocar. Mais tarde, nds irlamos trabalhar numa nova ala, muito
agradavel, porém nesse tempo essa drea ainda estava em construgao. Entao,
recebi meu cracha e entrava, todas as manhas, pelo portdo principal da
fébrica, ao lado de 1.500 injetoras de plastico moldado e maquinas
impressoras. Pelo menos os outros engenheiros e eu nao precisavamos ficar
na fila e bater o cartao de ponto, como os demais operarios.

“Em breve vocés estardo fora da fabrica!” dizia o nosso chefe, Paul.
O Juice e os outros chefdes ja estavam na nova sede. Mas até que a nova ala
fosse terminada, estariamos presos ali. N¢s ficdvamos exatamente acima das
maquinas de moldagem, numa espécie de sotao.

Imaginem a cena: dezessete engenheiros, além de uma secretaria,
um gerente e um estagiario, presos no sotao, todos projetando de forma tao
rapida quanto podiamos. No verao, aquilo era brutal, porque o calor das
maquinas subia pelo piso e o calor do sol nos assava de cima. Nessas horas,
costumava fugir para nosso laboratério, que ficava numa parte mais fresca
da fébrica.

Vito era o supervisor dos técnicos do laboratério e, como
engenheiro, eu era o chefe de Vito. Bem, mais ou menos. Vito era realmente
ingovernavel. Mas ele e eu trabalhdvamos bem juntos. Tal como um bom
sargento do Exército, Vito mostrou-nos como as coisas eram e funcionavam,
na realidade. Por exemplo, Vito mostrou-nos como se livrar de um vendedor
irritante, com grande talento.



Veja como funcionava: quando um vendedor deixava uma ma
impressaio em Vito, ele diria: “Quando vocé conhecer o meu chefe,
pergunte-lhe sobre a irma. Ela acabou de ganhar o torneio de natagao no
colégio. Ele esté realmente orgulhoso da menina.”

O vendedor iria reunir-se comigo, e depois de alguns minutos, ele
dizia, “Entao, eu ouvi dizer que sua irma é campea de natagao, hein? Eh,
eh, eh.” Ou alguma coisa similar. O vendedor me veria com uma expressao
chocada e sem dizer uma palavra.

“Mas o que aconteceu? Eu disse alguma coisa errada?”

“Eu nao acredito no que acabei de ouvir.. Minha irma teve pdlio.
Ela usa cadeira de rodas desde os cinco anos...”

As reagOes eram variadas. As vezes, eu ouvia pedidos de desculpa,
outras vezes apenas um siléncio constrangido. Depois de algum tempo, eu
diria, “Bem, preciso voltar ao trabalho.” E podia perceber o vendedor muito
feliz em sair dali rapidamente. Eu o levava até a porta e, nesta altura, Vito
teria desaparecido de vista a longo tempo.

Era assim. Nenhum vendedor agendava uma segunda visita
depois disso.

Os técnicos trabalhavam perto das impressoras, que rodavam os
quebra-cabegas em enormes folhas de papel cartao. Depois, essas folhas
eram levadas a outras maquinas que as cortavam em centenas de pedagos,
que depois eram empacotadas e embaladas, para serem despachadas as
lojas. Os quebra-cabegas eram produtos de muito sucesso.

Nessa area tao longe dos escritdrios, as regras habituais de
decoracao, linguagem e comportamento nao se aplicavam. Afinal, éramos
da fabrica, nao dos escritdrios executivos. Havia calenddrios de mulheres
nuas nas paredes, lata de cerveja sobre as mesas e canivetes nas gavetas.

Paul, o gerente com o perpétuo sorriso, veio nos visitar uma
manha. “Gente, eu preciso que vocés limpem a sua area de trabalho. Nossos
VPs estardo nos visitando em breve.” Paul foi muito educado. Ele nunca
disse palavroes ou levantou a voz. Mas bem que sabiamos o que ele
realmente tinha vontade de dizer: “Olha, seus putos, este lugar é uma
vergonha. Tirem essa bosta das paredes e limpem essa porra desse chao,
assim ninguém ira para o olho da rua. Agora.”



Os técnicos comegaram a limpar as paredes e as mesas, colocando
tudo atras dos armarios, assim, quando as visitas tivessem ido embora,
recolocariam tudo de volta. Vito comegou a varrer o chdo, empurrando os
detritos pelas grades rentes as paredes. Isso foi saudado com gritos e
palavroes zangados pelo pessoal da fabrica, dez metros abaixo, enquanto o
lixo flutuava e se depositava lentamente sobre a tinta molhada de quebra-
cabegas saindo da impressora. Vito nao deu bola aos xingamentos, e se eles
subissem para reclamar, ele os enviaria de volta para baixo a vassouradas.

Enquanto o pessoal fazia a limpeza, olhei em volta procurando um
modo de ajudar. Afinal, eu queria mostrar meu empenho corporativo. O que
eu poderia fazer? Nao pegaria bem um gerente varrer o chao.

Entado, achei um pedaco de espelho quebrado no canto. Nos
certamente nao queriamos um vidro quebrado por ali. Vendo uma mesa
branca de férmica, tive uma ideia e pedi a Vito um estilete. Comecei a
raspar a férmica branca e fiz uma pilha de pé num canto. Uma hora se
passou, a sala estava limpa, mas eu continuava raspando. A pilha de finos
cristais brancos estava comegando a ter a aparéncia de 2000 ddlares, talvez
até mais.

Juntei tudo sobre o espelho. Entao, peguei uma gilete e desenhei
algumas carreiras. Depois, tirei uma nota de 20 de meu bolso e a enrolei, bem
apertada, deixando-a junto das linhas de p6 branco... Em seguida, coloquei o
espelho em um canto, visivel, mas nao muito. Como se alguém, na pressa de
limpar a sala, o tivesse esquecido.

Logo, a sala estava impecavel. Estdvamos prontos e, na hora
marcada, os executivos chegaram. Nosso pequeno espago encheu-se com
homens de meia-idade em ternos caros, alguns deles exibindo crachas de
visitantes. Eles fizeram perguntas educadas, mas era evidente que nao
entendiam metade do que respondiamos, e alguns deles nem davam
importancia. De pé na porta, pude notar que mais de um girava a sua
cabeca e olhava meu espelho. Como eu esperava, ninguém disse uma
palavra sobre o assunto. A visita acabou, despediram-se de nds e foram
embora.

Era tarde, e decidimos redecorar a sala no dia seguinte.
Conversamos um pouco sobre o espelho. Quantos dos visitantes o tinham



notado? Estavamos imaginando quando a seguranga iria invadir nosso
espago, confiscar o espelho e o p6 e mandar tudo para analise, assim
poderiam nos usar como exemplos. Porém, o horario de ir embora chegou e
ninguém apareceu. Um pouco desapontados, trancamos a porta e fomos
para casa.

Talvez eles venham amanhd, pensei. Eu podia imaginar a cena. A
nossa propria seguranga, fingindo ser do Departamento de Combate as
Drogas, fazendo a apreensao. E depois de todos os seus ensaios e analises,
eles iriam descobrir que sua droga confiscada era... uma pilha de poeira de
plastico. Mas a equipe de seguranga nao apareceu.

Pela manha, passei no meu escritdrio e depois segui ao laboratério.
Os calendarios tinham voltado para a parede, e pude ver uma nova garota
da Penthouse sobre a porta. Mas havia um problema. Quase metade da
minha “coca” estava faltando. Mostrei a Vito.

“Nao podiam ser mais cautelosos? Passei um bom tempo fazendo
essa merda e agora vocé perdeu metade dela!”

“Nenhum de nés tocou nisso ai. Olha s, seus vinte paus ainda
estao 1a!” Talvez ele estivesse dizendo a verdade, talvez nao. Fiz uma nova
pilha de p6 de formica e coloquei uma parte num saco de pléstico.

No dia seguinte, minha pilha estava baixa, novamente.

“Alguém estd sacaneando conosco”, eu disse. Vito tinha uma
solugao. “Chegou a hora de alguns videos.”

Tinhamos cameras sobrando de um experimento do ano passado.
N6s prendemos uma delas apontando para a mesa e para a porta, ligada a
um temporizador. Quando alguém abrisse a porta, a camera ligaria por cinco
minutos. Com todos os outros equipamentos eletrdnicos na sala, ninguém
iria notar. Mas, para termos certeza, deixamos um radio e alguns brinquedos
funcionando toda a noite, por isso o ruido da cdmara nao seria notado.

Na manha seguinte, 0 saco com a “coca” havia sumido. Vito viu
primeiro. “Alguém nos roubou de novo!” Fomos assistir a fita e ficamos
chocados. Ver aquela fita foi como comprar um video pornd e encontrar sua
mae como a estrela principal. Ali, diante de nds, um dos VPs da visita
anterior entrou, cheirou uma carreira e roubou o nosso saco. Perante os
nossos olhos, gravado na fita.



Ficamos sem palavras. Pessoas como ele deviam, supostamente, ser
a bussola moral de uma grande empresa como esta. Os ladrdezinhos baratos
seriam gente como nos.

Vito achava que deviamos enfrenta-lo. Eu nao estava tao certo.
Nao era bem isso o que esperava quando deixei o espelho sobre a bancada.
Eu estava procurando alguma diversio. Eu queria causar um ridiculo
escandalo ao sermos acusados de posse ilegal de poeira plastica. Eu nao
estava esperando encontrar um vice-presidente que entrasse em nosso
escritério e roubasse nossas “drogas” na calada da noite. E boa droga,
também, pois passei horas limpando e escolhendo o melhor local de nossa
bancada para raspar. Se as coisas que ele roubou fossem de verdade, ele
pegaria uns dez anos de cadeia.

Talvez esse problema fosse apenas a ponta do iceberg. Eu disse para
Vito, “Quem sabe o que mais esse idiota esta roubando de outras pessoas
aqui.” Eu tinha medo de que, se ele descobrisse sobre nosso esquema, ele
mandaria sermos despedidos. Achava melhor deixar o assunto morrer.

No final, n6s decidimos dar-lhe mais uma noite. Talvez ele se
arrependesse e viesse devolver a “coca”...

Naquela noite, fiz mais seis carreiras e, no dia seguinte, quatro
tinham sumido. O que esse cara estava pensando? Sei o que eu estava
pensando: Esse cara tem vindo aqui todos os dias, por cinco dias, e quer mais.
Acho melhor a gente investigar do que essa formica é feita e, quem sabe, passar a
vender esse produto.

Vito analisou as novas provas, e decidimos confronta-lo. Vito era
melhor nesse tipo de coisa, por isso, ele aceitou a incumbéncia. Ligou aos
escritdrios executivos e solicitou uma entrevista. Na tarde seguinte, entrou
no escritério do VP e fechou a porta discretamente. “Eu tenho uma coisa
que eu gostaria que vocé visse” disse. Ele tinha a fita e um videocassete
portatil. Rodou a fita, que gravara os dois dias. Nao era nada bonito de se
ver.

Houve siléncio depois, mas Vito podia ver o que ele estava
pensando.

Nio posso acreditar que eles tinham umas porras de umas cimeras.

“Sabe, vocé é um cara sortudo, meu chefe podia ter ligado o saco



que vocé roubou a uma granada, em vez da camera de video.” Vito falava
calmamente. “Meu chefe é maluco.”

Vito continuou. “Meu chefe estd muito chateado com o que vocé
fez. Ele gostaria de ser pago por aquilo que vocé roubou. Ele queria cuidar
disso do jeito dele, queria chamar alguns gorilas para lhe fazer uma visitinha,
mas eu disse que passaria por aqui para conversarmos e ver se podemos
resolver isso. Pacificamente”.

Vito era italiano, e ele poderia dizer coisas assim, soavam bem com
ele.

O cara ficou passado. Ele nem sequer nos ameagou. Vito resolveu
tudo por 500 délares e deu a ele as fitas. N6s tinhamos copias.

Vito disse: “Vocé entende, tera que comprar sua merda em algum
outro lugar, daqui pra frente. Nao sei se conseguirei segurar meu chefe, se
ele o vir por la de novo.” O sujeito concordou, grato por ainda estar com
suas duas pernas inteiras e por ter se safado por tdo pouco dinheiro.

Fizemos a maior festa com o pessoal naquela semana, e eu peguei
minha nota de 20 e a gastei. Mas ndo com drogas. Minha carreira de
“traficante” tinha acabado ali...

Apartir desse dia, todos os pedidos que envidmos a diretoria foram
respondidos prontamente, e nunca, nunca rejeitados. Mas nao durou
muito. A economia mudou e as vendas diminuiram. Dentro de alguns anos,
alguns de nos saimos e outros foram demitidos. Eu li que o nosso ex-VP foi
preso no centro, junto com cafetdes, vagabundas e traficantes.

Por que ele fazia isso? Eu tinha deixado essa vida para tras no
primeiro instante em que tive a oportunidade, na hora em que troquei o
lance da discoteca por um verdadeiro laboratério de engenharia. Ele
crescera no luxo e tinha um bom emprego como vice-presidente, em uma
grande empresa, e buscou a sarjeta por vontade propria.

Até entado, eu pensava que as pessoas que tinham nascido para
ocupar esses altos cargos deviam ser inerentemente superiores a um sujeito
que havia abandonado a escola, como eu. Mas eu estava errado.
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Légica vs. Conversa fiada

Sou um cara muito ldgico. Psicélogos dizem que é um trago dos portadores
de Asperger. Isto pode levar a alguns problemas em situagdes sociais, porque
uma conversa banal nem sempre se encaminha logicamente. No esforgo
para melhorar as minhas habilidades interpessoais, tenho estudado
programas de computador que engatam conversas com seres humanos. Os
melhores programas seguem caminhos logicos para chegar as respostas
adequadas. Os resultados, porém, nem sempre soam naturais, e nao acho
que me comporto muito melhor do que as maquinas.

Por exemplo, na semana passada, Laurie me disse: “Uma das
minhas amigas esta tendo um caso. E o cara tem uma moto como a sua!”
Laurie levantou um problema para mim. Ao contrario de outras conversas,
esta ndo tinha comegado com uma pergunta. Eu devo responder com um
parecer sobre o que ela declarou? Ou eu devo fazer uma pergunta? Analisei
o que eu tinha ouvido:

Laurie tem uma amiga. Sim, Laurie tem vdrias amigas. De qual delas
ela estd falando?

Aamiga estd tendo um caso. Por que ela me contou isso? Serd que eu a
conheco? Ou conheco o cara? Terd sido uma maneira enrolada de sugerir que eu
deveria ter um caso, pois tenho uma moto?

O caso dela tem uma moto. Bem, agora diminuiu o campo de
possibilidades. A maioria dos caras tem carro, ndo moto. Portanto, este sujeito faz
parte da minoria de 5% que tem moto. Serd que eu o conhego?

Amoto é como a sua. Laurie conhece motos? Serd que ela quer dizer que
ele anda numa Electra Glide Classic, ou quis dizer que a moto do cara é preta?

Eu nao era capaz de deduzir uma resposta adequada as suas
declaragdes. Nao havia nenhuma conexao légica entre as sentengas. Olhei
para o chéo e refleti sobre meu préximo passo. Eu sabia que deveria pensar
rapido. Se demorasse muito tempo, as pessoas diriam: “Vocé me ouviu?” ou
“Vocé esta prestando atengao?”

Eu sabia que ela queria uma resposta relevante — algo ligado ao
que tinha dito, mais do que apenas um “Oh”. Sabia também, por experiéncia



propria, que uma frase como “Fui a Newport para ver o Festival de Jazz na
semana passada” nao seria uma resposta adequada. Entdo, me ocorreu que
eu precisava recolher mais informagdes, até que fosse possivel engatar uma
conversa inteligente. Os programas de conversagdo mais bem sucedidos
faziam isso. Entao, fiz uma pergunta.

“Qual das amigas?”

Laurie olhou surpresa. “Por que vocé quer saber?”

Eu nao esperava por isso. Ela pareceu desconfiada. O fato de que
ela havia respondido dessa forma me fez pensar que ela imaginava receber
alguma outra resposta. O que ela queria que eu respondesse?

Talvez eu devesse ter dito algo na linha do que ela dissera: “Meu
amigo Spike tem um caso, também. E a namorada dele tem uma moto como
aminha.” Mas teria sido um disparate. E eu nunca dizia disparates, a menos
que estivesse preparando uma pegadinha. Nao posso deixar de pensar que
devia haver algum propdsito no comentério inicial de Laurie, e isso merecia
uma resposta significativa.

Talvez eu devesse ter fingido de bobo e dito um “Uau!”,
acompanhado de um sorriso. Mas eu nao consigo sorrir ao receber um
comando, e também nao gosto de fazer papel de idiota. Ainda assim, um
“Uau!” provavelmente nao teria perturbado Laurie.

Se eu disser, “Um dos colegas de trabalho sofreu um acidente de
carro hoje”, estou preparado para ouvir de vocé: “Quem estava no
acidente?” Mas, se a identidade da pessoa fosse um segredo, porque é que
eu deveria declina-la?

Eu poderia ter focado na parte da moto. Entao, eu teria dito: “Que
tipo de moto é a dele?” Mais uma vez, eu esperaria algum tipo de resposta
diferente de “Nao é da sua conta!”.

Quando perguntei a Laurie porque ela estava desconfiada, ela
respondeu com mais perguntas: “Por que vocé quer saber? Seria horrivel se
eu falasse! E se isso chegasse aos ouvidos do marido?”.

SO percebi o que eu deveria ter dito quando observei duas
mulheres conversando em um restaurante, dias depois:

“Jenny, da contabilidade, tem um caso com um cara que tem um
Corvette!”



A frase de abertura era muito parecida com a da Laurie, entao eu
prestei atengao.

“Que legal! Ele é casado?”

Ficou evidente que esta foi a resposta correta. De repente, eu
compreendi que Laurie tinha me dito aquilo para me divertir ou me
impressionar, entao minha resposta deveria ter sido uma expressao de
admiracao ou emogdo. No entanto, isso nunca me ocorreu, naquele
momento. Ficou claro que as pessoas normais tém habilidades de
conversa¢ao muito além das minhas, e suas respostas, em geral, nao tém
nada a ver com a logica.

Essas conversas fiadas — ou qualquer tipo de conversa que va além
de uma simples troca de informagdes — sempre foram um desafio para
mim. Quando eu era crianga, aprendi que as pessoas nao gostavam quando
eu proferia o primeiro pensamento que vinha a minha mente. Desde que fiz
essa descoberta, tenho tentado lentamente aprender a ter sucesso numa
conversa. Ja sei iniciar um papo com uma pergunta, do tipo “Como estd?” e
aprendi uma série de perguntas que sdo socialmente aceitaveis. Mas o meu
repertdrio € limitado, e parece que as outras pessoas sao muito mais flexiveis.

Agora eu sei que a minha resposta ldgica para Laurie pareceu
intrusiva. Isso ndo faz sentido para mim. A minha resposta foi amigavel.
Entéo, por que razio ela ficou tao perturbada? Afinal, foi ela quem puxou o
assunto. Na minha opinido, as pessoas ndo deviam fazer certas declaragdes,
a menos que estivessem preparadas para responder a perguntas sobre o que
disseram. Mas o mundo nem sempre funciona dessa forma.

As pessoas se aproximam de mim sem terem sido convidadas, e
dizem coisas que ninguém perguntou. Quando elas nao tém a resposta que
esperam, ficam indignadas. Se nao dou nenhuma resposta, elas ficam
indignadas, também. Por isso, nao ha maneira de vencé-los.

Dentro desta linha de raciocinio, por que conversar com pessoas,
entao? Bem, muitos autistas ndo conversam, possivelmente por essa mesma
razao. Mas, por algum motivo, quero que as Lauries da vida gostem de mim.
Que nao me achem esquisito. Posso ser excéntrico, mas nao gostaria de ser
estranho. Entao, eu insisto e tento dizer as coisas que uma pessoa “normal”
diria.



As pessoas normais parecem ter um estoque de perguntas para
preencher um vazio na conversa. Por exemplo, quando encontram alguém
que nao viam ha muito tempo, dizem coisas como:

“Como vai sua esposa?”

“Como vai o seu filho?”

“Vocé esta em forma — esta fazendo regime?”

Elas vao falar tais coisas na auséncia de qualquer tipo de estimulo,
ou sem nenhuma indicagao visual de que houve mudangas na esposa ou no
filho.

Quando alguém se aproxima de vocé, sua aparéncia normalmente
nao sugere mudangas na esposa ou filho; e a maioria das pessoas nao muda
de aparéncia de semana para semana, ou mesmo de més para més, para
fornecer uma base légica as perguntas sobre peso. No entanto, os
destinatarios das perguntas respondem com banalidades semelhantes, como
por exemplo:

“Aesposa esta bem”.

“O moleque sai em condicional em janeiro”.

“Grampeei meu estomago e perdi 10 quilos.”

E entao, surpreendentemente, elas muitas vezes dizem, “Obrigado
por perguntar”.

Como as pessoas normais sabem quais perguntas a fazer, dentre
seu estoque? Serd que tém memoria melhor do que a minha, ou é apenas
pura sorte? Deve ser condicionamento social, algo que nao tenho...

Por exemplo, quanto ao peso... Se meu amigo parecer mais gordo,
eu lhe direi, “Vocé engordou desde a ultima vez que lhe vi.” Eu aprendi que
as pessoas engordam por um bom nimero de motivos, a maioria dos quais
sao benignos. Estou consciente, também, de que as pessoas podem nao
gostar de ter suas deficiéncias destacadas — aumento de peso, por exemplo.
Mas a minha boca vai falar “vocé engordou!” antes que o cérebro conclua o
raciocinio: Vai ser grosseria dizer que ele engordou!

Perder peso é outro assunto. Se alguém estd magro demais, eu
poderia dizer: “Vocé parece mais magro... Estd doente?” Sei que as pessoas
fazem dietas. Mas, na minha idade, se alguém estiver muito magro é porque
ha algo de errado com ele. Talvez ele tenha cancer, ou algo ainda pior.



Eu ouvi dizer que perguntas do tipo “Como vai seu filho?” sio
descritas como “quebra-gelo” Eu nem penso em dizer essas coisas até estar
preparado para manter uma conversa. Fico de lingua amarrada quando me
aproximo de alguém, a menos que as pessoas falem comigo primeiro. Se eu
falar, usualmente digo coisas rudes ou grosseiras — especialmente quando
falo verdades que as pessoas nao gostariam de ouvir.

E por isso que eu aprendi, h4 alguns anos, a proferir um grande
“Ufff!”, sem compromisso, se for iniciar uma conversa ou preencher um
siléncio. As pessoas ouvem isso e nao sabem bem o que dizer, mas eles nao
costumam entender um “Ufff!” como algo grosseiro.

No passado, quando as pessoas me criticavam por fazer perguntas
inesperadas, sentia-me envergonhado. Agora, eu percebo que as pessoas
normais estdo agindo de uma maneira superficial e, muitas vezes, falsa.
Portanto, em vez de me sentir mal por causa delas, quero manifestar o meu
aborrecimento. E a minha maneira de tentar incutir um pouco de légica e
racionalidade.

Estas dificuldades destacam um problema que os portadores de
Asperger enfrentam todos os dias. Uma pessoa com uma deficiéncia dbvia
— por exemplo, alguém numa cadeira de rodas — ¢ tratada de modo
compreensivo porque sua deficiéncia é ébvia. Ninguém se vira para um
rapaz numa cadeira de rodas e diz, “Rdpido! Vamos correr até o outro lado
da rua!” E quando ele ndo pode fazer isso, ninguém diz, “Qual é o seu
problema?” Eles até se oferecem para ajuda-lo.

Comigo, nao existe nenhum sinal externo que indique que tenho
uma deficiéncia conversacional. Entdo, quando alguém me ouve dizer
alguma coisa sem sentido para eles, comentam: “Mas que sujeito arrogante!”
Nao vejo a hora em que minha deficiéncia seja tao respeitada quanto um
cara na cadeira de rodas. E se esse respeito for demonstrado na forma de
vagas preferenciais nos estacionamentos, vou adorar.

Ufff!
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Jovens executivos

Quando comegamos na Milton Bradley, éramos jovens e entusiasmados.
Estavamos convencidos de que nossos brinquedos mudariam o mundo. Por
varias vezes, trabalhamos até a meia-noite, para mandar para a produgao a
mais recente novidade eletronica. E ndo perdiamos tempo em conversas
fiadas, porque nosso trabalho era criar coisas novas e nao precisavamos
impressionar ninguém com nosso fino trato social.

Mas, teria sido bom saber um pouco mais sobre como conviver com
a politicagem numa grande empresa como a nossa. Percebemos isso, quando
tivemos nossa primeira experiéncia com a politica corporativa. Dark Tower
era um de nossos games mais quentes para a temporada de 1981. O ponto
central do jogo era uma torre, que rodava e parava em frente de cada
jogador. Mas o problema era que a torre parava nos lugares errados, e isso era
uma questdo para Bob resolver, ja que ele trabalhava no grupo de
desenvolvimento do Dark Tower.

Ele ficou bastante tempo tentando descobrir a razao desse
problema e acompanhei de perto suas investigacdes. Agora que eu
trabalhava 4, vivia impressionado com a sofisticagao técnica contida num
jogo de 39 ddlares. Tao complexo quanto os aparelhos que eu usava quando
trabalhava com musica e que custavam mil vezes mais.

Parecia algo muito simples de resolver. Vocé ligava o jogo, e a torre
se movia. Desligava, e ela parava. Certo? Infelizmente, nao era assim tao
simples. A inércia fazia a torre rodar mais um pouco antes de parar, como
acontece quando vocé desliga o motor de um carro. O problema era que nao
se podia prever a distancia que a pega iria percorrer antes de parar.

“Tudo estaria resolvido se a gente tivesse um or¢amento maior”,
reclamou Bob.

Esse era o X da questao. Na industria de brinquedos, tudo devia ser
feito ao menor custo e era nosso trabalho desenvolver maneiras de fazer um
brinquedo funcionar com o menor nimero possivel de pecgas. Quando
conseguiamos, sentiamos orgulho por ter criado designs elegantes e
funcionais. Mas nem sempre era assim.



Depois de um més, Bob veio com a solugao: “Um circuito onde uma
bragadeira serd acionada pelos transistores e ela para o motor na hora que
cortarmos a corrente.” Continuou: “E o mesmo principio dos freios de uma
locomotiva!” Quem diria que a mesma coisa que segura um trem de carga
seguraria as nossas torres?

Aideia de Bob funcionou, as torres paravam onde deveriam parar e
logo o jogo estava pronto para ser vendido nas lojas.

Mas, um més depois, Bob teve um choque. “Vocé viu o que
aconteceu? O Alan disse que foi ele quem bolou as travas e recebeu um
prémio por isso! Ele roubou a minha ideia!” Nao havia muito que eu pudesse
dizer. Mas nossa exuberancia juvenil comecara a se desgastar frente as
politicas corporativas.

Enquanto isso, nosso grupo estava correndo para ser o primeiro a
langar um game que falasse, e minha tarefa seria desenhar um sistema que
coletasse a fala e a transformasse em dados digitais. Eu criava as pecas
analdgicas e Klaus fazia o trabalho digital. N6s usavamos os primeiros micros
fabricados pela industria para armazenar os dados.

Logo que o aparelho estava pronto e testado, sentei-me em frente
a0 monitor, com meus dedos no teclado. A operagao toda era muito simples:
V significava “V4”; o sistema iria gravar qualquer coisa que ouvisse nos
proximos seis segundos. S queria dizer “Salvar”. Comegamos a gravar e
digitalizar varias falas.

“Ei! Escolha a sua fala!” Um de cada vez, todo o pessoal passou pelo
laboratdrio, para ler e gravar as loucas frases que se tornariam o vocabulario
de nosso novo jogo. “Vocé escolhe trés!” E o classico “E minha vez!” Todos os
engenheiros e técnicos tiveram a oportunidade de tentar ser a voz do
brinquedo do futuro. No fim das contas, porém, a voz escolhida foi a de
Mike Meyers, um dos VPs.

Pode parecer absurdo, mas eu estava orgulhoso de meu projeto —
uma parcela pequena de todo o produto — e ninguém roubou o crédito de
mim. Os técnicos pegaram os dados que gravei e os transformaram em um
pequeno fluxo de bits que alimentava o nosso novo circuito integrado
falante.

Hoje, parece que toda crianca tem um Game Boy ou games



similares. Mas no fim dos anos 70, nao havia tal coisa. No entanto, isso
estava prestes a mudar. Pouco tempo depois que eu comecei a trabalhar na
empresa, saimos com o primeiro videogame portatil com cartuchos
cambiaveis. Ele chamava-se Microvision.

Ap6s o seu primeiro Natal, nés pudemos ver que o Microvision iria
ser a proxima sensagao no mundo dos brinquedos. Mesmo depois das Festas,
ele continuava vendendo téo rapido quanto nossa capacidade de produzi-
lo.

Mas, em breve, algumas novidades comecaram a percorrer a
fabrica:

“Vocés ouviram sobre o que vem acontecendo com o Microvision?
Estao devolvendo montanhas deles, com defeito. A linha de montagem
também esta com problemas, tem um monte de unidades pifadas.” Brad,
um dos engenheiros que havia trabalhado no projeto, nao parecia muito
preocupado. Afinal, nés éramos de Pesquisa e Desenvolvimento, e isso
parecia um problema de produgao.

Mas o pessoal da produgao estava muito preocupado, na fabrica.
Justo quando eles estavam se preparando para atender aos pedidos para o
proximo Natal, o indice de produtos defeituosos na linha de montagem
tinha saido de 5 % para mais de 60%, em coisa de poucas semanas. A
diretoria estava em panico, havia mais de um milhdo de pedidos de
Microvision para serem atendidos e eles nao viam meio de fazé-lo. Era o
pesadelo de todo fabricante de brinquedos, se tornando realidade.

A empresa nunca tinha passado por nada parecido em seus cem
anos de histéria. Afinal, quebra-cabegas e jogos de xadrez nunca se
quebravam desse jeito. Os brinquedos eletroénicos eram um novo conceito na
empresa, e 0os empregados mais antigos ainda viam um “novo produto”
como algo que significava fazer damas em azul em vez do tradicional
vermelho.

A primeira linha de defesa era nosso controle de qualidade e a
engenharia da fabrica. Mas ambos os departamentos estavam atulhados de
problemas. A diretoria ficou desesperada. Depois de muitos murros na mesa,
resolveram chamar o chefe dos malucos da P&D e ele disse que tinha “o
cara certo para vocés”.



Assim, de repente, ganhei uma nova atribuigao. Passei a ler todos
os livros que pude encontrar sobre fébricas e linha de montagem, e logo
comecei a fazer perguntas:

“O que mudou no processo de fabricagao?”

“Nada”.

“E na embalagem?”

“Nao ha mudanga.”

“Sera que as pegas sao diferentes? Sera que compramos um lote
ruim?”

“Nao. Nés compramos duzentos e cinquenta mil kits de pegasno
ano passado, e ainda estamos usando esse estoque.”

Droga.

Voltei ao laboratério e conversei com Bob sobre isso, pois ele ja
trabalhara no desenvolvimento de produtos. Tinhamos comegado a usar
gravatas e paletds esporte. Supostamente, os engenheiros usavam gravatas e
os técnicos, ndo. Esperava-se que nos vestissemos e nos comportassemos
como jovens executivos, embora tivéssemos pouca nogao do que isso
significava. Ou melhor, 0 nosso conceito diferia acentuadamente dos
conceitos de nossos chefes.

Estavamos 14 para projetar circuitos, mas mais do que isso,
estavamos 1a para nos diverti E para perseguir as meninas do
departamento de arte. Os nossos patrdes, por outro lado, estavam la para
trabalhar. Ou, mais precisamente, para fazer-nos trabalhar Essa era a
defini¢ao do gestor — mandar os outros fazer o seu trabalho. Noés éramos os
outros.

Este problema do Microvision era um trabalho sério.

“Talvez alguém o tenha sabotado. Acha que é possivel?” sugeri.
Bob estava cético. Ele passava muito mais tempo na fabrica do que eu, e me
disse que a fabrica parecia bastante pacifica.

Eu estava preocupado. Havia centenas de games pifados vindos
da linha de produgao, diariamente. Se nao fizéssemos alguma coisa
rapidamente, a empresa estaria em situacao grave, porque 6 entre cada 10
games fabricados apresentavam problemas.

Marquei uma conversa com Bob em sua lancha. Se as grandes



decisdes eram tomadas pelos chefdes em campos de golfe, porque nés nao
poderiamos fazer o mesmo na pequena lancha de Bob?

“Sera que ha problemas no projeto dos chips?”

“Nao sei, mesmo,” respondi.

“E se for um problema com a fonte de energia elétrica?”

Nao sei se foi o respingo de d4gua de uma lancha que passou, mas o
fato é que a resposta veio num instante. Quando a descobri, parecia muito
Sbvia.

Assim que o verdo acabava, o ar se tornava mais seco. E menos
umidade significa mais eletricidade estatica. E o mesmo fenémeno que faz
vocé estalar quando veste um suéter Era isso que estava matando o
Microvision.

Meu cérebro foi a mil por hora, tentando imaginar um modo de
provar que minha teoria estava certa. E, mesmo que estivesse certa, o que se
poderia fazer sobre isso? Milhdes de délares haviam sido empenhados em
produtos com defeito, e além disso, os empregos das pessoas estavam em
jogo. Isso ndo era mais um problema abstrato de Pesquisa e
Desenvolvimento, era um problema real e concreto. O mundo da produgao
era um mundo concreto.

Nos livros que eu tinha lido sobre a industrializagao, nao havia
nada parecido com o que viviamos na Milton Bradley. Nossos gerentes nos
motivavam com palavras de encorajamento e inspiragdo. Eles eram
educados e estavam sempre sorrindo. Nada a ver com as histérias nas
antigas minas e siderurgicas, onde os chefes andavam com tacos de beisebol
pelas fabricas.

Refleti sobre o proximo passo. Eu tinha alguns adesivos com uma
fina lamina de cobre, que eu estava usando em um outro projeto. Talvez eu
pudesse usar essa pequena folha metalica para dissipar a estatica sem
prejudicar o brinquedo. Abri um console de jogo que eu tinha e pus o
adesivo sobre a placa do circuito. Depois, pus uma folha similar na entrada
do cartucho.

Funcionou. Sempre que vocé conectava o cartucho no console, a
folha de cobre era tocada antes de qualquer outra coisa, e a estatica era
dissipada. Ja era hora de testar a ideia real em alguns jogos novos. Solicitei



uma caixa de jogos recém-saidos da produgdo. Chegaram momentos mais
tarde, reafirmando a importadncia que a diretoria havia colocado em nosso
trabalho.

Vesti e tirei meu suéter vérias vezes, e arrastei meus sapatos de sola
de borracha sobre o carpete. Quando esbarrei no interruptor de luz da sala,
uma faisca saiu do meu dedo. Satisfeito com a minha carga eletroestatica,
peguei um Microvision zerinho. Ficou morto na minha mao. Eu entao peguei
meu jogo modificado, e ele ainda funcionava. Repeti essa operagao varias
vezes, até encher a lixeira de Microvisions pifados. Meus jogos modificados
nao falharam uma tnica vez. Eu tinha encontrado a resposta.

No final das contas, era uma coisa simples. Clipes sio simples,
também. Algumas das melhores criacdes da engenharia sao, de fato, as mais
simples. As vezes, somos os donos do dbvio.

Daquele momento em diante, a guerra foi ganha pelo Microvision.
Eu adicionei alguns circuitos, para fortalecer o chip dos jogos contra a
estatica, e a produgao providenciou materiais antiestaticos para a linha de
montagem. E a fébrica foi equipada com um sistema que pulverizava uma
ténue névoa de agua, para evitar a formagao de estatica por ali.

Voltei a trabalhar arduamente em Milton, a proxima maravilha
eletronica, e Bob voltou ao Super Simon. Milton seria o primeiro jogo
eletronico falante do mundo. Brinquedos tinham falado durante anos sem
eletronica, usando a mecanica, como as bonecas que pronunciavam uma
frase quando a crianga puxava a cordinha presa nas costas. Mas um jogo
interativo falante... Este seria o primeiro. Bem, Milton realmente falava, mas
parece que os consumidores naquele periodo nao queriam ouvi-lo, entao o
brinquedo saiu de linha apenas um ano mais tarde.

Estou certo de que a minha solugao para o problema de estatica do
Microvision salvou a empresa. Mas, assim como a experiéncia de Bob com o
Dark Tower, o prémio nunca chegou a minha mesa, e 0 bonus nao apareceu
em minha conta bancaria. O dinheiro parou um pouco acima da cadeia
alimentar...

Uma década mais tarde, Bob alcangou renome como o designer e
coinventor de varios brinquedos e jogos para a Mattel e a propria Milton
Bradley.



Nagquele ano, recebi a oferta para um novo trabalho, como diretor
de P&D para um fabricante de alarmes de incéndio e relégios de ponto.
Aceitei, porque decidi subir as escadas corporativas, deixando Bob em seu
mundo dos brinquedos. O problema foi que, quanto mais eu avangava no
mundo corporativo, mais eu deveria contar com minha capacidade de lidar
com as pessoas € menos importantes se tornavam minhas habilidades
técnicas. Para alguém como eu, era a férmula para o desastre.

Fui para o meu novo emprego na Simplex, onde devia usar um
terno para trabalhar Eu tinha uma sala com uma porta, e minha propria
secretaria. E, depois de um ano, ja gerenciava uma equipe de vinte pessoas,
mas tudo isso provou ser um erro. Eu nao estava feliz. Sentia-me cercado
por mediocridade, tanto no meu trabalho quanto na escolha de emprego. Eu
tinha saido da concepcao de brinquedos (muito divertido), para a
supervisao de projetos de reldgios de ponto (nada divertido).

Infelizmente, ndo havia volta. As coisas tinham ido mal na Milton
Bradley Electronics, pouco depois que sai. Aempresa teve um prejuizo de 30
milhdes em jogos para computador, e Bob e a maioria dos meus amigos
perderam seus empregos. Um pouco mais tarde, a empresa foi vendida. Eu
estava comegando a perceber que o trabalho como executivo nao significava
seguranga no trabalho.

No meio da minha luta para me tornar parte da América
corporativa, me casei com Ursinho no verdo de 1982. Tinha vinte e cinco
anos de idade. Eramos felizes no inicio, mas como as coisas pioraram no
trabalho, trouxe os problemas para casa. Eu estava irritado no trabalho, e
Ursinho havia voltado para a universidade, como parte de um clube de
estudos de Ficgao Cientifica. Depois de ver Bob perder o seu emprego,
também fui mandado embora da Simplex em 1984. Como outras empresas,
eles estavam enfrentando dificuldades financeiras. Foi um tempo dificil
para Ursinho e para mim, pois eu era o ganha-pao da familia, enquanto ela
estava na universidade. E para piorar as coisas, enquanto eu estava
desempregado, seu irmao Paul morreu em um acidente automoével. Com o
estresse de todas essas coisas, ns comegamos a nos distanciar.

Felizmente, encontrei um novo emprego rapidamente. Comecei a
trabalhar na Isoreg, uma pequena empresa que fabricava transformadores.



Porém, era uma viagem de uma hora e meia entre a casa e o trabalho. Avida
como um executivonao era do modo como eles a retratavam na TV.

Até 1988, eu ja havia mudado de emprego duas vezes, e tinha
engolido tudo o que poderia suportar do mundo corporativo. Eu tinha
chegado a aceitar aquilo que as minhas avaliagdes anuais de desempenho
afirmavam. Mas eu nao me sentia um membro da equipe. Tinha dificuldade
para me comunicar com outras pessoas. Fiquei desatencioso. Eu era rude. Eu
era inteligente e criativo, sim, mas era um desajustado.

Fiquei profundamente enjoado de todas as criticas. Eu estava
enjoado da vida. Literalmente. Acabei tendo ataques de asma, que me
levaram para a sala de emergéncia praticamente todos os meses. Eu odiava
ter que levantar e enfrentar mais um dia de trabalho. Eu sabia o que
precisava ser feito. Eu precisava parar de me obrigar a fazer parte de algo
que, tinha certeza, nunca seria para mim. Uma grande empresa. Um grupo.
Uma equipe.

Quando eu tinha cinco anos, eu queria, sim, mais do que qualquer
outra coisa na vida, fazer parte de um time. Mas nunca ninguém me
escolheu para nada. Talvez essas rejei¢des ainda estivessem comigo, vinte
anos depois.

“Vocé precisa fazer parte da equipe”, ouvia todos os dias.

O qué? Ser mais um idiota usando um terno? Nao, eu ndo.

“Vocé precisa ser um pouco mais diplomatico, quando notar
problemas no trabalho das outras pessoas.”

Bom, o trabalho estd um lixo. Isso nunca ird funcionar. Eu fiz trabalho
melhor do que esse quando eu tinha quinze anos.

“Vocé pode achar que seu circuito é a melhor coisa jamais
construida, mas nao é esse o caminho que pretendemos tomar.”

Entido, vocé quer usar o projeto do outro grupo — aquele que custa o
dobro e tem metade da eficiéncia do nosso — s6 porque o Dan puxa o seu saco nas
reunides e nio diz que vocé é um ignorante, como eu faco. Eu entendi direito?

Levei quatro empregos e dez anos para perceber a loucura dos
meus esforgos.

E, antes que me esqueca, fui aceito no Golf Club no final de 1988.
Mas eu néo precisava mais daquilo, nem era mais um executivo. E também



porque nao sabia jogar golfe.
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Fcandonormal

Eu tenho pensado muito sobre a forma como fiz a transicao de ser uma
pessoa com a Sindrome de Asperger para alguém quase normal. Tem sido
um processo gradual.

Creio que ha um movimento continuo, de Autismo para Asperger e
de 1a para o estado normal. Num extremo, ha criangas que sao totalmente
voltadas para si mesmas desde o nascimento. Elas vao viver sua vida
através de seus proprios pensamentos, e os pais e outras pessoas mal
poderdo se conectar com elas. Na outra ponta do espectro, vocé tem
criangas que sao totalmente extrovertidas. Elas ndo tém praticamente
nenhuma possibilidade de serem introspectivas ou de executar dificeis
célculos mentais. Pessoas assim poderdo nao se transformar em grandes
engenheiros, por exemplo, mas poderdo, com frequéncia, serem bem-
sucedidas na vida, porque essa habilidade de relacionamento interpessoal é
um dos fatores de sucesso na carreira profissional.

E, no meio, tem gente como eu — alguns mais funcionais, outros
menos. Podemos nos concentrar, e também temos alguma capacidade de
estabelecer relagdes com as pessoas e o mundo exterior.

Alguns Aspergers podem se concentrar com grande profundidade,
e aqueles de nés que cultivam este dom as vezes sao chamados Savants. Ser
um Savant, muitas vezes, tem um custo: concentrar-se num assunto, com
um foco tao agudo quanto um raio laser, pode gerar limitadas capacidades
de observar outras areas de interesse humano. Nao creio que eu seja uma
espécie de Savant, sou apenas um Asperger altamente inteligente. Mas
acho que a minha capacidade de visualizar fun¢des matematicas e o
funcionamento dos circuitos era alguma coisa parecida com a genialidade
de alguns Savants.

Até pouco tempo atrds, nao existiam fontes de conhecimento
disponiveis sobre como os Savants ou os Aspergers realmente pensam ou
veem as coisas. Mas livros e estudos recentes tém vindo langar luz sobre este
assunto. Quando li o livro de Daniel Tammet, Born on a Blue Day, fiquei
espantado pelas semelhancas entre os processos de seu modo de pensar e os



meus proprios. Quanto mais depoimentos de vidas como as nossas
aparecem, eu sinto que estamos a beira de muitas descobertas empolgantes
sobre Autismo e Asperger.

Quando somos jovens, nossos cérebros estao em constante
desenvolvimento, fazendo novas conexdes e mudando a nossa forma de
pensar. Pelo que me lembro do meu préprio desenvolvimento, posso ver
como passei por periodos de rapido desenvolvimento quanto a minha
capacidade de concentragao e de fazer calculos complexos. Quando isso
aconteceu, conseguia resolver problemas técnicos, mas me afastei de outras
pessoas. Mais tarde, houve periodos em que a minha capacidade de
conexao a outras pessoas e a0 mundo aumentou, aos trancos e barrancos.
Nesses momentos, meus poderes de concentragao intensa e de raciocinio
pareceram diminuir.

Talvez algumas criangas autistas nao tenham recebido os devidos
estimulos e se tornaram extremamente introvertidas, voltadas a seu
inescrutavel mundo interior, de tal modo que nao consigam mais viver em
sociedade, embora possam vir a ser incrivelmente brilhantes em alguns
campos muito definidos e especificos, como a Matematica, por exemplo.

Os cientistas tém estudado a “plasticidade cerebral” a capacidade
do cérebro para reorganizar seu tecido neural baseado em novas
experiéncias. Ao que parece, diferentes tipos de plasticidade sio
dominantes em diferentes idades. Olhando para minha infancia, acho que a
idade entre quatro e sete anos foi um periodo critico para o meu
desenvolvimento social. Foi quando eu chorava porque nao conseguia fazer
amigos. Nesses momentos, eu poderia ter me afastado para nao me
machucar mais, mas eu nao fiz isso. Felizmente, tive bastante intercambio
com adultos inteligentes — minha familia e os seus amigos da faculdade —
para me manter interessado em fazer contato com as pessoas.

E facil imaginar uma crianga, que nio tenha essa oportunidade,
afastando-se totalmente das pessoas. E uma crianga dessas dificilmente
podera interagir, mais tarde.

Acho também que meu cérebro trocou muitos fios quando estava
nos meus trinta anos, ou mais. Digo isso porque comparo meus processos
mentais de hoje com aqueles que eu expressava por escrito, ou através dos



desenhos de meus circuitos, vinte e cinco anos atras.

Aqueles escritos eram planos, desprovidos de inflexdo ou emogao.
Eu nao escrevia sobre meus sentimentos, porque nao os enxergava. Hoje, a
maior compreensdo de minha vida emocional permitiu-me expressa-la,
tanto verbalmente, quanto em papel. Mas houve uma troca para que
houvesse esse aumento de inteligéncia emocional. Eu olho os circuitos
concebidos hd vinte anos e é como se outra pessoa os tivesse feito.

Alguns dos meus projetos eram verdadeiras obras-primas de
economia e funcionalidade. Muitas pessoas me disseram que eram
expressdes de um génio criativo. E hoje eu nao consigo compreendé-los
totalmente. Quando olho para os antigos desenhos, recordo-me de um livro
que eu li quando adolescente, “Flores para Algernon”, de Daniel Keyes. Os
cientistas pegaram um faxineiro com retardo mental e o transformaram
num génio, mas isso nao durou muito. Seu brilho desbotou-se diante de seus
olhos. E assim que me sinto as vezes, olhando as criagdes que fiz no passado.
Esses desenhos foram fruto de uma parte de meu cérebro que nao existe
mais. Eu nunca inventei circuitos como aqueles, novamente. Hoje, poderia
criar alguma coisa como as guitarras cheias de luzes de Ace Frehley, mas
alguém teria que projeté-las para mim.

Minha histéria ndo é triste, porém, porque a minha mente nao
enfraqueceu ou morreu. Ela apenas se refez sozinha. Tenho certeza de que
minha mente continua poderosa como sempre foi, mas numa configuragao
mais ampla. Ninguém que me observasse ha trinta anos poderia prever que
eu adquirisse as habilidades sociais que tenho atualmente, ou mesmo ser
capaz de descrever as emogdes, pensamentos e sentimentos que descrevo
neste livro. Nem eu mesmo poderia prever isto.

Tem sido uma boa troca. Ser um génio criativo nunca me ajudou a
fazer amigos, e certamente nao me fez feliz. Minha vida, hoje, ¢
incomensuravelmente feliz, mais rica e completa, como resultado do
continuo desenvolvimento de meu cérebro.

Os adultos eram capazes de lidar com as minhas limitagdes
conversacionais muito melhor do que as criangas. Eles compreendiam
minhas respostas desconectadas, e estavam mais propensos a mostrar
interesse por algo que eu dissesse, ndo importa quao bizarro fosse. Se os



adultos nao tivessem esticado esse interesse, eu poderia muito bem ter
despencado mais longe, no mundo do Autismo. Eu poderia muito bem ter
deixado de me comunicar.

Mesmo aos dezesseis anos de idade, teria sido facil deixar de lidar
com seres humanos e me mudar para 0 mundo dentro de minha propria
mente. Olhando para tras, vejo um caminho que poderia ter me levado a
algum lugar distante, talvez ao Autismo, talvez para o local onde vivem os
savants, que podem multiplicar nimeros de dez digitos em suas mentes.
Afinal, eu me dava bem com o0s meus circuitos, e eles nunca me
ridicularizavam. Eles me traziam problemas dificeis de resolver, mas nunca
jogaram sujo. Na época em que sai da escola, era quase como se eu sempre
estivesse na frente da porta Niimero Um e da porta Numero Dois, tdo
perplexo como qualquer participante de um show da TV, e com muito mais
em jogo: era obrigado a fazer uma escolha.

Minha louca situagao familiar, e a necessidade de fugir de casa e
entrar no mundo do trabalho para sobreviver, ajudaram na escolha. Por isso,
optei pela Porta Um, e ao fazé-lo, me afastei do mundo das maquinas e dos
circuitos — um confortavel e silencioso mundo de cores, luzes suaves e
mecanica perfeicdo — e me aproximei do ansioso mundo das pessoas —
brilhante e desordenado. Avaliando essa escolha, trinta anos mais tarde,
acho que as criangas que escolheram a Porta Dois podem néo conseguir
conviver em sociedade.

Como um adulto funcional com Sindrome de Asperger, uma coisa
me preocupa profundamente sobre aquelas criangas que escolheram a
segunda porta. Muitas descri¢des do Autismo e Asperger descrevem pessoas
como eu como “nao querendo contato com outras pessoas” ou “optando por
brincar sozinho” Eu nao posso falar em nome de outras criangas, mas
gostaria de ser muito claro sobre meus sentimentos: Eu nunca quis ficar
sozinho. E todos aqueles psicélogos infantis que disseram “John prefere
brincar sozinho” estavam completamente errados. Eu brincava sozinho
porque nao conseguia brincar com outras criangas. Eu estava sozinho como
resultado das minhas proprias limitagdes, e estar sozinho foi uma das mais
amargas decepgdes da minha vida, quando crianca. A dor aguda daqueles
primeiros fracassos me seguiu durante a idade adulta, mesmo depois que eu



aprendi sobre Asperger.

Como um jovem adulto, tive a sorte de conhecer e participar do
mundo de musicos e de pessoas que criavam efeitos especiais. Quem vive
nessa linha de trabalho esta habituado a lidar com pessoas excéntricas. Eu
era inteligente, capaz e criativo e, para eles, isso estava muito bom.

De certa forma, foi um erro ter deixado esse mundo, porque eu era
aceito e bem-vindo, algo que raramente consegui na vida corporativa. Mas
eu nao podia me dar ao luxo de avangar com o meu trabalho em eletrénica
sem recursos. Tive que arrumar um emprego.

No mundo corporativo, comecei como engenheiro, recebendo $
25.000 por ano. Em 1970, isso era um bom dinheiro. A medida que eu subia, o
saldrio aumentava. Engenheiro, Gerente de Desenvolvimento Avangado,
Diretor adjunto de Planejamento, Diretor de Engenharia. E, finalmente,
Gerente Geral de Sistemas. Ap6s dez anos, estava recebendo $ 100.000 por
ano. Eu era invejado por todas as pessoas abaixo de mim, na cadeia
alimentar, mas aquilo era uma armadilha.

No comego, eu criava projetos de circuitos. Isso era algo que eu
adorava fazer, e fazia bem. Dez anos mais tarde, o meu trabalho foi gerir
pessoas e projetos. Gostava da posi¢ao respeitavel, mas eu nao era bom em
gestdo, e nao gostava desse trabalho. O problema era que, se eu quisesse
voltar a ser um engenheiro, eu teria que arrumar emprego em alguma outra
empresa, com um corte de salario de 50 por cento. A mensagem era clara:
gestores sao mais valiosos do que engenheiros. Isso me deixou maluco. Eu
nao estava a fim de me rebaixar na carreira e no salario apenas porque
gostava de ser criativo. Eu queria tudo — bons salarios, independéncia e
criatividade.

“Vocé realmente devia trabalhar por conta,” foi-me dito pelos
meus patroes.

Seria isso um precursor da frase “Vocé esta despedido”? Eu ja tinha
sido despedido — rejeitado — duas vezes. Em 1983, fui de um salario de $
60.000 por ano para o cheque semanal de $197 do seguro-desemprego. E
tinha que ficar na fila durante uma hora e preencher dois formulérios para
receber esse cheque. Eu resolvi em 1983, que nunca mais ficaria
desempregado.



Eu percebi que os comentérios eram corretos. Eu nao era um cara
que trabalhasse em equipe, entdo devia trabalhar por conta prépria. Mas o
que poderia fazer para ganhar dinheiro? As minhas duas grandes paixdes
eram projetar circuitos integrados e consertar carros. Sera que eu seria capaz
de trocar o terno por um macacdo, e consertar carros em vez de
supervisionar engenheiros?

Sempre adorei carros. Eu tinha continuado a comprar carros
antigos, mexido e vendido, desde que me vi por conta propria na vida. E
comecei a considerar seriamente a ideia de abandonar a eletrénica para me
tornar um mecanico ou concessionario de automével. Passei a abordar o
tema com amigos e colegas de trabalho.

“Eu nao aguento mais isso. Nao aguento mais essa merda. Acabou a
graga.”

Ou eles nao acreditavam, ou achavam que eu estivesse deprimido.
“Vocé vai abandonar tudo para virar um mecanico? Vocé esta numa das
posi¢cdes mais importantes da empresa! Sabe quantas pessoas dariam o brago
direito para ter um emprego como o seu?”

Ou eles diriam: “Vocé esta falando merda. Fale francamente
comigo, sou seu amigo. Se vocé arrumou um emprego na concorréncia, diga
pra mim. Quem sabe eu vé junto!” Todo mundo achava que tinha alguma
coisa, que devia estar aprontando alguma. Mas ndo havia nada.

Todos com quem eu conversara achavam que eu estava doido, mas
no fim das contas, nao importava o que eles pensavam sobre o meu trabalho.
O que importa é o que eu pensava. E eu nao gostava dele.

Em 1989, larguei meu emprego e comecei a vender carros. Isso
significava uma segunda hipoteca contra a minha casa. Comecei a comprar
carros europeus de segunda mao, conserta-los e vendé-los. Além disso, eu
fazia a manutengao dos carros que vendesse. Minha primeira aquisi¢ao foi
um Mercedes 300 SD, com cinco anos de uso. Dei um trato nele e o vendi
com um lucro de $ 1500. Parecia um grande comego.

Eu sabia que consertar e vender carros nao era tao criativo como
projetar efeitos sonoros, mas tinha pontos positivos. Nao perdia tempo para
ir trabalhar. Podia ser eu mesmo. Nao teria mais medo de perder o emprego.
Eu deixaria de me sentir como uma fraude. Ninguém questionaria mais as



minhas qualificagdes ou habilidades.

Se fosse assim tao simples... Quando descobri que néo era assim tao
simples, ja havia perdido minhas reservas e feito mais $ 50.000 em dividas.
De alguma forma, os lucros iniciais tinham se transformado em grandes
perdas, pela economia em recessao e minhas mas decisdes. Mas nao havia
mais retorno. Tinha que ter sucesso. Eu ainda me lembro de colocar d4gua em
vez de leite no macarrdo instantaneo, porque nao podia comprar leite, e
lembro de ter jurado nunca mais voltar a esta situagao.

A coisa que me salvou foram os meus conhecimentos técnicos,
alimentados pelo meu lado Asperger, que precisa saber tudo sobre os
assuntos que chamassem a minha atencgao. E carros certamente tinham a
minha total aten¢ao. Posso nao ter feito dinheiro vendendo carros, mas eu
tinha os conhecimentos necessarios para conserta-los quando ninguém mais
podia, e as pessoas me pagavam para isso. Melhor ainda, os seus elogios me
faziam bem e me davam a coragem para enfrentar de frente meus prejuizos
financeiros. Os problemas elétricos, que faziam os outros mecanicos
arrancarem os cabelos, eram muito triviais para mim.

Durante dez anos, eu tinha ouvido meus patrdes dizerem que eu
nao sabia me comunicar ou trabalhar com outras pessoas. Agora, as apostas
eram mais elevadas e eu parecia estar me comunicando com éxito. Quem
diria... Porque as pessoas estavam voltando. E alguns deles vinham me
visitar enquanto o trabalho era feito.

Eu tinha encontrado um nicho onde muitos dos meus tragos
Asperger realmente me beneficiavam. Minha compulsio de saber tudo
sobre carros me transformou num mecanico completo. Meu discurso preciso
deu-me a possibilidade de explicar problemas complexos em termos simples.
Minha forma direta de falar as coisas significava que eu dizia aquilo que as
pessoas precisavam ouvir sobre os seus carros, o que foi bom na maioria das
vezes. E minha incapacidade para ler a linguagem corporal ou aparéncia
significava — em uma industria onde a discriminagao grassa — que todos
eram tratados da mesma forma.

Perdi dinheiro, no comego, porque tive de aprender o negécio, o
que foi, em certa medida, uma licao de humildade. Antes de trabalhar nisso,
sempre achei o conserto de automdvel como algo fundamentalmente mais



simples do que, digamos, a engenharia. Apds ter feito as duas coisas, eu sei
que nao é verdade. Se ndo for por mais nada, lidar com o conserto de
automoveis é mais dificil para mim porque devo usar um tipo diferente de
habilidades — um tipo que eu nunca tinha desenvolvido antes. Eu tinha de
adquirir uma vasta gama de novas competéncias, e rapido. Amaior delas era
a capacidade de lidar com as pessoas de uma maneira tao amigavel, que as
fizesse querer regressar.

A minha escolha do tipo de carro fez a diferenga, também. Eu
escolhi trabalhar com carros de luxo, como Rolls-Royces e Land Rovers,
porque adorava a forma como eram feitos. Eu apreciava o interior de um
Rolls-Royce: era uma pega de fino mobiliario. Cada Rolls-Royce é uma obra
de arte, algo que um aficionado por carros como eu sabe apreciar Em
contraste, adorava a simplicidade rude dos Land Rover Defenders. Desde a
primeira vez que eu vi um Land Rover — nas paginas da National
Geographic — jurei que, um dia, teria um desses para mim.

Esses carros, em geral, tinham proprietarios mais abastados e mais
bem educados. Pessoas assim eram mais aptas a aceitar um Asperger
excéntrico como eu; além do mais, eles tinham um incentivo adicional. Nao
havia muita gente capaz de mexer num Land Rover ou Rolls-Royce na
regido. Na maioria das vezes, as oficinas mais préximas ficavam em outras
cidades.

No comego, eu fazia tudo — consertos, faturamento, programagéo
e planejamento. Como o negocio cresceu, contratei um técnico para
trabalhar nos carros comigo, e depois outro, e outro. Depois de quase vinte
anos em operagao, a Robison Service ja emprega uma diizia de pessoas.

Quando eu trabalhava como administrador de uma grande
empresa, estava na posicao de dobrar meu pessoal aos caprichos do
empregador. No entanto, muitas vezes entendi que os desejos dos patrdes
eram errados ou mal concebidos, o que me deixava numa posicao dificil: nao
conseguia impor esses desejos aos outros sem me sentir mal. Agora, como
patrdo, s6 preciso impor meus proprios desejos, e s6 fago isso quando
realmente acredito neles. E isso me faz sentir melhor.

Antes de abrir meu negdcio, eu s6 precisava interagir com um
grupo de pessoas de cada vez: outros engenheiros, o pessoal do marketing, a



familia e um pequeno circulo de amigos. Eram, em sua maioria, pessoas que
me conheciam ou pessoas que tinham ouvido falar de mim. De repente,
meu novo trabalho me colocou de frente ao grande publico. Qualquer um
que tivesse um carro com problemas poderia me chamar, e eu teria que falar
com ele. Eu nunca antes havia sido exposto a uma variedade tao grande de
seres humanos.

Isso foi benéfico para mim de vérias maneiras. Primeiro, a minha
capacidade de interagir com as pessoas melhorou consideravelmente
durante os primeiros anos. Meus amigos comentavam sobre como eu tinha
me tornado “educado e agradavel”.

Também aprendi muito com meus clientes. Eles me ensinaram
sobre gestao imobilidria, investimentos e principios gerais de um negdcio. Foi
uma educagao inestimavel, que eu nunca teria obtido em nenhuma escola.

Em quinze anos, eu construi um mundo de maquinas, um mundo
onde eu estava bem posicionado no centro. Trabalhavamos duro para
resolver problemas cada vez mais dificeis. Tornamo-nos a oficina da tltima
chance — olugar que as pessoas procuram quando ninguém mais sabe o que
fazer. Minha compreensdo das maquinas, gragas ao meu Asperger, tornou
nossa empresa tnica no mundo do autosservigo. As pessoas comegaram a
mandar Rolls-Royce, Land Rover, Mercedes e outros carros de lugares
distantes. Eu tinha finalmente construido um lugar onde me sentia seguro e
confortavel.

E entao recebi a chamada. Eu estava voltando do almogo, quando o
meu telefone tocou. “Ola, St Robison? Aqui € a Teri, do banco. Vocé pode
falar um minuto com o Sr. Wagner?” Bill Wagner é o presidente do banco
onde tenho conta.

Eu refleti sobre o que podia estar errado, por dez longos segundos.
Entdo Bill entrou na linha. “O que esta errado?” perguntei. “Nada”, disse
Bill.

“John, eu espero que vocé possa fazer parte do Conselho
Administrativo do Banco.” Fiquei atordoado. Eu? No conselho do banco?

“Eu ficaria honrado,” foi tudo o que pude dizer. E eu percebi que,
pela primeira vez, havia sido legitimado como uma parte da comunidade
local; eu nado era mais um paria.



23
Filhote de Urso

N a Primavera de 1990, no inicio de minha empresa e comegando a perder
todo o meu dinheiro, eu ganhei um filho. Sua mée era Ursinho, e é claro que
o chamei de Filhote de Urso. Cubby, mais curto. O nome de batismo é Jack,
em homenagem ao meu avd, e sua mae usava esse nome, mas para mim ele
sempre foi Cubby, até hoje.

Embora eu estivesse animado e ansioso pela sua chegada, Cubby
surgiu num periodo estressante em minha vida. Depois de viver junto por
alguns anos, Ursinho e eu nos casamos em 1982. Mas as coisas passaram a ir
mal entre nés quatro anos mais tarde, apds o seu irmao mais velho Paul
morrer em um acidente automoével. Eu esperava que as coisas melhorassem
com a chegada do Cubby. Ursinho passou a gravidez doente, e fiquei com
medo de que meu filho nascesse doente, também. Ou que nascesse com
duas cabegas ou trés bragos.

Ele nasceu em 11 de abril, as 12:15. Eu estava na sala de parto, para
o evento. Como tinha lido muitos livros sobre o assunto, sabia bem o que
esperar. Ele nasceu bem pequeno.

“Ele é pequeno, mas vai ficar bem”, disse o médico. ao ha
necessidade da incubadora.” Evidentemente, ndo tinha ideia se ficaria bem,
ou nao. Eles diziam isso apenas para nos tranquilizar, ja que haviam feito
apenas uma sumaria inspegao externa. Mas eu tinha estudado as estatisticas
de mortalidade infantil e eu sabia que este hospital tinha os menores indices.

Nesse primeiro dia, discretamente medi o bebé no meu antebrago e
anotei o seu tamanho e aparéncia. Olhei Cubby bem de perto para gravar
sua aparéncia e ter certeza de que o reconheceria no dia seguinte. Eu tinha
medo de ndo conseguir fazer isso, 0 que seria um tanto embaragoso e
humilhante.

Todos os bebés ficavam numa ampla sala e a maioria estava em
bergos, embora alguns estivessem nas incubadoras. Fiquei satisfeito por ele
ter um anel com um cédigo preso a perna, porque apesar do que dizem
sobre as maes reconhecerem os filhos, nao se pode identificar um bebé com
apenas um dia de vida no meio de tantos outros, a ndo ser em aspectos



gerais, como saber se é menino ou menina, por exemplo. E claro que, se seu
filho tiver uma perna a mais ou um brago a menos, ele sera facilmente
identificavel, mas a maioria dos bebés era virtualmente idéntica.

No segundo dia, percebi que meus receios estavam infundados.
Quando cheguei, Cubby e sua mae estavam na cama e fui checar a etiqueta
em sua perna. Batia. Gragas as minhas cautelas, tenho um alto grau de
certeza de que o bebé que nasceu no hospital naquele dia, ha dezessete
anos, é 0 mesmo garoto que vive em casa hoje.

Nesse segundo dia, Ursinho e o bebé tiveram alta e ela foi levada ao
carro em uma cadeira de rodas, com Cubby embrulhado em seu colo. A
medida que foram saindo, eu percebi que o hospital nao tinha nos dado
muito em troca dos $ 4.400 que nos cobraram. Nenhum acessorio. Nenhuma
roupa. Nenhum brinquedo. Apenas um bebé.

Nunca descobri porque insistiram em levar Ursinho em uma
cadeira de rodas. Afinal, ela entrou conversando e andando em suas
proprias pernas. Ela nao estava doente, alids estava até mais leve. Me fez
lembrar os carros que entram funcionando nas oficinas e voltam para casa
levados pelos guinchos, alguns dias depois...

Quando Cubby estava com trés dias de idade, eu o levei para o
trabalho comigo e o mostrei pela vizinhanga. Todos o elogiavam e
admiravam. Ele nao fazia muita coisa, mas tenho certeza de que estava
apreciando tudo aquilo.

Eu ainda nao tinha conhecimento da Sindrome de Asperger
quando Cubby nasceu, mas sabia que eu tinha sofrido um bocado quanto a
me relacionar com as pessoas, entao desejava que Cubby nao sofresse tanto.
Pensei muito sobre a forma de conseguir fazer isso, e uma das minhas ideias
foi apresenta-lo para o maior nimero de pessoas interessantes que pudesse.
Ele era facil de transportar, e olhava atentamente a todos e a tudo. Eu abria
meu casaco de néilon e o colocava na abertura, deixando suas maozinhas
para fora, fechando o ziper até a metade — meu filho ficava preso
firmemente. Mas s6 para ter certeza, eu sempre fechava as cordas do meu
casaco, abaixo da cintura, assim ele nao correria o risco de escorregar pela
fenda. Eu vi muitas vezes as pessoas olhando Cubby preso pelo ziper
daquele jeito, acenando os bracinhos, mas raramente alguém disse alguma



coisa.

“Este é o Cubby”, eu diria, apontando no meu casaco, de onde ele
olhava com serenidade. Eu nao via a hora em que ele ficasse um pouco
maior para poder fazer mais algumas coisas. Chegava até a sonhar acordado,
sobre o dia em que ele estaria me ajudando nos trabalhos de casa —
aparando a grama do jardim e lavando o carro. Mas esse dia nunca chegou.
Claro, Cubby cresceu, mas ficou provado para mim que sempre foi
extremamente dificil — eu diria até impossivel — conseguir extrair algum
trabalho produtivo da parte dele.

Mas eu estou me adiantando...

Quando Cubby era pequeno, tentei mostrar-lhe tudo o que os
adultos faziam. Quando eu trabalhava em um carro, eu o sentava no capo.
Ele nao falava muito nessa época, entdo nao sei dizer o que ele pensava
sobre isso.

No comego, ele nao era muito interessante, porque nao fazia nada,
mas depois ele comegou a gritar. Eu o tirava do cesto e deixava que dormisse
sobre meu peito, porque tinha lido que os batimentos cardiacos de um dos
pais acalmavam os bebés. Mas se Cubby continuasse a chorar, eu o apertaria
firmemente contra mim.

Nesse momento, eu cantava um mantra para ele: “Tranquilo e
décil animal. Tranquilo e décil animal. Tranquilo e ddcil animal.

Tranquiii iillooooooooo e ddodooddcilllllll animal.” Entdo, se eu o
achatasse bastante e murmurasse esse mantra por tempo suficiente, ele iria
parar de se debater e dormiria...

Eu gostava quando ele dormia sobre meu peito, exceto quando
fazia xixi, babava ou vomitava. Mas eu tinha medo, também, de rolar sobre
ele e sufoca-lo. Mas acho que os pais tém um instinto para essas coisas,
porque nunca fiz isso.

Compramos um ber¢o quando Cubby comegou a engatinhar e a
falar. Ele vinha até mim de dentro do bergo e dizia “Atira bebé, atira bebé,”
porque adorava quando eu o pegava e jogava para o ar, vezes sem conta.
Ele nunca se cansava dessa brincadeira. Ele tinha a mais notavel confianga
na minha capacidade de pega-lo no ar. Se eu fosse ele, teria receio de que a
pessoa que me atirasse para cima nao conseguisse me pegar e eu me



esborracharia no chao.

Comegamos a ler livros juntos. Ele amava o Dr. Seuss. Eu li os livros
tantas vezes que poderia dizer as palavras de memoéria, sem virar as paginas.
Um dia, fiquei chateado com essa repeticdo e comecei a fazer alteragdes

sutis. Ahistoria se transformou em:

Um
peixe
dois
peixes
peixes
pretos
peixes
azuis
eu
como,
vocé
pesca

Veja
todos
eles
Veja
eles
correndo
o
homem
la
atrds
Ele

tem
uma



arma.

Eu gostei de minhas improvisagdes, porque rompiam a monotonia
da leitura, a mesma coisa, vezes sem conta. Mas apesar da suavidade com
que eu trabalhei essas modificagdes, Cubby percebeu e néo gostou.

“Lé direito, pail”

Entao, comecei a inventar historias. Isso funcionou melhor, porque
ele ndo tinha nada com o qué comparar, mas foi dificil porque tive que criar
as histdrias na hora em que as contava. As favoritas eram sobre Gorko,
Uuudu, e Wuudu. Eles eram lagartos voadores que viviam em Flying Lizard
Land, mas agora eles estavam bem aqui. Eu introduzia esses personagens
nos livros de Cubby e ele amava. Ele gostava especialmente do Thomas, o
Tanque — seu trenzinho. Principalmente quando era levado para a terra
dos lagartos pelos lagartos de transporte.

Passamos muitas horas agradaveis, olhando pelas janelas do carro e
vendo os lagartos voadores flutuando na brisa.

Também contei a ele histérias sobre de onde ele tinha vindo. Parece
que todas as criangas gostam disso. Contei a ele sobre a Loja das Criangas, e
sobre como ele estava numa prateleira e nés o escolhemos. Ele pareceu
orgulhoso em saber que era o ultimo modelo, o bebé mais caro da loja. Claro
que, mais tarde, na escola, Cubby recebeu as devidas explicagdes sobre o
assunto, mas até entao, ele estava muito contente com a histéria que eu
havia contado.

Nos também construiamos coisas juntos, especialmente Lego. O
problema é que ele insistia em fazer as construgdes exatamente como estava
escrito nas instrugdes, e Ursinho o incentivava a fazer isso. Eu nao
suportava, era preciso modificar as coisas. Mas Cubby detestava quando eu
o fazia, em especial quando via meus astronautas com duas cabegas. “Faz
eles direito, pail”

Eu trabalhava muito quando Cubby era bebé. Ursinho passava a
maior parte do tempo com ele, por isso, ela merece todo o crédito pelo seu
treinamento basico. Talvez tenha sido melhor assim — afinal, o meu
treinamento basico referencial nao foi dos melhores e eu nao poderia jamais
ser modelo para coisa nenhuma. Mas quando ele passou a poder mover-se



sozinho, passei a leva-lo em expedicdes todos os domingos. Domingo era
nosso dia especial, o “Dia da Aventura”.

Eu o levava a todos os lugares que os meninos gostam: patios de
trens, docas, aeroportos, museus, bares e restaurantes. Cubby era fascinado
por pinguins e nds famos vé-los com frequéncia, nos aquarios de Boston e
outras cidades. Um dia, quando ele estava com sete anos, chegamos ao
aquario, mas estava fechado. Porém, pessoas elegantemente vestidas
estavam entrando por uma porta, para algum tipo de recepgao. Nos
também entramos, num momento de distragao dos porteiros.

Todas as pessoas estavam sentadas, olhando para o aquario e a area
dos pinguins estava apagada. Foi para l4 que nés fomos e Cubby comegou a
conversar com as aves:

“Uuuuuu, uuuuuuuuu! Unuuuuuu!”

O mais impressionante é que os pinguins responderam! Meu filho e
os pinguins ficaram conversando por quase uma hora, naquela noite!

Sempre relembro os nossos passeios com carinho. Ele adorava viajar
e nés rodamos por quase todo o estado, naquela época.

Um dia, estavamos indo para o porto de Boston, onde tentariamos
ver alguns navios de carga, rebocadores e talvez um navio-tanque. Ambos
adoravamos qualquer tipo de méquinas. Na estrada, virei-me para ele e
perguntei:

“Vocé sabia que o Papai Noel trabalha num porto?”

“Trabalha nada!” Cubby tinha cinco anos, e ndo gostava nem um
pouco quando eu contava essas coisas estranhas sobre seus herdis infantis.
Mas o problema é que eu nunca suportei as baboseiras dessas histérias para
crianga, eu precisava dar uma melhorada nelas.

“O que vocé acha que o Papai Noel faz enquanto nao chega o
Natal?”

Cubby pareceu desconcertado. Estava claro que ele nem havia
considerado a possibilidade de que o Papai Noel deveria fazer alguma coisa o
resto do ano. Como todas as outras criangas, ele esquecia do bom velhinho a
partir de 26 de dezembro, e voltava a se lembrar dele no préximo novembro.

“Pois ele tem um emprego, como todos os outros adultos!”

“E o que ele faz?” Ele estava em dtvida.



“Ele opera uma grua no porto de Rotterdam. Ele passa os dias
descarregando navios com gruas. Nés vamos ver uma dessas em Boston. O
Papai Noel tem um monte de amigos que pilotam os navios e dirigem os
caminhdes. Talvez alguns deles estejam hoje no porto.”

Passaram-se alguns minutos e Cubby perguntou:

“O que é uma grua?”

Agora, ele estava interessado: “Sio guindastes que pegam os
contéineres dos navios e os colocam em caminhdes, para que possam ser
entregues as lojas e armazéns e fabricas. Estamos indo ver um hoje,
descarregando um navio.”

Um minuto ou dois se passaram enquanto Cubby refletia sobre a
ideia de Papai Noel trabalhar num estaleiro. Ele perguntou: “Vamos ver
duendes no estaleiro?”.

“Talvez”, eu disse. “Olhe atentamente o pessoal sobre o navio. A
maioria dos navios tem tripulagdes com duendes e marinheiros das Filipinas.
A aparéncia é semelhante, mas se observarmos com cuidado, saberemos
quais sdo, porque os duendes sio menores. Os duendes sdo dificeis de ver
porque ficam fora de vista quando o navio esta perto da costa, de modo que
eles n@o sejam raptados por pessoas com mds intengdes.”

Cubby nao perguntou por que razao as pessoas mas iriam querer
raptar duendes, mas eu podia ver que ele estava pensativo.

Logo, chegamos ao porto e saimos em um cais em frente a um
grande guindaste amarelo. O guindaste tinha quatro pernas enormes
prendendo-o a doca. Ele tinha um brago com um gancho que descia para
agarrar os contéineres no navio. Li o nome do navio, MSC Fugu Island, e
Cubby perguntou: “O que é Fugu Island?”

“E uma ilha de duendes no Pacifico. Fica no caminho da Flying
Lizard Land”. Ao falar da Flying Lizard Land, Cubby olhou para cima, para
ver se algum dos grandes lagartos era visivel, circundando I no alto.

“Esse navio deve ter duendes a bordo”

Nos ficamos vendo como o guindaste levantava a carga do navio e
li os nomes para Cubby. Hyundai. Hanjin. Cosco. APL.

Eu disse: “Estes sao os nomes das companhias maritimas. Se alguém
quiser mandar alguma coisa para outro lugar de navio, eles chamam essas



empresas e elas colocam suas coisas num desses contéineres.” Cubby estava
comegando a compreender.

“A maioria de seus brinquedos provenientes da China veio em um
desses. Seus sapatos também. E o computador da mamae.” Cubby ficou
impressionado. Ele nao tinha ideia de que suas roupas e brinquedos tinham
viajado pelo mundo.

O Fugu Island tinha pelo menos 250 metros de comprimento, o
maior navio que Cubby ja tinha visto. Um rebocador passou ao lado e
parecia um navio de brinquedo, em comparagdo. Apontei um canto no
navio, no meio de duas caixas.

“Olha la! Duendes!”

“Uau! Duendes!”

Logo que os vimos, eles desapareceram. Eles pareciam ter um sexto
sentido para quando alguém os tivesse observando. De vez em quando,
viamos um duende no canto do olho, mas quando nos viravamos, ele sumia.

Cubby disse, “Puxa, se eu tivesse uma rede...” Entao ele teve um
pensamento natalino, do nada. “E as renas? O que elas fazem quando o
Natal acaba?”

“Bem”, eu comecei, “as renas sao escaladas para shows, hoje em
dia. Pense em todas as criangas do mundo. A populagao tem crescido muito,
desde que o Papai Noel comegou seu negdcio, ha cem anos. Nao ha como
ele entregar todos aqueles presentes pilotando um trené puxado por renas.
Hoje, os presentes sao transportados por navios e caminhdes. Entao, eles
usam as renas para tirar fotos para cartdes de Natal e coisas do tipo. O resto
do tempo, elas vivem em uma fazenda de renas na Finlandia. Talvez nds
possamos vé-las um dia.”

No cais, uma fila de caminhdes estava sendo carregada com a
carga do navio. “Veja”, eu disse. “Aquele é Butch, amigo do Papai Noel,
dirigindo o caminhao!” Cubby acenou para ele. Butch acenou de volta,
enquanto dirigia o caminhZo para fora do estaleiro.

Do outro lado do cais, a fumaga comegou a sair das chaminés do
navio e Cubby perguntou se eles estavam prontos para ir embora.
“Provavelmente, sim”, eu disse. “Mas nao vimos rebocadores, ainda.
Duvido que eles saiam antes de escurecer. Vocé sabe, Cubby, Papai Noel e os



seus amigos descansam depois do trabalho numa lanchonete aqui perto.
Quer ir 14 e comer um hamburguer?”

Cubby estava com fome. N6s fomos para la e eu pedi sanduiches e
refrigerantes. Cubby olhou ao redor.

“Tem amigos do Papai Noel por aqui?” Vi alguns motoqueiros,
alguns caminhoneiros, trabalhadores portuarios, uma cafetina, e duas
prostitutas. Numa mesa de canto, cinco rapazes estavam jogando cartas.

“Nao sei”, eu disse. “Ele ja é bem velhinho, da para se notar pela
barba branca. Ele trabalhava nesse negocio nas docas desde que seu pai
ensinou isso a ele, que por sua vez aprendeu com o avd e assim por diante.”

“E por que ele estd em Rotterdam?” Cubby tinha apenas cinco
anos na época, e eu nao queria choca-lo com escandalos, de forma que disse
apenas, “Ele teve alguns problemas com a lei, e por isso teve que se ausentar
da cidade”.

Cubby estava fascinado e ansioso para ir para casa e contar a sua
mae e aos seus amigos o que ele tinha aprendido. “Veja aquela langa sobre o
bar.” Cubby olhou para cima. Tal como a maioria dos meninos na sua idade,
ele amava armamentos. “E chamado de arpdo. Era do bisav6 do Papai Noel.
Ele cacava baleias com isso. Ele pode ter usado o arpao para afastar os ursos
polares quando tinham que andar pela neve, no Polo Norte.”

Cubby estava com os olhos bem abertos. Ele devia estar se
imaginando domando um urso polar nas docas, cutucando-o com o arpao.
Nossa comida chegou, e era o final da tarde quando voltamos para casa.

Passariam ainda mais alguns anos antes de Cubby parar de
acreditar em minhas histérias. Até entao, ele olhava os céus para ver os
lagartos e procurava duendes sempre que viamos um navio.

Algumas evidéncias sugerem que a Sindrome de Asperger pode ser
herdada. Quando descobri sobre 0 meu proprio Asperger, Cubby tinha seis
anos, e fiquei imediatamente preocupado de que ele também pudesse ser
como eu. E ele ¢, mas em menor grau. Enquanto ele crescia, eu o observava
cuidadosamente e me lembrava dos tempos em que eu lutava contra isso,
na infancia. As vezes, eu o assistia cometendo 0s mesmos erros que eu, e me
encolhia de medo. Entao, superava a situagao e tentava explicar o que
estava acontecendo, e isso pareceu funcionar, Cubby comecou a fazer



amigos e cresceu sem 0s meus piores tragos da Sindrome.

Agora que é um adolescente, a diferenga entre eu e Cubby é
vertiginosa. Na sexta-feira a noite, ele convida seis ou sete amigos, e eles
conversam e riem e assistem TV e comem pizza até a meia-noite. Ele é a
alma da festa — coisa que sonhei em ser, mas nunca consegui realizar.

Em outras coisas, somos muito similares. Ele é aben¢oado com o
meu dom para a matematica e a forte imaginagao. Aos dezesseis anos,
recebeu varias notas vermelhas porque estava aborrecido com as aulas, mas
o seu conhecimento de calculo excedeu aos dos professores. E ele
compartilha meu fascinio com pirotecnias. Ele fez sua propria pélvora, e
detonou varias bombas caseiras na varzea atras da nossa casa. Foi muito
impressionante.

Tenho certeza absoluta de que Cubby ird realizar um outro sonho
da minha infancia: formar-se na escola e fazer a faculdade.

Ele tem suas proprias ideias e, hoje, sou de pouca utilidade para
ele. Aos nove anos, ele se tornou muito dificil de enganar. Aos treze, era
quase impossivel. Agora, ele tenta aprontar conosco, e faz isso sempre com
as criangas menores.

No verao passado, quando ele achava que eu néo estava olhando,
eu vi Cubby dizendo aos garotos do bairro que havia dragdes vivendo nos
esgotos, sob a nossa rua.

“Agente da carne pra eles”, disse, enquanto jogava pedagos de hot-
dog através da grade, “e entao eles nao ficam famintos e nem sopram fogo e
assam a gente”.

O pequeno James escutou atentamente, com uma expressao muito
séria no rosto. Em seguida, ele correu para casa para pedir alguns hot-dogs
para sua mae. Fiquei muito orgulhoso de Cubby.



24
Aocs 40, um diagndstico

A os quarenta anos, eu tinha conseguido fazer e manter alguns amigos, um
dos quais é um terapeuta muito criterioso, TR Rosenberg. Certo dia ele
telefonou, querendo comprar um Land Rover. Como, por acaso, eu estava
com um vermelho, fui até sua casa mostra-lo. TR decidiu testar o Rover em
algumas trilhas fora da estrada, para comparar com o Suzuki que ele possuia,
entao fomos até o Green River, na fronteira com Vermont. Nesse ponto, a
trilha acabava no rio, em um local onde carrocas puxadas por bois
atravessavam até o outro lado. A estrada era um V, cercada por altos
barrancos dos dois lados e nao havia espago para manobras, as iinicas opgdes
eram ir para a frente ou para tras, em linha reta.

TR parou perto do rio e saiu do carro. “E melhor vocé guiar. Ndo me
sinto confortavel dirigindo de ré até o alto da colina.” Olhei para tras. Eu
nao estava nada ansioso para guiar o Rover por essa estrada ingreme. Mas vi
quando o carro de boi saiu da estrada, do outro lado do rio, a cerca de cem
metros. Talvez eu néo tivesse que voltar de ré.

Nio pode ser tio fundo, se os bois puxam carrogas por ai. Fui até a
margem e podia enxergar as pedras no leito do rio. Voltei ao carro.

“Vamos!” eu disse. E dirigi direto para o rio. A agua cobriu o cap6 e
TR se encolheu, alarmado. Mais fundo do que eu pensava. Acelerei o motor e o
jipe subiu para uma parte menos profunda, no meio do curso d’agua. Nas
bordas, a profundidade devia ser de uns dois metros.

Eu podia ouvir a dgua borbulhar na parte de tras, onde o escape
estava submerso. Acionei o motor, engatei a marcha reduzida e subi a outra
margem, enquanto as rodas escorregavam um pouco nas pedras. “Pronto”
disse, com um ar vitorioso. “Vocé pode pegar o volante, novamente.”

TR nao disse nada. Mas, quando voltamos, comentou que seu
Suzuki nao faria aquilo jamais e comprou o Land Rover.

Desde esse dia, saimos outras vezes e nos tornamos amigos. Para
um sujeito robdtico e mecanico como eu, TR é uma companhia inigualavel.
Ele é caloroso e amigavel, e também muito perspicaz. Ao longo dos anos, TR



tinha notado algumas coisas estranhas em mim, mas ele nunca disse nada.
Um dia, ja me conhecendo ha dez anos, decidiu me contar sobre suas
observagdes. Mas ele refletiu algum tempo antes de fazer isso, no entanto.
Ele estava preocupado com a forma como eu iria reagir Afinal, eu era
bastante normal na maior parte do tempo. Eu tinha montado um bom
negocio. Era capaz de conversar com as pessoas e elas se davam bem
comigo, embora algumas me achassem um tanto estranho. Eu tinha uma
esposa e um filho. E nao estava com problemas com a lei, nao bebia nem
usava drogas.

Um dia ele veio me visitar na hora do almogo e disse. “Os
terapeutas nao costumam analisar os seus amigos, se pretendem ter amigos.
Mas tem um diagnéstico neste livro que se encaixa direitinho em vocé.
Gostaria que vocé o lesse e depois me dissesse 0 que pensa sobre isso.” Ele me
entregou o livro “ASindrome de Asperger” de Tony Atwood.

Peguei o livro, desconfiado, “O que ¢ isso?”.

Pensei, Dez segundos atrds, eu ia comentar com ele sobre a nova
escavadeira da Caterpillar, que vai competir na Asia com a Komatsu, e ele me vem
com isso?

Percebendo a minha desconfianga, ele rapidamente continuou,
“Sinto muito trazer isso deste modo, mas pensei bastante antes de fazé-lo.
Este livro descreve exatamente como vocé é. Seu fascinio pelos trens e
maquinas... Esta tudo aqui. Aforma como vocé fala. Aforma como olha para
as pessoas, e como ¢ duro para vocé fazer contato visual. A maneira como
vocé pensa.”

“Entao, existe uma cura?” Eu perguntei.

“Nzo é uma doenga”, explicou. “Entdo nio precisa de cura. E
apenas como voceé é.”

Sentados a mesa, eu comecei a folhear o livro. Uma das primeiras
coisas que li foi esta:

Critérios para o Diagndstico 299.80 — Para a Sindrome de
Asperger

Comprometimento Qualitativo na interacao social, manifestado



por pelo menos dois dos seguintes aspectos:

Marcada e acentuada diminuicio na pritica dos
comportamentos nio verbais e suas variantes, tais como: a
fixagdo do contato wvisual (olho no olho), expressdo facial,
posturas corporais e ajustes gestuais adequados as interacoes

sociais.

Pois bem, pensei, isso certamente me descreve. Nao olho para as
pessoas, fago expressdes erradas e gesticulo quando eu deveria ficar quieto...
Isso era eu, 0 que ndo me parecia muito bom. Continuei a leitura.

Falhas e deficiéncias tanto em desenvolver como em
progredir nos relacionamentos que sejam mais apropriados
para o desenvolvente, para estabelecer a sua evolugio pessoal.

Isso me cabe como uma luva. Quando eu era mais jovem, nunca tinha sido
capaz de me relacionar com criangas de minha idade.

Caréncia de espontaneidade na busca e encontro do
divertimento prazeroso, nos interesses ou realizacdes com
outras pessoas. Por exemplo, como na falha em exibi, em
trazer ou pontuar determinados objetos que sejam do interesse

das pessoas ao seu redor.

Bem, isso era dbvio. Se eu nado conseguia interagir com outras
pessoas, como poderia mostrar coisas para elas? Isso era eu, também.

Falta de reciprocidade social ou emocional.

Ja tinha ouvido isso antes.

Eu logo percebi que TR tinha razdo. Ele me encaixara no
diagnéstico. Completamente. Foi como uma revelagao. Eu percebi que todos
os psicologos e psiquiatras que me examinaram quando crianga nao tinham



percebido nada do que TR notara.

Quando crianga, eles tinham dito que eu era esperto, mas
preguicoso. Lendo aquelas paginas, percebi que nao era preguigoso, era
apenas diferente.

Eu sabia que eu nao olhava para as pessoas quando falava com elas.
Droga, eu tinha sido espancado e criticado por isso durante toda a minha
infancia. Mas até ler esse livro, eu nunca tinha entendido que o meu
comportamento era incomum. E nunca tinha entendido porque as pessoas
me tratavam da forma como elas faziam, pois nunca tinha me ocorrido que
as outras pessoas achavam aquilo uma atitude desconcertante. Aresposta a
pergunta “Por que vocé ndo me olha nos olhos, rapaz?” estava la, naquele
livro.

Existem outras pessoas como eu. Tantas, que na realidade, eles até deram
um nome para nés. Continuei lendo e minha cabega girava.

Eu tinha passado grande parte da minha vida ouvindo as pessoas
me dizerem como eu era arrogante, indiferente, pouco amigavel. Agora, leio
que as pessoas com Asperger demonstram expressoes inapropriadas. Bem, isso
eu conhecia profundamente. Quando eu era crianga, me disseram que
minha tia havia falecido e eu sorri, mesmo estando triste. Tomei uma
bofetada.

Ler essas paginas foi um enorme alivio. Toda a minha vida, eu me
senti como se fosse uma fraude ou, pior ainda, um sociopata a espera de ser
descoberto. Mas o livro contou uma histéria muito diferente. Eu nao era um
assassino atras de minha primeira vitima. Eu era normal, na medida em que
sou 0 que sou.

Como puderam os assim chamados profissionais da satide estarem
tao completamente errados?

Para ser justo, a Sindrome de Asperger nao foi reconhecida como
uma condigao distinta no Manual Diagnostico e Estatistico de Transtornos
Mentais, a biblia dos profissionais da satide mental, até muito recentemente,
quando eu estava nos meus trinta anos. O resultado foi que passei muitos
anos procurando me adaptar a uma condi¢do que nao sabia que eu tinha.
Aprender sobre Asperger foi realmente uma experiéncia de mudanga de
vida.



Uma das coisas mais surpreendentes que aprendi foi a de que
Asperger é uma condicio dentro do espectro do Autismo. Ou seja, é uma forma
de Autismo. Se alguém tivesse sugerido que eu tinha um transtorno ou trago
autista quando crianga, eu teria dito, “Vocé é doido!” Para mim, uma pessoa
autista era alguém que nunca falava nada; para as pessoas da minha
geragao, Autismo era quase como estar morto em vida. Eu nao tinha ideia do
grande espectro que realmente existe, com pessoas profundamente
comprometidas em uma extremidade e pessoas como eu, na outra.

Eu acho possivel que, mesmo que tivesse sido diagnosticado aos
seis anos, ninguém teria acreditado. Talvez nossa cultura precise evoluir
mais para que condigdes sutis como a minha possam sobressair, dentro do
grande ruido que é a nossa sociedade.

Se os meus pais tivessem sabido a causa de meu comportamento,
e agido de acordo com esse conhecimento, a vida poderia ter sido muito
diferente para mim. Ela foi repleta de chances perdidas porque eu nao me
encaixava nas condi¢des “normais”.

Sai da escola cedo, apesar dos testes de inteligéncia evidenciarem
que eu era alguém tao apto quanto muita gente diplomada na universidade.
Um certo ntimero de professores me encorajou a fazer a faculdade, mesmo
tendo abandonado o ensino médio, mas nao quis arriscar, porque estava
muito irritado pelo meu fracasso. E também nao queria permitir que outra
escola tentasse me encaixar em seu modelo, porque eu poderia falhar mais
uma vez.

Sai da Fat, a primeira banda onde estava, porque eu nao podia
fazer face as interagdes pessoais necessarias, em uma casa com dez pessoas.
E muitos dos meus relacionamentos anteriores nao deram certo por causa do
meu estilo de comunicagao invulgar.

Houve também oportunidades de carreira perdidas. Certa vez, me
chamaram para uma entrevista na Lucasfilm, lugar ideal para as minhas
competéncias criativas, mas fiquei com medo de ir e ser despedido, depois
de ter cruzado todo o pais. Por isso sai da cena musical, embora estivesse
mais feliz 1a do que jamais estive, até entao.

Depois de ler o livro, comecei a entender as diferengas entre a
forma como eu agia e como as pessoas “normais” agiam em diferentes



situagdes. Comecei a fazer um esfor¢o consciente para olhar as pessoas nos
olhos, e mesmo quando olhava para o chdo, enquanto elaborava uma
resposta, aprendi a olhar para a pessoa ocasionalmente.

Aprendi a pausar antes de responder, quando as pessoas me
abordam e comegam a falar. Eu me treinei a dar respostas talvez um pouco
excéntricas, mas pelo menos nao totalmente piradas como costumava fazer.
Quando alguém diz, “Ei, John, como vai?”, eu ja sei responder: “Estou bem,
Bob, e vocé?” ao invés de “acabo de ler sobre os novos motores diesel MTU
que vao instalar nos navios. O sistema de controle do motor eletronico é
fascinante”.

Eu sempre tento lembrar de perguntar sobre pessoas proximas de
meus amigos. Quando vejo alguém que ndo via ha algum tempo, as vezes
me lembro de dizer coisas como “Como vai Mallory na faculdade?” ou “A
sua mae ja saiu do hospital?” Isso se tem revelado muito dificil de fazer, mas
eu continuo me esfor¢ando.

Mudangas como essas fizeram uma enorme diferenca na forma
como as pessoas me veem. Tenho deixado de ser encarado como um maluco
e agora sou apenas excéntrico. E posso assegurar, é muito melhor ser
excéntrico.

Aprender sobre 0 meu Asperger me tem beneficiado de outras
maneiras, também. Eu falava sobre me sentir como uma fraude, a espera de
ser descoberto e ser jogado no lixo da humanidade. Era bem assim que eu me
sentia, porque eu nao conseguia fazer nada da forma habitual. Eu nao
conclui a escola. Nao conseguia fazer as coisas pelo modo usual. E sempre
ignorei as regras.

Por causa disso, eu nunca me senti legitimado. Agora, com a
compreensao sobre minha condigao, esses sentimentos negativos se foram,
ou pelo menos, grande parte deles.

Agora sei que o conhecimento que tenho é verdadeiro. Quando eu
trabalhava como engenheiro, a minha capacidade de criar belos
amplificadores e equipamentos era real. A minha habilidade de imaginar
incriveis efeitos especiais era real, também. E agora que estou mais velho,
pude perceber como essas habilidades sao raras.

Ha muitas pessoas em todo o mundo cujas vidas sio controladas



por regras e rotinas. Essas pessoas nunca serao felizes comigo, porque eu nao
me acomodo. Felizmente, o mundo também esta cheio de pessoas que se
preocupam apenas com os resultados, e tais pessoas estdo — em geral —
contentes comigo, porque o meu Asperger obriga-me a ser o perito maximo
em qualquer campo de interesse que eu escolher E com amplo
conhecimento, posso obter bons resultados.

Portanto, eu nao sou incompleto, imperfeito. De fato, nos ultimos
anos, eu comecei a ver que os Aspergers sao até melhores do que o normal! E
agora, parece que os cientistas concordam: artigos recentes sugerem que um
toque de Asperger é uma parte essencial de muitos génios criativos.
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Montagunianos

O's nomes tém sido uma fonte de dificuldades para mim, desde que me
entendo por gente, porque aqueles que eu uso nao sio frequentemente o
que as outras pessoas esperam. Em alguns casos, as pessoas que sao objeto de
meus nomes chegam a ficar irritadas. Reclamagdes como “Nao sou
Chubster! Sou Martha!” acabam se tornando familiares para mim. Bem,
Martha sera sempre Chubster, a menos que eu adote um nome diferente
por algum motivo, tal como a sua ordem de apari¢ao entre suas irmas.
Porque ela é Chubster? Porque na época em que lhe dei esse nome,
ela estava com uma forte obsessao em ficar magra. E que outro nome seria

apropriado para uma pessoa obcecada com peso? Portanto, Chubster1
serve, a nao ser que vocé queira usar o diminutivo, que é Chubbykin.

Para ser atencioso, tenho tentado, em diversas ocasides, usar um
nome diferente daquele que escolhi. Mas simplesmente nao consigo fazé-lo.
Quando tento chamar Chubster de Martha, eu engasgo. O nome Martha
nao funciona para mim. Mas vocé pode chama-la de Martha, se quiser. Nao
vou me importar. Eu ndo imponho o uso de meus nomes aos outros.

Eu chamo a casa onde moro hoje como A Casa. Se, no futuro, eu
comprar casas adicionais, eu irei referir-me a elas como Habitagao 1 e
Habitagao 2, mas até agora A Casa tem sido um nome adequado e funcional
para qualquer casa em que tenho morado.

As unicas excegdes a regra foram os breves periodos em que ocupei
O Apartamento, ou A Tenda, ou A Cabana, ou A Choupana. Esses
momentos foram consideravelmente menos agradaveis do que os tempos
passados na Casa, por isso nao penso muito sobre eles. Os menos agradaveis
— e, felizmente, muito temporérios — arranjos domiciliares para mim foram
O Lixao e ACadeia, mas estao praticamente esquecidos.

Meus nomes para os seres ndo humanos sao claros e descritivos.
Eles nunca sio complicados. Por exemplo, considere Céo e Poodle. Nao ha
duvidas sobre o que eles sao. Por isso, estes nomes sao bons, verdadeiros e
adequados.

Meu irmao, que nao tem Asperger, ganhou um cao e chamou-o de



Kitty Kitty. Eu jamais iria fazer isso, mas ele persiste nesse caminho de
batizar os animais com nomes fora dos padrdes. Hoje ele tem dois caes. Um,
ele chamou de Bentley. Creio que fez isso porque tenho um Bentley e ele
gostou dele. No entanto, o meu Bentley é um carro, e antigo. Chamar um
cao de Bentley é errado, apenas isso. O outro nome ¢ ainda pior. Ele chamou
o cachorro de Vaca. E um mistério para mim porque ele fez isso, j& que,
presumivelmente, meu irmo tem o mesmo material genético que eu. As
vezes, acho que ele faz isso s6 para me aborrecer.

Creio que as pessoas que escolhem nomes como esses nao devem
pensar com muita légica. Talvez elas sejam do tipo de pessoa que ja ouvi
descrita como sendo “Oh! Tao dramatica e emocional!” Ou talvez elas
apenas sofram de algum tipo de disfungao, ou fixagao infantil. Qualquer
pessoa que converse comigo e com o meu irmao, e veja exemplos de como
exercitamos essa pratica de nomear animais, vai chegar a essa conclusao.
Meu irmao, evidentemente, vai discordar.

Outro exemplo dessa disfungdo é a pessoa que nomeia um animal

de estimagao como MolsonzA Um cachorro nao é uma garrafa de cerveja,
nao importa o quanto um proprietario alcodlico queira que seja. Confundir
um cao com uma cerveja é um sinal de uma confusio mental
profundamente enraizada.

Ao contrario de muitas pessoas, o meu irmao, na verdade, escolheu
seu proprio nome. Ele nasceu como Christopher Richter Robison, mas ele
nao gostava de nossos pais, de modo que mudou seu nome para Augusten
Xon Burroughs quando tinha dezoito anos. Nunca o chamei de Augusten,
nem posso chama-lo de Chris. Entdo, ele cresceu como Verme. O nosso
primo Little Bob o chama de Xon, com o X pronunciado como um Z, mas isso
também nao serve para mim. Na auséncia de um nome viavel, acabo me
referindo a ele como “meu irmao”, sem realmente usar um nome.

Para o seu companheiro, Dennis, digo, “Onde esta meu irmao?”.

Para o meu filho, eu digo, “Onde esta o seu tio?”.

Para o meu irmao, eu digo, “Ei!”.

As vezes, tenho nomes alternativos, que refletem a fungao ou
cargo, em oposi¢ao ao tipo. Por exemplo, a minha mulher tem duas irmas, e,
naturalmente, tinha uma mae e um pai, também, até que faleceram. Por



vezes, varios deles estavam juntos, e eu precisava apresentar um estranho a
todos, como um grupo.

Em tal situagdo, eu apontava um dos pais e dizia: “Este é a
Unidade Zero.” Se Annie, a filha mais nova, estivesse presente, eu diria
“Esta é Annie, a Unidade Trés.” Se Ellen estivesse 1a, seria apresentada
como, “Ellen, a Unidade Um,” No caso de minha esposa estar presente
também, eu diria, “Esta é Martha, a Unidade Dois”.

Minhas descri¢des tornam a posigao relativa de cada Unidade bem
evidente, no esquema global das coisas, 0 que me parece perfeitamente
razoavel. Mais uma vez, temos um exemplo de nomenclatura funcional que
¢é percebido como estranho, pelo ptiblico em geral.

Algumas vezes, as pessoas riam de meus nomes, o que feria meus
sentimentos e me deixava furioso.

Mas persisti. Quando fiquei mais velho, passei a avaliar
cuidadosamente o nome de cada pessoa ou coisa nova que conhecia e
decidia, caso a caso, se iria aceita-lo. Se eu nao aceitasse o tal nome, fornecia
um dos meus proprios, um que tivesse criado. Isto apresentava problemas,
como quando outras criangas nao compreendiam os nomes que estavam
sendo oferecidos por mim, numa base do tipo “pegar ou largar”. Olhando
para tras, hoje posso compreender porque um menino pode nao ter gostado
de eu té-lo chamado de Bolha, mesmo que o nome caisse como uma luva
para ele, de tao repulsivo que era.

Pode haver algumas desvantagens nesse habito. Por exemplo,
quando Ursinho e eu nos divorciamos e eu casei de novo, ela perdeu o seu
nome. Ela se opds a continuar sendo chamada de Ursinho, porque lembrava
a ela de momentos felizes quando estavamos juntos, e eu nao tenho mais
nada de reserva, a nao ser chama-la por “Ei”.

Quanto mais proximas forem as pessoas, menor a probabilidade de
chama-las pelos nomes de batismo. Bobby e Paul, do trabalho, serao sempre
Bobby ou Paul quando me referir a eles. Mas a minha mae nunca sera
Margaret ou mae, s6 “a minha mae.” (parei de chamar meus pais de
Escrava e Estipido quando sai de casa, aos dezesseis anos).

As vezes, eu reconhego as convengdes existentes e as utilizo, para
surpresa das pessoas. E uma convencéo aceita, por exemplo, que as pessoas



que vivem nos Estados Unidos sao americanos. As pessoas que vivem no
Canadd so canadenses. Entao, o que sdo as pessoas que vivem na cidade de
Montague? Eu estava apresentando um advogado amigo e sua esposa para
algumas outras pessoas, e eu disse: “Este ¢ George e sua mulher, Barbara.
Eles sao advogados Montagunianos.” Para mim, isso era uma apresentagao
perfeitamente sensata, mas George pareceu mortalmente insultado.

Eu tinha observado que as pessoas — quando encontram alguém
pela primeira vez — invariavelmente fazem duas perguntas logo no inicio
da conversa: “Onde vocé mora?” e “O que vocé faz?” Minha declaragao
respondia ambas as perguntas com muita economia de palavras, e sem
espera ou demora. Por que eles ficaram ofendidos?

Isso era um enigma para mim. O que alguém de Montague poderia
ser, senao um Montaguniano?

Talvez a ideia de ser um Montaguniano seja dificil de aceitar.
Talvez ele estivesse inseguro sobre o qué exatamente era um Montaguniano,
e se isso era bom ou ruim. Ou talvez as pessoas s6 gostem de “ser” coisas em
grande escala. Nao é ofensivo dizer “Bob é americano”, nem ¢ insultuoso
dizer “Bob é muito alto.” Mas falar: “Bob é um Montaguniano” evoca a
mesma reagao se a frase fosse “Bob é judeu” ou “Ele é uma bicha louca”.

Essa ultima declaragao evidencia a dificuldade que tenho em
conversas. Em alguns casos, apresentar uma pessoa, dizendo, “Ele é judeu”,
ou “Ele é uma bicha louca” seria ofensivo, em pé de igualdade com “Ele é
um ladrao de carros.” Mas, em outros casos, parece ser algo complementar,
ou até engragado. Descobrir a diferenga é um grande um desafio para mim.

Se vocé nao consegue se identificar com o local onde vive, ha
apenas uma saida: mude-se para outro lugar. Eu aposto que George teria
feito que sim com a cabega, satisfeito, se eu tivesse dito: “Este é George, ele é
um advogado de Nova Iorque.” Afinal de contas, todos sabem que tudo é
melhor nas grandes cidades — a comida, os shows da Broadway, os
advogados, as garotas. Mas ele nao é um nova-iorquino. Ele é um
Montaguniano. E ele deve encarar esse fato com um sorriso, ou se mudar.
Ele ndo tem o direito de ficar irritado comigo por causa disso. Nao fui eu
quem o colocou la.

Apds a reagdo dos advogados Montagunianos, refleti sobre o que



significa ser “algo.” Se vocé diz que é americano, as pessoas vao tirar
algumas conclusdes previsiveis sobre vocé, com base em seu conhecimento
dos americanos. Mas e se vocé disser alguma coisa que as pessoas nao
reconhegam? Fora de Montague, a maioria das pessoas nado sabe o que é um
Montaguniano. Eu tentei evocar uma imagem mental do que poderia ser.
Até pedi a algumas pessoas na rua que fizessem o mesmo.

Vocé também pode tentar — o que vocé pensa quando ouve a
palavra “Montaguniano”? O seu Montaguniano é baixinho, troncudo e com
uma testa comprida, em aclive até os primeiros tufos de cabelo? Sera que ele
anda meio corcunda, o ombro curvado para baixo, com um taco de beisebol
em sua mao direita? Com as costas cobertas de pelos? Sera que ele poderia
levantar sua picape com a mao esquerda? Ou o seu Montaguniano ¢ um
cara alto, magro e com um ar distinto? Agil e limpo, com éculos de aros finos,
usando um palet6 esporte amassado? Talvez com um livro e um cachimbo
nas maos?

Se vocé for como eu, a sua ideia de um Montaguniano ¢ igual ao
primeiro exemplo, ndo o segundo. Eu acho que ndo gostaria de ser
imaginado dessa forma, mas, novamente, eu nao escolhi viver em
Montague. E ndo had opgdo. Viver em Montague faz de vocé um
Montaguniano.

Eu vivi entre Montagunianos durante muitos anos, por isso eu sei.
Eu era um Chicopeano de Chicopee — uma cidade famosa em
Massachusetts por ser a porta de entrada para Montague. Eu me mudei de
la e, como magica, o taco de beisebol sumiu da minha mao e minha testa
encolheu.

Portanto, apesar da minha crescente adaptagao a sociedade mais
polida, ainda tenho alguns problemas com os nomes que dou as pessoas ou
coisas. E tenho certeza que outras pessoas com Asperger diriam que tém
experiéncias similares.

O que é uma pessoa com a Sindrome de Asperger? Somos
Aspergers.
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Unidades UmaTiés

Aminha habilidade em escolher as pessoas com quem eu possa criar
relacionamentos foi sempre inferior & minha habilidade em escolher coisas
mecanicas ou eletronicas. Pode me soltar em um estacionamento para
encontrar um carro que nunca fez um conserto na lataria, e consigo fazer
isso. Precisa de ajuda para escolher um trator ou um amplificador estéreo?
Eu sou o cara.

O chato é que nao tenho essa mesma habilidade com as pessoas.
Pior ainda, as pessoas tém de me escolher para criar esse relacionamento.
Embora digam que estou perfeitamente apresentavel agora, em outros
tempos fui um sujeito descabelado, relaxado, mal cheiroso, aspero e sujo.
Talvez, nessa época, muitas pessoas altamente desejaveis tenham passado
por mim. Nao ha como saber.

Ao escolher uma companheira potencial, sempre tive receio de
rejeicao. Entdao, tomava muito cuidado em mostrar sinais de interesse,
porque a menina poderia me ridicularizar As lembrangas de garotas me
apontando e rindo, nos poucos bailinhos da escola aos quais compareci,
nunca estdo suficientemente enterradas na minha memoria. Eu escolhi
Ursinho quando éramos muito jovens, e ela escolheu-me de volta. Vivemos
muito felizes por alguns anos, mas isso ndo durou. A medida que cresciamos,
tomavamos diferentes diregdes, e nossa relagao terminou. Tive que voltar a
fase da escolha, ou permitir-me ser escolhido mais uma vez, para encontrar
a felicidade duradoura.

Martha, a minha proxima companheira, teve de escolher-me.
Mesmo antes de ouvirmos falar de Asperger, vi que ela me olhava com
muita atengao. Ela descobriu que me acalmaria se friccionasse meu pescogo.
Ela também fazia cafuné e essas coisas me deixavam menos inquieto.

Agora que ela esta ao meu lado, a vida é a melhor que ja tive. Existe
uma alegria e tranquilidade que eu nunca antes havia experimentado. Eu
nao detesto voltar para casa, tal como fazia no final do meu primeiro
casamento. Tenho uma casa onde me sinto confortavel, e eu gosto de estar
14. Nao tinha essa sensa¢do desde que eu era uma crianga, na Georgia.



Mas sempre houve uma questao, a mesma que muitos rapazes tém
de enfrentar. Ela era realmente a melhor op¢ao para mim? Ha milhdes de
garotas no mundo, por isso é razoavelmente certo que existam outros bons
pares para mim. Poderdo ser ainda melhores. O que eu ja tenho é motivo
suficiente para justificar o encerramento da pesquisa? Creio que sim. Mas, e
sobre as irmas?

Martha é uma em um conjunto de trés irmas. Ela é a unidade
central, a Unidade Dois. Uma vez que as Unidades Um, Dois e Trés
compartilham o mesmo material genético, diferindo apenas em treinamento
e condicionamento, isso levanta a questio — eu recebi a melhor? Estou
certo de que qualquer um iria concordar que, quando existem trés
exemplares de algo, apenas um tolo nao escolheria o melhor dos trés para si
proprio. Na verdade, as trés irmas sido razoavelmente semelhantes na
aparéncia, na limpeza e na conservagao. Formam um conjunto bem
equilibrado, com exce¢ao da Unidade Um, que é um pouco menor do que as
Unidades Dois e Trés. Fora as variagdes normais da mais jovem para mais
velha, ndo ha uma base visivel para a decisao. A Unidade mais nova tem a
vantagem da juventude, a mais velha, a vantagem de uma maior
experiéncia. AUnidade do meio, que escolhi, representa o confortavel meio-
termo.

Infelizmente, para selecionar uma companheira dentro de um
conjunto de trés irmas, geralmente é necessario estabelecer uma relagao com
uma delas, a fim de conhecer as outras duas. O que normalmente impede a
pessoa de escolher outra irma, depois que a selego inicial foi feita. Esse foi
certamente o meu caso. E um problema dificil, sem uma boa solugao.

A menos que vocé acredite cegamente que sua primeira escolha foi a
melhor, vocé estara em apuros.

Uma vez que sempre tive dificuldades em acreditar cegamente em
qualquer coisa, eu tento tranquilizar-me perguntando a Unidade Dois:

“Vocé acha que escolhi a melhor irma?”

Muitas vezes, sua resposta é vaga.

“Depende para o qué vocé a escolheu”, ou “Depende para quem
vocé perguntar”.

Eu tinha imaginado que ela gostaria de me tranquilizar, dizendo
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algo como: “Claro que sou a melhor irma.” Fico perturbado quando ela nao
faz isso. Mesmo depois de todo esse tempo, ndo sei se ela esta sendo
simpatica para as Unidades Um e Trés, se ela ndo tem autoconfianga, ou se
ela realmente néo sabe. Duas das trés possibilidades sio inquietantes, para
dizer o minimo. Gostaria de poder ter certeza.

A parte mais preocupante é a seguinte: se uma ou ambas as
unidades restantes tiver um companheiro, ele também poderia acreditar
que esta com a melhor unidade das trés. Isso significaria que um de nés esta
errado? E uma perspectiva assustadora, para um pensador 1dgico como eu.

Essa situagao com irmas pode ser semelhante ao que acontece em
uma revendedora de automéveis. Por exemplo, digamos que trés de nds nos
dirigissemos para uma revendedora de Mini Coopers. Um de nés escolhe o
Cooper vermelho, com bancos de couro. O outro leva o Cooper conversivel
amarelo. E o terceiro fica com o Cooper S coupé. Se nao houver disputas
entre nds, um observador poderia concluir que cada um pensou ter
comprado o melhor carro, dependendo do uso que desejasse para ele, como
disse a Unidade Dois.

Porém, é bem possivel que dois de nds tenhamos feito a escolha
errada, e isso s6 sera possivel de ser confirmado depois da préxima revisao.

Isso pode acontecer na questdao das irmas, também, com uma
importante diferenca. Quando escolho um carro, é uma escolha solitaria,
mas para ser bem sucedido com a companheira, sera preciso que ela o
escolha também. Isso se torna um grande complicador, porque o processo
todo se torna muito mais complexo e bem além de minhas habilidades
sociais. E é por isso que prefiro ser escolhido — e nao escolher — e tenho
vivido razoavelmente feliz com a escolha que ela fez.

Na verdade, muito mais do razoavelmente. Sou mais feliz do que
jamais fui. Mas, as vezes, eu penso... Serd que eu poderia ser ainda mais feliz?
Nao hd maneira de descobrir, a nao ser comeg¢ando tudo de novo, com o
risco de acabar sozinho no final da histéria — o que seria muito pior. Entao,
eu desisto de continuar nessa linha de pensamento.

A questdo de escolher uma irma expde dois tragos comuns da
Sindrome de Asperger: logica e assertividade. Todo cara que casa com uma
menina que faz parte de um conjunto de duas, trés ou quatro irmas se



pergunta se a sua ¢ a melhor delas. Porém, a maioria desses caras nao vai
admitir isso. Alguns ainda sdo tao hipdcritas que até se negam a pensar nisso.
Outros poderdo se encolher e nao dizer nada, esperando que tais
pensamentos vao embora. Mas, como tenho falta dessas inibi¢des, eu
pergunto em voz alta. E, as vezes, as pessoas parecem se ofender, mas por
qué?

Afinal, é aceitavel que se questione se temos o melhor carro.
Pessoas debatem abertamente sobre qual a melhor marca de serra elétrica.
Todos queremos viver no melhor bairro. Assim, se vocé tiver escolha, por que
nao se pode desejar a melhor das irmas? Havera quem responda “que nao se
importa com a melhor irma. Quero a melhor para mim, ponto!”

Isso se torna uma questao completamente diferente. Escolher uma
irma é como dizer, “Eu quero uma serra elétrica, mas agora preciso escolher
qual dos modelos disponiveis.” Escolhendo “a melhor garota para mim,
ponto!” amplia o campo de escolha, de apenas uma marca para todos os
modelos de todas as marcas. A decisdo torna-se muito mais dificil.

Estamos escolhendo uma familia, por assim dizer.

Nesse ponto, um sabio selecionador de garotas iria olhar para as
Unidades Zero — ambos os pais, se disponiveis. O comportamento, condigdo
e aparéncia da fonte do material da garota em questao ird dizer-lhe muito
sobre o que vocé vai ter, daqui a vinte e cinco anos. Eu atribuo muito da
atual taxa de divorcio nas alturas a incapacidade das pessoas escolherem
sabiamente entre as familias e, no seio das familias, entre os irmaos ou irmas.

Surpreende-me que os outros nao abordem questdes como esta de
uma forma analitica, uma vez que as pessoas geralmente sujeitam carros ou
lava-lougas a extensa analise e, na verdade, existem avaliagdes para muitos
desses produtos publicadas em revistas. Mas nada do tipo é oferecido com
relagao a pessoas, e quando eu sugiro que o fagam, muitos ficam ofendidos.
Acho que a assertividade do Asperger é o problema.

De certa forma, as pessoas interpretam meus pensamentos como
se eu nao gostasse de minha esposa. Elas dizem: “Vocé duvida de tudo.” Isso
nao é verdade, eu gosto de minha esposa, mais do que eu posso dizer. E, em
menor medida, eu também gosto de meu carro e de minha serra elétrica.
Mas o que ocorre é que prefiro estar ligado a cada uma dessas coisas, ou



pessoas, como resultado de uma analise inteligente e que isso tenha gerado
uma escolha, e ndo apenas uma aposta na sorte.

Deve ser minha légica consideragdo sobre qualquer decisao, que
muitos geralmente fazem de modo meramente intuitivo ou emocional, que
deixa as outras pessoas perturbadas.
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Vida de casado

A primeira vez que ouvi sobre uma pessoa “virar” outra coisa foi quando eu
estava com dez anos, e minha avé me disse que o tio Bob estava se
divorciando. “Sua tia Marsha tomou Pilulas, e ela virou uma doida!” disse
ela, num sussurrar, como se estivesse assustada.

Meu bisavé Dandy tinha me contado como animais silvestres e
caes poderiam virar animais selvagens, mas eu nunca tinha pensado dessa
maneira sobre tia Marsha. Dandy tinha uma velha carabina de cano duplo
sob a sua cadeira, para o caso de algum animal raivoso o atacar Se ela
aparecer por aqui, serd que Dandy vai atirar nela? Fiquei envergonhado de
perguntar, porque eu estava certo que todos, exceto eu, sabiam o que fazer
quando uma pessoa “virasse”. E pelo jeito que vovo balangou sua cabega,
eles todos sabiam também sobre a Pilula. Achei mais seguro nunca mais
tomar nenhuma pilula.

Néio vi Marsha novamente por um longo tempo. Quando isso
aconteceu, ela devia ter se acalmado, porque nao me atacou. Ela devia ter
virado de volta. Caes fazem isso. De repente, eles te atacam e mordem e,
um pouco mais tarde, eles procuram vocé abanando a cauda e lambendo
sua mao, como se nada tivesse acontecido.

Alguns anos mais tarde, Tio Bob decidiu se casar novamente. No
dia do casamento, eu perguntei a primeira coisa que me veio a mente, uma
coisa tipica do Asperger: “Tio, quantas vezes vocé tem de se casar antes de
ficar casado?” Nao me lembro o que ele disse, mas me lembro do resultado:
nao fui convidado para o seu préximo casamento. Esse foi com a minha tia.
Relda, e finalmente ele sossegou.

Quando o meu pai se casou pela segunda vez, ele nao me
convidou, também. Talvez estivesse com medo do que eu poderia dizer. Em
todo o caso, meu pai ficou mais de vinte anos com sua segunda esposa. Esse
casamento durou até que ele teve uma infecgdo cutinea, na altura em que
os danos hepaticos, por causa de anos de bebedeira e medicamentos
experimentais, realmente o debilitaram demais, e ele morreu.

Pessoalmente, tive que me casar duas vezes para dar certo. Refleti



sobre os motivos pelos quais o segundo casamento deu mais certo que o
primeiro e, para o bem dos Aspergers com problemas de relacionamento
como eu, vou compartilhar as coisas que ela faz que nos tém mantido juntos:

Primeiro, ela cuida de mim com muito cuidado. Ela aprendeu a ver
se estou triste, ou ansioso, ou preocupado. Algumas pessoas dizem que eu
nunca sorrio e que nao tenho muitas expressoes faciais, mas, de algum jeito,
ela me faz sorrir e consegue ler as minhas minimas expressdes. E ela
geralmente sabe o que dizer ou fazer para que eu me sinta melhor Ou me
sinta mal, o que acontece, as vezes, quando ela “vira”.

Ela sempre demonstra interesse em minhas coisas, e parece
acreditar em mim sem reservas. Quando eu lhe digo que vou fazer algo, ela
sempre acha que vou ter éxito. Tenho certeza de que a sua confianca em
mim aumenta a probabilidade de meu sucesso. Quando da certo, eu venho
lhe contar.

“Eu sempre soube que vocé poderia fazer isso”, ela ira dizer. “E por
isso que me casei com vocé.”

Realmente nao sei como ela poderia “sempre saber” que eu
conseguiria fazer uma coisa que nunca fiz antes, a menos que fosse algo tao
trivial que qualquer um poderia fazé-lo, mas isso é o que ela diz.

Em segundo lugar, ela observa o que as pessoas dizem e fazem em
torno de mim, e explica o que eu deixei de perceber Ainda hoje, nao
entendo certas nuances que sio componentes tipicas da conversa entre
pessoas “normais”. Humor e sarcasmo sao algumas delas. Ha momentos em
que uma pessoa diz algo, esperando que eu ria, e eu apenas fico quieto. Ou
dizem coisas que sdo desagradaveis, e eu perco completamente seu
significado. Ela aponta essas coisas, suavemente, e tento aprender o que eu
perdi. Tenho compreendido cada vez mais coisas, ano apés ano.

Em terceiro lugar, ela é muito paciente quando faco a mesma
pergunta varias vezes em seguida. Por exemplo, quando ligo para ela e
pergunto, “Au au! Vocé gosta do seu esposo?”

An

“Sim, eu gosto de vocé”, ela me tranquiliza.
Uma hora mais tarde, devo ter esquecido da ultima chamada,
porque eu ligo novamente e digo, “Au au! Vocé gosta do seu esposo?”

“Sim, eu ainda gosto de vocé”, diz ela.



Isso pode acontecer quatro ou cinco vezes no decorrer de um dia.

Pela quinta vez, ela poderia dizer: “Nao, eu nao gosto mais de vocé”, mas ai
eu ja saberia que ela estaria brincando. Ela realmente gosta de mim. Entao,
me sinto seguro. Nao tenho a menor ideia porque pergunto a mesma coisa
tantas vezes, mas o fato é que eu fago isso.

Em quarto lugar, ela me trata com mimos. Minha experiéncia na
infancia, quando fui acarinhar Chuckie, nao funcionou muito bem, e essa
ma lembranga praticamente me curou de tentar fazer festa a outras pessoas,
no futuro. Felizmente, Martha nao teve uma experiéncia como essa. Entao,
embora as coisas nao tenham evoluido para que eu me tornasse um
mimador (aquele que mima), eu prosperei como um mimado (aquele que
recebe mimos).

Quando Martha se encontrou comigo pela primeira vez, eu estava
preocupado e apreensivo. Vivia dando pancadinhas no meu pé,
balancando ou exibindo algumas outras aberragbes comportamentais.
Evidentemente, agora sabemos que isso ¢ um comportamento normal de
quem tem a Sindrome de Asperger, mas, naquela época, as outras pessoas
achavam aquilo esquisito, e eu também.

Um dia, por algum motivo, ela decidiu tentar acariciar meu brago,
e eu imediatamente parei de balangar e de me remexer. O resultado foi tao
impressionante que ela nunca mais parou de fazer isso, porque percebemos
o efeito calmante dessa atitude.

“Vocé pode me afagar?” Digo, quando me sento ao lado dela.

Eu também digo, enquanto inclino a cabega, “Vocé pode cogar meu
pelo?” Os caes fazem isso, e da certo. Entao, ela vai fazer cafuné na minha
cabecga e esfregar o lobulo das minhas orelhas. E cogar minhas costas.

“Coce suavemente, com as unhas”, eu digo. Durante um tempo,
fiquei preocupado que esse cafuné todo poderia fazer cair meus cabelos, e
que as esfregadas da orelha as deixariam compridas, como as de um beagle.
Mas isso nao aconteceu. Apenas fiquei mais sereno. Creio que a acalma,
também. Psicologos fizeram estudos sobre pessoas acariciando animais, e
provaram que isso tem um efeito calmante, diminuindo a frequéncia
cardiaca e a pressao arterial. Pergunto-me por que eles nao fizeram estudos
semelhantes com pessoas. Acho que ainda nao perceberam os beneficios.



E a tiltima coisa é: n6és dormimos empilhados.

Quando eu era pequeno, gostava de me esconder em pequenos
espagos. Eu nao fago mais isso, mas ainda me sinto inquieto deitado sobre
uma cama. Eu prefiro amontoar almofadas em cima de mim, mas a melhor
situagao €, de longe, ter minha companheira sobre mim.

Todas as noites, quando vamos para a cama, ela coloca um brago ou
uma perna sobre mim, ou se deita grudada até eu adormecer.

Estou sempre sereno e mais relaxado quando em uma pilha, sendo
afagado. Hoje, pela primeira vez na vida, eu adormego rapidamente e
raramente tenho pesadelos.

Se eu acordar, ela coloca um brago em mim e eu volto a dormir. As
vezes eu desperto, durante a noite, e vejo que estamos deitados de lado, em
dire¢des opostas. Deslizo até as costas se tocarem, e eu coloco minhas pernas
dobradas para trés, em direcdo a ela. Ela vai despertar o suficiente para
dobrar suas pernas, e 0s nossos pés irao se tocar. Entao, adormeco de novo,
contente e aquecido.

Sinto-me seguro dormindo empilhado. Nao sei por que razao, pois
eu sou maior e mais forte, mas é verdade. Desde que eu era crianga, eu sabia
que deitar sob uma pilha de almofadas era muito melhor do que
simplesmente deitar em cima da cama. Dormir empilhado é muito melhor
do que isso, porém. E o melhor de tudo.

Eu gosto muito da vida de casado.
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‘Vencendonobasquete

E u nunca fui bom em atividades esportivas quando crianga, tampouco fui
um amante de esportes. Na verdade, o fato de ter sido sempre o tiltimo a ser
escolhido para o time, e o primeiro a ser dispensado, me afastou um pouco
dessas atividades. S6 me interessei por isso bem mais tarde na vida.

Em 2003, o meu filho estava prestes a entrar no ensino médio.
Desde que Ursinho e eu tinhamos nos divorciado, e que eu havia casado de
novo, Cubby vivera metade do tempo conosco em Chicopee, e metade do
tempo com sua mae em South Hadley, onde frequentava a escola. Como
esta ndo era la muito boa, comegamos a buscar alternativas. Analisamos
escolas particulares, mas eram muito caras. Havia sites que classificavam os
distritos escolares, e os melhores em nossa area ficavam em Longmeadow,
Wilbraham, e... Amherst.

Com alguma agitagao, Unidade Dois e eu decidimos procurar em
Ambherst, onde eu tinha crescido, trinta anos atras. Era la que eu tinha ido a
escola, por onde eu perambulava, e onde tinha encontrado a mae de Cubby.

Liguei para Jim Lumley, um corretor local e que ajudara meus pais,
anos atras. Ele levou uma lista de opgdes ao meu escritdrio e decidimos ir
checar os iméveis que ele selecionara. Enquanto andavamos ao redor de
Ambherst olhando casas, comecei a sentir que ali era o lugar ao qual eu
pertencia.

E verdade que Amherst foi palco de alguns dos piores momentos
da minha vida. Outras criangas me perturbavam. O sistema escolar me
queria longe. A policia me queria na prisio. E meus pais haviam se
despedagado completamente. Tudo ali, em Amherst.

Mesmo nos dias mais criticos de meu Asperger, sabia que possuia
muitas das qualidades necessarias para ser popular. Eu era inteligente, gentil
e engracado. Até parecia normal, meio nerd, mas normal. Porém, o meu
comportamento estranho escondera essas qualidades dos outros, e obrigou-
me a me retrair de vergonha. Em todo lugar que eu tinha morado, até entao,
havia levado comigo o 6nus de ser um Asperger.



Entao, por que voltar? Porque eu finalmente poderia transformar
um fracasso em sucesso. Mudando para Amherst, levando comigo os meus
novos conhecimentos sobre Asperger, teria oportunidade de comegar a
minha vida de novo. Um novo eu, em uma nova casa, em uma nova
cidade.

Jack iria iniciar o ensino médio em Ambherst, tal como eu tinha
feito. Mas ao contrario de mim, ele iria se formar.

A mudanga foi um sucesso estrondoso. As pessoas mas de minha
juventude tinham desaparecido. Os professores que nao me queriam por 13,
ha muito estavam aposentados. A maior parte da forga policial atual nao
tinha sequer nascido quando fui embora, em 1970.

O mais importante de tudo, as pessoas que eu nao tinha visto
durante esses trinta anos me acolheram de bragos abertos. Por que eles estio
fazendo isso? pensei. Entao, eu compreendi. Eles saudaram-me porque nao
fiz nada para afasta-los. Eu consegui aprender a ser amigavel. Foi
notavelmente simples, mas havia demorado todo esse tempo para descobrir.

O meu amigo Paul Zahradnik abandonara a escola no mesmo ano
que eu, e agora morava a apenas a algumas quadras de distancia. Trinta anos
depois, ele era um talentoso escultor e corretor imobilidrio. Gordy, o moleque
cabeludo que trabalhava no ferro-velho, vivia em uma bela casa do outro
lado da rua. Ele ainda trabalhava no ferro-velho, que tinha crescido para
vinte acres, s que agora ele era o dono. Que longo caminho haviamos
percorrido...

Como eu, 0 meu irmao havia saido de casa logo que pode. Ele foi
para longe, trabalhar em agéncias de publicidade em Boston, Nova York,
Chicago e San Francisco. Eu quase nunca o vi, durante esses anos. Quando
ele escreveu seu primeiro livro, Sellevision, decidiu entrar em contato
novamente com sua familia. Ajudei-o a encontrar uma pequena casa em
Northampton, e ele comegou a nos visitar nos finais de semana. Ele parou
de beber e de usar drogas, e conheceu Dennis. Sua vida comegou a mudar.

Logo que soube que eu estava indo para Amherst, o meu irmao
disse: “Veja se existe um terreno por la e Dennis e eu iremos construir uma
casa proxima a sua!” Foi o que fizemos. Nds construimos nossas casas, lado a
lado, num beco sem saida. A dele é meio gay, cheia de rococds, e a minha é



bem Asperger e funcional. Tenho certeza de que a minha é mais bem
projetada, mas ele ndo se importa, porque acha a sua mais bonita. Mesmo
quando o encanamento quebrou e o deixou com agua até o tornozelo, pouco
antes do Natal daquele ano.

Ele levou seus buldogues com nomes estranhos para minha casa,
Cubby montou uma bomba caseira no patio e colocamos seus méveis para
secar em minha garagem.

Quem teria adivinhado? Depois de todos esses anos, o sucesso do
livro de meu irmao, Correndo com Tesouras, me fez sentir bem sobre a minha
condigao e orgulho de quem eu era. E o livro nos uniu novamente, na
cidade onde tinhamos vivido ha tanto tempo.

Ser um personagem nesse livro me ensinou algo sobre mim mesmo.
Durante boa parte de minha vida, achei que era humilhante ter saido da
escola secunddria antes da formatura, nao importa o quao bem sucedido me
tornei, mais tarde. Eu mentia sobre a minha idade, a minha educagéo e
minha formagao porque a verdade era horrivel demais para ser revelada. O
livro, e a notavel reagao do publico em nos aceitar como éramos, mudou
tudo isso. Eu estava finalmente livre.

Quando voltei para Amherst, em todos os lugares eu reconhecia
alguém e também era reconhecido. Mas ja nao existiam as mas associagdes.

“Vocé tem que assistir a um jogo de basquete na universidade”,
disseram Paul e Gordy, um dia. Eu nunca tinha ido a um jogo de basquete
antes, mas aceitei com certa relutancia.

“Antes do jogo, havera uma recepgao. Venha com a gente”, disse
Paul.

Havia provavelmente uma centena de pessoas na sala, quando
cheguei. Trinta anos antes, essa multidao teria me apavorado, e eu nao
saberia o que fazer Eu teria me escondido num canto, como um animal
encurralado esperando para fugir.

Mas agora, com o meu conhecimento de Asperger e minha nova
autoconfianga, nada de mal aconteceu. Eu nao estava assustado e ndo me
escondi. E algo notavel aconteceu: as pessoas gostaram de mim. As pessoas
vieram até mim, me cumprimentaram e me fizeram sentir bem-vindo. Um
pouco de conhecimento sobre o que dizer e como agir fez toda a diferenca



do mundo.

Foi incrivel! Eu me vi fazendo amigos em todos os lugares. Por
exemplo, o meu amigo Dave disse, “Vamos sentar juntos!” Uma sugestao
perfeitamente normal, mas era algo que eu nunca tinha feito antes. Eu
ouvia o arbitro apitar e Dave se aproximava, para explicar o que tinha
acontecido. Mesmo nao entendendo nada daquilo, achei bem divertido.

Nao s6 fiz amigos em todo lugar, mas nada ruim parecia acontecer.
Ninguém me chamou de Cara de Macaco. Ninguém me ameagou.
Ninguém me mandou embora. Na ultima vez em que tinha estado aqui,
ninguém me queria na equipe. Agora, parecia que todos me queriam.

Mesmo aquela sensagdo de que eu era uma fraude comecou a
desaparecer. Numa festa na casa do treinador, um dos caras do
departamento esportivo veio sentar-se comigo.

“Sabe, eu sai da escola, também”, disse de.

Fiquei sem saber o que dizer, imaginando como ele descobrira que
eu tinha feito a mesma coisa. Talvez ele tivesse perguntado sobre mim, por
ai.

“Vocé é tao parte desta escola como qualquer outro aluno”,
prosseguiu. “Vocé sera sempre bem-vindo aqui.”

Eu quase chorei.

Comecei a frequentar todos os jogos. Embora eu nunca tivesse sido
um “verdadeiro” estudante, tinha adquirido boa parte da minha educagao
nesses edificios. E é bom estar de volta, entre amigos, em um lugar que me
fazia sentir em casa.

Eu nao precisava saber de tudo. Outras pessoas poderiam me
contar as respostas. Nao precisava ficar atento a tudo. Meus amigos podiam
fazer isso por mim. De repente, eu tive uma revelagao: A vida é assim, para as
pessoas normais.

Hoje, fago parte da Associagao Atlética, e comecei a colaborar com
a escola. Aminha escola. O time pegou velocidade. Comigo a bordo, a equipe
contratou um novo treinador e foi para as finais, pela primeira vez em anos.
Meu passado finalmente ficou para tras. Seja o que for que acontega com
nosso time de basquete, eu sei que venci.
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Minha vida comoum trem

E u sempre gostei de trens.

Um dia, quando Cubby estava com seis anos, fomos até o patio da ferrovia.
Meu pai tinha me levado para ver os trens quando eu era pequeno, e trinta
anos mais tarde, eu estava aqui, fazendo a mesma coisa com o meu filho.
Lembro-me do meu pai me permitir conduzir um trem quando eu tinha
cinco anos, no museu na Filadélfia. Eu iria fazer o mesmo em breve, com
Cubby.

Acho que o fascinio por trens é uma coisa de familia. Quando meu
pai era pequeno, meu avd o levava para assistir os trens a vapor passando
por sua drogaria, la em Chickamauga, Georgia. E nds, mais de cinquenta
anos depois, faziamos a mesma coisa em Massachusetts.

Dirigi por quarenta e cinco minutos para ver os trens, e estavamos
prontos para a agao. Estacionamos o carro perto de uma construgao de
pedras, tudo muito sujo pelos anos de fuligem dos motores a diesel nas
locomotivas, que na época corriam vinte e quatro horas por dia, 365 dias por
ano.

Este patio estava ali desde os dias dos trens a vapor, hé cinquenta
anos, por isso mesmo, antes da fuligem do diesel, havia uma espessa camada
de p6 de carvao. Cubby gosta de ficar limpo, por isso foi bom que ele nao
tivesse conhecimento desse fato. Quando ele ficou maior, desenvolveu o
mesmo habito compulsivo de lavar as maos, como o0 avé e seu tio, mas ja na
época, ele odiava ter graxa nas roupas ou em si proprio. Tentei manté-lo fora
da sujeira mais densa.

“Olha, pai — modelos F!” Cubby gritou, ao apontar para duas
longas locomotivas prateadas FP 40, do outro lado do patio. Uma delas se
conectou a um trem de passageiros da Amtrak, que se destacava entre os
vagdes no patio. Era incomum ver trens da Amtrak em um patio de carga.

Fomos verificar e passamos por alguns frascos de crack deixados
nos trilhos pelos visitantes da noite passada. “Olhe Cubby, use drogas, perca
a cabega e seja atropelado por um trem”, eu disse.

“Mas por que nao existem pedacos de pessoas nos trilhos?”,



perguntou. “Talvez eles tenham sido arrastados mais adiante.” Cubby logo
perdeu o interesse em viciados quando nos aproximamos das locomotivas FP
40, que silvavam ocasionalmente com o excesso de ar expelido pelas
valvulas de seguranca.

Porque fomos até 1a? Porque os Aspergers sdo impulsionados a
aprender tudo o que for possivel sobre os assuntos que lhes interessam, e um
dos meus temas favoritos sempre foi maquinas de transporte. Quando eu
estava aprendendo a ler, meus tépicos favoritos na enciclopédia eram trens,
navios e avides. E, durante um tempo, meus livros preferidos eram sobre
trens e automoveis.

Cubby cresceu, e as maquinas também. A ferrovia estava fazendo
uma transi¢ao, das velhas locomotivas General Motors para as mais novas,
da GE. As novas locomotivas eram impressionantes de se ver, especialmente
puxando cargas pesadas. Depois de assistir aos trens no patio, decidimos ir
vé-los 14 fora, e eu conhecia o lugar ideal para fazer isso.

Um dia de primavera, fomos até Middlefield, onde a ferrovia
atravessa um desfiladeiro a caminho de Albany, Nova York. Saimos da
rodovia e entramos numa estrada vizinha, que atravessa a montanha, e
depois pegamos uma estrada arborizada que corre ao lado dos trilhos.

O dia estava fresco e o céu era de um azul brilhante, como vocé
nunca vé na cidade. Adgua corria de uma pequena cascata que descia pela
rocha que havia sido cortada, para a ferrovia passar ao lado da montanha.
Os trilhos circundavam a montanha, com uma queda de, pelo menos,
quarenta metros até o rio, do outro lado. Havia dois trilhos lado a lado, com
uma estrada de servico perto deles. Fomos até essa estrada e esperamos
pelos trens.

“Olha, Pai!” Cubby jogava pedras na agua la embaixo. Ele olhou ao
redor, em busca de vida selvagem. “Sera que vamos ver alguns ursos?”
Cubby pareceu esperangoso. “Vocé pode conseguir uma arma e eu atiro
nele. Mamae tira a pele e a gente come ele. Vamos procurar um urso, pai.”
Cubby saltava para cima e para baixo, com o pensamento de apanhar um
urso para o jantar. Mas nao vimos nenhum.

Logo, ouvimos o som de um trem se aproximando. Durante os
proximos minutos, o ruido ficou mais alto, até o solo comecar a tremer.



Cubby e eu fomos mais perto da borda, afastados dos trilhos, e vimos os
far6is fazendo a curva. Mesmo a algumas centenas de metros, podiamos
sentir como os motores lutavam para puxar o trem acima, na colina.

A locomotiva passou por nés e Cubby acenou para o maquinista,
que acionou a buzina. Cinco motores passaram e, depois, 133 vagdes. Cubby
contou todos eles. E, de repente, tudo ficou calmo novamente. Depois de
um momento, nos viramos e descemos a colina.

“Como alguém pode ser atropelado por um trem aqui fora?” Cubby
perguntou. “Podiamos ouvir ele chegando. S6 se vocé for surdo.”

E, entao, sem qualquer aviso, um trem apareceu atras de nds.
Descendo rapido pela montanha. Indo no sentido contrario, pelo outro
conjunto de trilhos. Silenciosamente. Chegou perto de nds tao rapidamente
que o maquinista nem sequer teve tempo de tocar a buzina. Quando as
locomotivas passaram, mostrei o ar em ondas brilhantes ao longo dos
motores.

“Estes sao os freios dinamicos”, eu expliquei. “Eles usam os motores
elétricos nas rodas como geradores, e os geradores estdo alimentando
enormes placas de alimentagao de calor em cima do motor. Entao, eles estao
usando os motores como freios, convertendo a energia do trem em calor. As
locomotivas nao fazem qualquer ruido, porque os seus motores estdo
inativos.”

Cubby néo perguntou mais como as pessoas podiam ser atropeladas
por trens.

No caminho de volta ao nosso Land Rover, pegamos dois velhos
espigdes de ferrovia para adicionar a nossa grande colegao de lembrangas
ferroviarias. Eu tinha comegado essa cole¢ao com Ursinho, quinze anos
antes, e agora Cubby prosseguia a tradigao.

Serd que nem todos os pais levam os filhos para ver trens? Acho que nao,
a julgar pelo olhar que recebo de outros pais. Maes diziam coisas do tipo
“Como pode levar uma crianga a um patio de trens? Ele poderia ter
morrido!” Bem, nés ndao morremos. Cubby e eu somos bem conscientes do
enorme peso dessas maquinas.

Todos esses passeios com Cubby deviam ter alguma coisa a ver com
meu livro infantil favorito, “APequena Locomotiva.” O livro tinha uma capa



amarela, com uma brilhante locomotiva azul em toda a pagina, e quando eu
tinha dois anos, queria ouvir sua histéria vezes sem conta.

“Chu chu!” eu dizia, quando queria ouvir de novo.

Minha maée lia o livro para mim, e eu ficava bufando e soprando
enquanto me imaginava uma pequena locomotiva a vapor. Quando mais eu
soprava, mais me convencia disso (alguns anos mais tarde, eu me convenci
de que era um par de limpadores de para-brisa).

No livro, o trem devia ultrapassar uma subida ingreme. Mas na
minha mente de dois anos de idade, era uma montanha gigante — maior do
que qualquer coisa que eu ja tivesse visto. Os motores entoavam para si
mesmos, ao subir o morro:

“Eu — sei — que — posso! Eu — sei — que — posso! Eu — sei —
que — posso!”

E eu cantava junto com eles. E pulava, também, com o esforco de
puxar o trem. Hoje, eu sei que balangar a cabega, mover-se para frente e
para trds — o que ainda fago — sao caracteristica das pessoas com Autismo
ou Asperger.

Finalmente, chegamos ao topo, o trem e eu. Quando demos a volta
na colina e descemos pelo outro lado, sorrimos e pulamos, dizendo:

“Eu — sabia — que — podia! Eu — sabia — que — podia! Eu —
sabia — que — podia!”

De alguma forma, eu sempre recordei desse refrdo, enquanto
crescia. Era muito tranquilizador. Mas enquanto eu continuava dizendo a
mim mesmo que era capaz, também ouvia vozes me contradizendo,
bastante altas e claras. Elas eram dificeis de ignorar.

Vocé nio é bom,

Vocé falhou na escola, e vai falhar nisto.
Vocé é um fracassado.

Isso nunca vai funcionar.

Vocé nio pode fazer isso.

Vocé devia estar na cadeia!

Estou certo de que muitas criangas ouvem vozes como estas



enquanto lutam para crescer e ter sua prépria vida. E alguns jovens dao
ouvidos a elas e desistem. Sei, porque vejo essas criangas todos os dias. Vocé
pode vé-las, também, dormindo em caixas de papelao, em qualquer cidade.
Tentei dormir assim, quando eu tinha dezessete anos. Eu ndo gostei e me
determinei a nunca mais fazer isso novamente.

Todas as coisas ruins que aconteceram na minha vida apenas
aumentaram a minha vontade de superar os obstaculos, que eram langados
em meu caminho. E eu fiz isso com razoavel sucesso, até agora.

Mas essas vozes ainda estavam la. E elas comegaram a vir de outras
pessoas, também. Amensagem era a mesma:

“Vocé esta tao ansioso e preocupado! Vocé devia tentar tomar
antidepressivo!”

“John, vocé precisa relaxar. Sente-se e tome uma bebida!”

“Vocé sabe, fumar maconha acalma. Vocé deve experimentar. Vocé
nao pode ficar tao ligado o tempo todo.”

Eu nao sei por qué, mas nunca dei bola para as vozes. Muitas
vezes, desistir teria sido mais facil do que prosseguir, mas eu nunca fiz isso. E
eu nunca recorri aos antidepressivos, ou bebidas, ou maconha ou qualquer
outra coisa. Apenas trabalhei duro. Eu sempre achei que seria melhor
resolver um problema, em vez de tomar medicamentos para esquecer dele.

Imagino que haja lugar para antidepressivos, drogas, bebidas
alcodlicas e outras coisas. Mas, até agora, esse lugar esta nos outros, nao em
mim.

Quando eu ouvia a voz em crianga, dizia a mim mesmo, Eu — sei
— que — posso! Eu — sei — que — posso! Eu — sei — que — posso! Como um
adulto, o meu vocabulario e o meu mundo se ampliaram. Agora o Eu - sei —
que — posso é reforcado por Ji — fiz — isso — antes. Porém, as vozes
negativas sao mais suaves e mais sofisticadas, também. Agora, quando ougo
essas vozes, eu digo a mim mesmo:

Todas as outras guitarras deram certo; esta também vai funcionar.
Me sai bem nos outros empregos; neste, vai acontecer a mesma coisa.
Tenho certeza de que posso subir esta montanha.

Eu acho que posso cruzar este rio.



E até agora, com algumas excegdes notaveis, tenho conseguido.



Epilogo

Quando o KISS estava em turné, tinhamos sempre que repetir uma cangao,
fazer um bis. Este é o bis de Olhe nos Meus Olhos — a histéria de como fiz as
Ppazes com os meus pais, enquanto escrevia este livro.

Meu pai tinha uma satide precaria, com psoriase, artrite, diabetes e
um coragao fraco. Mas no final do verao de 2004, uma aranha veio agravar o
quadro. A aranha marrom. Elas vivem em pilhas de madeira, galpdes e
sotaos — as vezes, até em sapatos — e raramente picam alguém, a nao ser
quando se sentem ameacadas. Parece que o meu pai estava cortando
madeira quando ele foi picado. Em todo o caso, alguns dias depois, 0 seu
dedo inchou e comegou a doer terrivelmente e minha madrasta, Judy,
levou-o ao hospital.

Eu nunca tinha ouvido falar dessas aranhas até entao, por isso fui
pesquisar. Elas sdo apenas do tamanho de uma moeda, e a maioria das
pessoas nem percebe quando sao picadas. Ainda assim, a picada da aranha
marrom pode ser pior do que a mordida de uma cascavel. A pele em torno
da picada de meu pai ficou escura e apareceu um buraco, por onde se podia
Ver 0 0so.

As aranhas marrons sao raras na Nova Inglaterra. Das quatrocentas
picadas de aranhas marrons registradas em um banco de dados, apenas
nove estavam em Massachusetts. A maioria estava no Sul. Foi falta de sorte
meu pai ser um desses nove casos, em seu estado de satide fragilizado.

Seu dedo estava horrivel, e vocé podia sentir o doce odor da
gangrena. Achei que eles deveriam cortar o dedo imediatamente para salva-
lo, mas o médico insistiu em manté-lo. Meu pai pareceu suportar aquilo com
os antibidticos, mas continuou com muita dor.

Meu pai e Judy viviam numa casa que eles tinham comprado e
onde viveram por vinte anos. A sala principal tinha um fogao a lenha no
canto. O fogao queimava madeira que ele e Judy coletavam na propriedade.
Ursos e guaxinins subiam na varanda e a neve se depositava na altura de
minha cabega, quando o inverno era mais forte.

Eles tinham se mudado para la ap6s se casarem, cada um em seu
segundo casamento. Meu pai nunca tinha sido especialmente sociavel —



talvez ele fosse um pouco Asperger — assim, uma casa na floresta era ideal
para ele. Passava seus dias ao ar livre, zanzando em torno da propriedade.
Ele tinha crescido em uma fazenda na Georgia e sempre quis um trator.
Nesse verdo, ele tinha comprado um mas, agora, estava muito doente para
conduzi-lo, e ficava olhando para ele através da janela enquanto esperava
se fortalecer.

Eu vivia a uma hora de distancia, mas o meu pai raramente me
telefonava. Os unicos dias em que podia contar com seu chamado eram
meu aniversario e o Natal. E depois que meu filho nasceu, eu falava com
meu pai no aniversario do Cubby, também. Qualquer outra vez que quisesse
falar com ele, eu tinha de fazer a chamada. No entanto, ele sempre achava
gratificante ver-nos quando famos até 1a. Eu nunca entendi porque ele nao
nos telefonava...

Em novembro, ele voltou para casa, mas ainda fragil e com
esperancga de ficar melhor. Embora ele devesse ficar acamado, a minha
madrasta o trouxe para o jantar do Dia de A¢ao de Gragas. Estdvamos todos
juntos — eu, minha esposa, Cubby, meu pai e Judy, e meu irmao e seu
parceiro, Dennis. Ainda estavam 14 a irma de Martha, Unidade Tiés, e seu
esposo, Trés-B. Todo mundo parece feliz nas fotos que eu tirei nesse dia.

As nove horas do dia 31 de dezembro, recebi outra chamada. “Seu
pai estava andando e caiu a escada da garagem. A ambuléncia esta
chegando agora”, disse Judy. Desta vez, ela pareceu assustada.

Foi uma queda bastante grave. Ele havia machucado as costas e
quebrado o quadril. Foi sorte nao ficar paralisado. Ele sobreviveu a uma
operagao para reparar a ruptura e foi imobilizado e, mais uma vez, estava
sentindo muita dor. Depois de algumas semanas no hospital, ele foi para
uma clinica de repouso. Disseram-lhe que deveria ser capaz de subir dois
lances de escada e caminhar cinquenta metros para poderem lhe dar alta.
Ele estava determinado a fazer isso, mas era bem dificil. Fomos vé-lo no final
de janeiro e ele parecia ter uma bola de basquete no estdomago. Judy disse
que estava retendo fluidos por causa de problemas no figado. Martha
sentiu-se enjoada, porque sua mae tinha morrido de cancer no ano anterior
e a barriga dela estava com a mesma aparéncia.

Meu pai voltou para casa em 25 de fevereiro. Ele era capaz de



subir as escadas e andar ao redor, com a ajuda do seu andador Tudo
indicava que iria ser uma longa estrada, mas parecia que iria se recuperar.

Uma semana mais tarde, fomos vé-lo. Ele mal podia sentar-se. Seu
estdbmago estava inchado como se fosse uma bola de praia, e seu escroto
parecia uma enorme laranja. Enquanto eu estava 14, ele teve que ir ao
banheiro e Judy e eu o ajudamos a se levantar e caminhar até la. Entao, meu
pai me disse, “John, ndo me deixe cair. Estou com medo de cair de novo”
Naquele momento, ele voltava a ser uma pequena crianga apavorada. A
minha confianga na sua recuperagao foi abalada até o amago.

Poucos dias se passaram e o inchago no seu estémago piorou. Seu
figado tinha sido danificado por anos de bebedeira e, depois, por todos os
remédios que ele havia tomado para a psoriase e artrite.

Na segunda-feira a noite, Judy chamou e disse que meu pai
estava sendo levado para o hospital novamente. De alguma forma, eu sabia
que esta ia ser diferente de todas as outras viagens para o hospital. Eu
percebi que ele estava morrendo. No caminho para 14, eu estava indignado
porque nao conseguia me lembrar de um tnico bom momento que
tivéssemos partilhado, quando eu era crianga.

Quando chegamos, ele estava muito fraco, mas ltcido, e parecia
satisfeito por nos ver. Eu sentei la por algum tempo, pensando que se The
perguntasse sobre boas memorias, isso ndo seria uma admissdo de sua morte
iminente. Finalmente, eu fiz isso.

“Vocé se lembra de algum momento no qual nos divertimos juntos,
quando eu era pequeno?”

Fiquei esperando pela resposta... Sera que nunca havia ocorrido um
momento desses?

Mas ele comegou a falar. “Quando vocé tinha cinco anos” disse ele,
“eu o levei para o museu, na Filadélfia. Eles tinham uma grande réplica de
trem, e vocé adorava vé-la” E ele virou-se para o meu filho: “Um dia, o seu
pai perguntou ao homem da cabine se ele poderia conduzir o trem. E o
homem disse que sim. Entao, seu pai subiu na cabine com ele e guiou
aqueles trens com um grande sorriso no rosto.”

Enquanto ele contava suas histérias, coisas que eu tinha esquecido,
de quase cinquenta anos atras, de repente entraram em foco, claras como o



dia. Lembrei-me da primavera em que aprendi a andar de bicicleta de duas
rodas, sem usar as rodinhas auxiliares. Nunca errei ou nunca cai. Fiquei
realmente orgulhoso de mim mesmo, daquela vez.

“Vocé se lembra de Valley Forge?” perguntou. Lembrei-me de
correr por todo o campo do Parque Nacional de Valley Forge, atras da pipa
que ele me fez. Lembrei-me de nds dois correndo ao sol, a minha mae
assistindo na sombra, até que cai e enrosquei a corda em volta de meu
tornozelo. Desde esse dia, tenho uma cicatriz 1a.

Entéo, tinham existido momentos divertidos, afinal. Ele pode ver
que eu estava triste. Meu pai sorriu e afagou-me a cabega, e disse para nao
me preocupar com ele. Ele disse que ficaria bom mas, 1a no fundo, eu sabia
que nao era verdade. Desejei ser crianga, novamente.

Desde esse dia até o fim, visitei-o quase diariamente. Ele ficou mais
fraco e mais fraco, até que me disse, “John, estou morrendo”.

“Eu sei. E triste.” eu disse. “Para onde acha que vocé ird?”

“E um mistério”, respondeu. “Ninguém sabe”.

“Estd com medo?”

“Nao, realmente ndo.”

Judy fez planos para tird-lo na terga-feira seguinte, para que ele
pudesse morrer em casa.

Meu pai perguntou: “Vocé vai ficar bem?” Respondi que sim e ele
continuou, “Vocé vai cuidar de Judy? Ela tem sido muito boa para mim” Eu
disse que sim e perguntei se ele gostaria de ver seu trator uma tltima vez.
Ele respondeu que seria muito bom.

Depois, voltei para casa e chorei, prometendo voltar naquela noite.
Na segunda-feira, fui trabalhar e, algumas horas mais tarde, Judy me ligou.
“Eles estao trazendo o seu pai para casa hoje. Ele esta ficando mais fraco.
Nao podemos esperar até terga-feira.”

Era tempo de buscar o trator. Recolhi minhas ferramentas, minhas
pas, e meus cabos de guincho. Passei pela escola e peguei Cubby, para me
ajudar.

Aneve estava pela cintura no campo, e levamos muito tempo para
desenterrar o trator e conseguir mové-lo até perto da casa, onde meu pai
pudesse vé-lo. Finalmente conseguimos e estacionamos o trator bem ao lado



da escada, e nos sentamos para esperar.

A ambulancia chegou e os dois assistentes tiraram meu pai de
dentro. Sorriu quando me viu, e olhou o trator. Ele ndo podia falar muito.
Cubby me ajudou a levar o meu pai para dentro da casa e, em seguida, para
a cama. Fiquei um tempo por ali e segurei sua mao.

Meu irmao subiu ao quarto, com alguns albuns de fotos antigas e
mostrou-os para 0 meu pai. Mas o meu pai ndo podia se concentrar e disse
que iria olhar mais tarde.

Eu dei-lhe um abrago, e disse que 0 amava. Muito debilmente, ele
respondeu, “Eu amo vocé, também.” E essa foi a tiltima vez que eu o vi. Ele
morreu tranquilamente as 2:30 na tarde do dia seguinte, enquanto eu estava
no trabalho. Era uma ensolarada tarde de inverno. Estava terminado.

Em lugar de meu pai, tenho agora as minhas recordagdes. Durante
tantos anos, eu nao conseguia lembrar qualquer coisa sobre ele, exceto as
coisas ruins e mas. Agora, histérias e memorias que estavam perdidas para
mim, durante trinta anos, voltaram a vida. Espero que elas permanegam.

Outras memorias comegaram a agitar-se, também. Hoje, aos
cinquenta anos, posso sentir meus pés nus sobre os seixos brancos que
recobriam a entrada de carros da casa de meus avds, e posso ouvir os grilos.
Consigo sentir o cheiro do barro da Georgia e do cachimbo de meu bisavo.
Ougo o twang da porta de tela enquanto a abro, e sinto o chao gelado ao
pisar os azulejos pretos e brancos.

Sao estas memorias — um ultimo presente de meu pai — que
tornaram este livro possivel.

Embora algumas lembrangas fossem tao vivas e reais como hoje,
outras estavam borradas. Assim, em uma tentativa de obter mais respostas,
falei com minha mae. Eu tinha estado afastado dela durante algum tempo,
mas voltamos a conversar enquanto eu escrevia este livro.

De inicio, minha mae recusou-se em aceitar que a as minhas
recordagdes pudessem ser diferentes das dela e, ainda assim, serem validas.
Ela dizia: “Vocé nao estava na parte traseira do VW na viagem!” E eu

retrucava, “Eu estava, sim. Lembro-me do céu!” Também nao gostou de
algumas coisas que escrevi sobre ela.

Depois que conversamos, eu constatei que tinha cometido um ou



dois erros no meu retrato sobre ela, e os corrigi. Em outros casos, ela e eu
temos diferentes recordagdes, ou interpretamos as coisas de maneira
diferente, e ela passou a aceitar a minha versao. Penso que o processo de
redag@o desta autobiografia deu-me uma melhor compreensio sobre quem
ela realmente é e como a doenga mental a afetou, e eu sei que ela adquiriu
uma compreensao melhor de mim.

Na maior parte de sua vida, minha mae sonhou em ser uma
escritora reconhecida. Ela publicou algumas obras de poesia, mas a maior
parte de seu livro de memorias sempre escapou dela. Minha mae possuia o
talento e as histdrias, mas a sua vida entrou no meio do caminho. A doenca
mental, que lhe deu experiéncias sobre as quais poderia escrever, também a
impediu de captura-las no papel. Seu acidente vascular cerebral e paralisia
parcial tornaram mais dificil o processo de escrever, e também mais dificil o
processo de pensar. Mas ela nao desistiu, e eu estou confiante de que a sua
histéria aparecera em livrarias um dia, juntamente com seus postais e
poesias.

Nao ha davida de que as habilidades narrativas que as pessoas
veem no meu irmado e em mim foram herdadas de nossa mae. Sejam quais
forem as falhas de nosso nossos pais, eles eram extremamente inteligentes,
articulados e criativos.

E uma pena que o meu pai tenha falecido antes de meu livro ser
escrito. Gostaria de imaginar que ficaria orgulhoso, se pudesse 1é-lo agora.
Penso que sim, assim como o seu irmao, o meu tio Bob. Tenho medo de que
meu retrato dele tenha ficado menos indulgente do que poderia ter sido,
porque ele nao estava aqui para oferecer explicagdes que pudessem ter
moderado algumas de minhas mais asperas descrigdes.

Com o conhecimento adquirido ao escrever o livro, eu hoje
acredito que meus pais fizeram o melhor que podiam, sob aquelas
circunstancias dificeis. Ambos foram muito prejudicados quando criangas, e
meu irmao e eu crescemos também prejudicados, como resultado. Mas esses
danos nao sio permanentes, nem sao transmitidos de geragao em geracao.
Estou bem hoje, assim como meu irmao. Cubby nunca apanhou de mim, e
nem conheceu as coisas dificeis que meu irmado e eu experimentamos.
Felizmente, ele ird evitar os cantos escuros da vida.



Eu ja ouvi Cubby contar um pouco sobre dragdes a James. Ele faz
seus proprios fogos de artificio, e entende de matematica e programagao de
computadores muito mais que eu. Portanto, mesmo que ele negue, Cubby é
bem parecido com o pai.

Vai levar mais alguns anos (espero!), mas estou ansioso pelo dia em
que eu possa assistir Cubby levar o seu proprio filho para o patio de trens e

ficar vendo as locomotivas.
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Fontes

E U ENCORAJO 0s LEITORES que desejam saber mais sobre algumas das
empresas, bandas, e os individuos neste livro que leiam sobre eles online. Fat,
a minha primeira banda, tem uma pequena presenca on-line em
www.mainstrecords.com/fat. Se quiser saber mais sobre a primeira grande

empresa para quem trabalhei, confira a histéria do Pink Floyd e sua empresa,
chamada Britannia Row, ou Britro, em www.pinkfloyd-co.com. O
equipamento em que trabalhei foi feito para a empresa de som do Pink
Floyd, e outras empresas, mas foi usado em muitas turnés, incluindo Roxy
Music, Sha Na Na, Blondie, Talking Heads, April Wine, Black Sabbath,
Phoebe Snow, Dan Hill, Meat Loaf, Iron Maiden, Toby Beau, Nantucket,
Cheap Trick, e outros.

Existe um manancial de informagdes on-line sobre KISS e como era
uma turné. Em particular, eu proponho ler sobre o Alive II, Return of KISS,
Dynasty, e Unmasked. Alguns dos sites que eu gosto siao www.kiss-

fanshop.de, www.kissasylum.com, www.kissfag.com/tours/tours.html, e

en.wikipedia.org/wiki/Kiss timeline. Existem outros artigos na Wikipedia, e

cada um dos membros da banda estd no www.imdb.com. Ha também
muitos livros sobre KISS, incluindo obras de membros da banda, da equipe e
de fas. Se vocé olhar de perto, pode encontrar-me nas fotografias daquela
época que aparecem nos livros. Um que gosto muito é “KISS and Sell”, de
Chris Lendt, nosso gerente de negdcios nesses anos.

KISS foi algo muito legal para muitas pessoas, e algumas delas se
reunem anualmente para uma convengao KISS — geralmente em Nova
York ou Nova Jersey — onde trocam histdrias e vendem memorabilia. Para
2007, a convengao estd on-line no site www.starzcentral.com/kissexpo.
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Depois de sair do KISS, o guitarrista Ace Frehley continuou a usar os meus
instrumentos em sua propria banda, Frehle’s Comet. Minha guitarra de
luzes e a fumegante foram pegas-chave de seus shows ao longo de muitos
anos.

Milton Bradley foi um pioneiro em jogos eletronicos no final dos
anos 70. Os produtos em que trabalhei foram Microvision, Super Simon, Big
Trak, Milton, Omni, e os nascentes jogos para computador. Também trabalhei
em efeitos sonoros para varios jogos que nunca sairam. De fato, isso foi uma
das minhas maiores frustragdes: trabalhar duro em alguma coisa, s0 para a
diretoria cancela-la no ultimo minuto. Como um interessante aparte, o
computador utilizado para desenvolver os chips da fala foi um VAX, da
Digital Equipment Corporation. Trabalhei no design personalizado de
circuitos integrados em conjunto com General Instruments e Texas
Instruments, que forneciam os chips para a MB.

Bob Jeffway, o engenheiro que aparece em algumas das minhas
histdrias, esta online em . Ele se tornou, com grande
sucesso, um inventor de brinquedos e jogos para diversas empresas. Como
funcionario da Milton Bradley, ele trabalhou em muitos dos mesmos jogos
que eu, e também desempenhou um papel importante em Dark Tower,
Simon, e Star Trek Phaser Guns. Mais tarde, como inventor independente,
ajudou a criar jogos para vérias empresas. Todos os jogos em que trabalhei
podem ser pesquisados online, e eles continuam a aparecer a venda no eBay.
Mas eles nao estao mais tao baratos! Colecionadores estao pagando muitas
vezes mais que o preco original para ter edigdes destes jogos antigos, e
parece que 0s precos vao continuar a subir.

Meu negocio, JE Robison Service, fica em Springfield,
Massachusetts, ha quase vinte anos. Somos especialistas em BMW, Bentley,
Jaguar, Land Rover, Mercedes-Benz e Rolls-Royce. A empresa comegou
numa garagem, mas ja expandimos para um complexo de prédios, onde
fazemos consertos, revisao, personalizacao e restauragao. A empresa cresceu
de dois para doze empregados nesse tempo, e estamos on-line em

Nossos projetos frequentemente aparecem nas revistas
especializadas. As vezes — como na edicdo de fevereiro de 2007 da Land
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Rover mensal — aparecemos na capa. Minhas fotos e artigos aparecem em
Land Rover Lifestyle, Rover News, e outras revistas.

Sou muito feliz por ter conseguido atingir minhas metas, nao
apenas uma, mas trés vezes. Eu acho que isso significa trés coisas: escolhi
metas atingiveis, perseverei e tive sorte. Se eu tivesse decidido me tornar
presidente da GE, ser eleito para o Senado e, depois, tornar-me um
astronauta, isso poderia nao ter acontecido. Talvez haja uma licao de vida ai.

Existem muitos recursos disponiveis agora sobre Asperger e
Autismo, e outros mais aparecem todos os dias. Como ponto de partida, é
recomendavel verificar o0 OASIS, no site www.udel.edu/bkirbv/asperger/. O

fundador do OASIS, Barb Kirby, é coautor de um livro que achei ttil, The
OASIS Guide to Asperger Syndrome (Crown, 2001).

O psicologo Tony Attwood tem escrito uma série de excelentes
livros que descrevem Asperger do ponto de vista de um profissional da
satde mental, e ele estd on-line no www.tonvattwood.com.au. Foi seu livro,
Sindrome de Asperger (Jessica Kingsley, 1998), que me introduziu a minha
condigdo. Seu trabalho mais recente é A Complete Guide to Asperger’s
Syndrome ( Jessica Kingsley, 2007).

Finalmente, 0 meu irmao esta on-line em www.augusten.com, e

estou em www.johnrobison.com.
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Notes

[<1]
N.T. — Chubby é o adjetivo carinhoso que se da para uma pessoa
bochechuda, de rosto cheio, gordinha. Provavelmente, o autor
fez uma ligagao com peso e criou essa palavra.



[<2]
N. T.-Molson, marca de uma cerveja americana.
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