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PASSARINHA

No mundo de Caitlin, tudo ¢ preto e branco. Qualquer coisa entre um e outro d4 uma baita
sensacdo de recreio no estdbmago e a obriga a fazer bicho de pelucia. E isso que seu irmio,
Devon, sempre tentou explicar. Mas agora, depois do dia em que a vida desmoronou, seu pai,
devastado, chora muito sem saber ao certo como lidar com isso. Ela quer ajudar o pai - a si
mesma ¢ todos a sua volta -, mas, sendo uma menina de dez anos de idade, autista, portadora
da Sindrome de Asperger, ela ndo sabe como captar o sentido.

Caitlin, que ndo gosta de olhar para a pessoa nem que invadam seu espago pessoal, se
volta, entdo, para os livros ¢ dicionarios, que considera ficeis por estarem repletos de fatos,
preto no branco. Apds ler a definigdo da palavra desfecho, tem certeza de que ¢ exatamente
disso que ela e seu pai precisam. E Caitlin esta determinada a consegui-lo. Seguindo o
conselho do irmao, ela decide trabalhar nisso, o que a leva a descobrir que nem tudo ¢
realmente preto e branco, afinal, o mundo ¢ cheio de cores, confuso mas belo.

Um livro sobre compreender uns aos outros, repleto de empatia, com um desfecho
comovente € encantador que levard o leitor as lagrimas e dard aos jovens um precioso
vislumbre do mundo todo especial dessa menina extraordinaria.
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NOTA DA TRADUCAO

Passarinha é um raro romance de simbolos. Seus elementos essenciais, € mesmo muitos de
seus detalhes, possuem multiplos sentidos e estdao clara ou sutilmente entrelagados uns com os
outros. Pode-se dizer que este ¢ um romance de si cronicidades, em que todas as imagens se
encadeiam perfeitamente para formar uma totalidade viva.

Dessa totalidade fazem parte alguns jogos de palavras fundamentais que, a meu ver, pedem
mais do que notas explicativas, ja que a trama se estrutura em cima deles. Pareceu-me, pois,
preferivel alertar o leitor logo de inicio para sua existéncia, de modo a que ja entre na
narrativa como um leitor de lingua inglesa, sem ter de interromper a leitura para ler notas.

O armario de Devon, praticamente um dos personagens principais do livro, seria um chest
— um pequeno movel com duas prateleiras e uma porta. O adolescente Devon Smith estava
terminando de construi-lo quando foi assassinado com um tiro no peito — seu chest. Numa
crise de desespero, seu pai desfere pontapés no armario, danificando-o. Dois chests feridos.
Portanto, quando o leitor encontra, ao longo do texto, a palavra armario, também pode estar
lendo peito. E vice-versa.

A construcdo do armario era o projeto a que Devon se dedicava como Escoteiro — Scout
— para poder chegar ao nivel Aguia. Scout também ¢ o apelido que Devon deu a Caitlin, sua
irmd de dez anos que tem Sindrome de Asperger, por identificad-la com a menina Scout do
classico norte-americano O Sol E Para Todos os filmes favoritos dos dois irmios. Quando
Caidin usa a expressao Scout's Honor no original, isso tanto quer dizer "palavra de escoteiro"
como "palavra de Scout", seu apelido, assinalando o quanto sua identidade se confunde com a
do irmao e a da personagem.

O armario de Devon lembra a Caitlin um passaro ferido. O titulo original do filme O Sol E
Para Todos ¢ To Kill A Mockingbird, o mesmo do romance de 1960 da autora Harper Lee em
que ¢ inspirado. A frase se refere a morte de um inocente, como Erskine esclarece no capitulo
13. Seria impossivel manter o titulo brasileiro ao longo da historia, devido as observagoes de
Caitlin sobre o titulo original e ao simbolismo da autora, razdo pela qual traduzi To Kill a
Mockingbird para Matar Passarinho.

Ao ouvir a palavra closure na matéria de um noticiario sobre a morte do irmio, Caitlin
decide que ¢ o que falta a sua historia. Nao existe um equivalente exato em lingua portuguesa
que seja tdo amplamente empregado quanto closure e concilie as nogdes de fechamento e
superagdo. Optei, entdo, pela palavra desfecho, na sexta acepcao que nos da o Houaiss:
"Solugdo que se encontra para um negoécio, uma questdo ou uma situacdo dificil ou
complicagdo." O desfecho/closure de Caitlin fard com que o fim e o comeco de sua historia se
encontrem, unindo-os num circulo perfeito.

Estas sdo apenas algumas das simetrias que o leitor encontrara ao longo do romance. Ha
inimeras outras, € a cada releitura mais € mais aparecerao, ora entre objetos, ora entre frases,
ora entre acontecimentos. Pois este € um romance verdadeiramente simbolico, onde tudo é
parte de um mesmo holograma e faz profundo sentido. O que lhe confere uma grandeza tnica.

Sobre To Kill a Mockingbird
(O Sol E Para Todos)



Incluido na lista dos melhores filmes de todos os tempos do American Film Institute, a
adaptacdo cinematografica de Robert Mulligan do romance O Sol E Para Todos, de Harper
Lee, tem por protagonistas o advogado Atticus Finch (Gregory Peck) e seus filhos Jean Louise
"Scout" (Mary Badham) e Jem (Phillip Alford), no Alabama dos anos 1930. A historia cobre
um periodo de trés anos na vida da familia, durante os quais a inocente vida de diversdes das
duas criancas dara lugar ao doloroso processo de conscientizagdo do estigma do racismo,
contra o qual seu pai luta com coragem e idealismo. Sua defesa de Tom Robinson (Brock
Peters), um jovem negro injustamente acusado de estupro, faz com que os habitantes da cidade
se voltem contra ele e seus filhos, culminando as hostilidades numa noite de Halloween em
que as criangas sao agredidas pelo pai do verdadeiro estuprador e salvas por um vizinho
(Robert Duvall). O filme termina com reflexdes de Scout sobre o homem que as protegeu, por
serem as unicas pessoas na cidade que jamais o atormentaram.

Classico por exceléncia do Sul dos Estados Unidos, explorando com sensibilidade temas
fortes como o preconceito racial e a perda da inocéncia, o romance O Sol E Para Todos ¢
amplamente lido nas salas de aula do pais, tendo o nome de Atticus Finch se tornado sindbnimo
de integridade moral e servido de modelo para inimeras geracdes de leitores ao longo de
mais de meio século. Vencedor do Prémio Pullitzer de 1961, foi incluido pelo New York Times
em sua famosa lista de "Os Cem Melhores Romances de Todos os Tempos".



CAPITULO 1

ARMARIO DE DEVON

ELE PARECE UM PASSARINHO DE UMA asa s6 curvado no canto da nossa sala.
Ferido. Tentando voar toda vez que o ar-condicionado liga dando um clique e um gemido e
sopra ar frio no lengol que levanta e flutua apenas por um momento € entdo torna a cair.
Imoével. Morto.

Papai cobriu o armario com o lengol cinza por isso nao posso vé-lo mas eu sei que ele
esta la. E ainda consigo desenhd-lo. Pego meu lapis de carvao e copio o que vejo. Uma coisa
cinzenta e meio quadrada quase da minha altura. Com uma asa so.

Debaixo do lencol esta o projeto de Escoteiro Aguia de Devon. E o armario que papai e
Devon estdo fazendo porque assim ele vai poder ensinar os outros Escoteiros a construir um
armario. Tateio por cima de todo o lengol sO para ter certeza de que o armario dele estd ali
embaixo. E frio e duro por fora e cavernoso por dentro. Meu Dicionério diz que cavernoso
significa cheio de cavidades ou areas ocas. E isso que tem no interior do armario de Devon.
Areas ocas. Do lado de fora fica a parte que parece a asa quebrada do passarinho porque o
lencol pende frouxo por cima dela. Debaixo do lengol tem um pedago de madeira que vai ser a
porta depois que papai e Devon terminarem o armario. SO que agora nao sei como eles vao
poder fazer isso. Agora que Devon se foi. O passarinho vai ficar tentando fugir sem nunca
chegar a parte alguma. So6 flutuando e caindo. Flutuando e caindo.

O cinzento do lado de fora também estd do lado de dentro. Dentro da sala. Dentro do
armario. Dentro de mim. E tio cinzento que acendendo um abajur fica forte demais e doi. Por
1sso os abajures estdo apagados. Mas ainda assim estd claro demais. Deveria ser preto por
dentro e € 1sso que eu quero entdo ponho a cabeca debaixo da almofada do sofd onde o tecido
xadrez verde tem o cheiro do suor de papai e das meias de Devon e das minhas pipocas e eu
sinto o peso macio da almofada sobre a minha cabega e avango ainda mais at¢ meus ombros e
peito também poderem entrar e sinto um peso em cima de mim que me prende e impede de
flutuar e cair e flutuar e cair como o passarinho.



CAPITULO 2

OLHE PARA A PESSOA

CAITLIN, DIZ PAPAI. A CIDADE INTEIRA estd abalada com o que aconteceu. Eles
querem ajudar. Como?

Eles querem estar com vocé. Falar com vocé. Levar vocé para passear.

Nao quero estar com eles nem falar com eles nem passear com eles.

Ele suspira. Eles querem ajudar vocé a enfrentar a vida, Caitlin... sem Devon.

Nao sei o que isso quer dizer, mas as pessoas vém a nossa casa. Gostaria de poder me
esconder no quarto de Devon, mas ndo tenho permissio para entrar 14 agora. E assim desde O
Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou e papai bateu a porta do quarto de Devon e encostou a
cabeca nela e chorou e disse, Nao ndo ndo ndo ndo. Por isso ndo posso mais ir para o meu
esconderijo no quarto de Devon e sinto falta de 14.

Tento me esconder no meu quarto para desenhar mas papai chega e me leva.

Tem tantas vozes na nossa casa. Vozes da tropa de Escoteiros de Devon. Eu reconhego as
calcas verdes. E as coisas boas que eles dizem sobre Devon.

Vozes de parentes. Papai me apresenta a eles. Vocé se lembra de...e entdo diz um nome.

Eu digo, Nao, porque ndo me lembro.

Papai me manda Olhar Para A Pessoa por isso olho depressa para o nariz ou a boca ou a
orelha, mas nem assim eu me lembro.

Uma voz diz Som seu primo em segundo grau.

Outra diz, Nao foi um belo servico religioso?

Uma outra diz, Adoro os seus desenhos. Vocé ¢ uma artista muito talentosa. Nao quer
desenhar alguma coisa para mim?

Uma outra até diz, Que sorte a sua ter tantos parentes!

Nao acho que eu tenha sorte, mas eles continuam chegando.

Parentes que a gente mal via quando Devon estava aqui entdo como eles podem ajudar?

Vizinhos como o sujeito que gritou com Devon para sair do seu gramado. Como ele pode
ajudar?

Gente da escola. A Sra. Brook minha orientadora. A Srta. Harper a diretora. Todas as
minhas professoras desde o jardim de infancia menos a minha atual professora da quinta série
porque ela foi embora depois do que aconteceu na escola de Devon. Eu ndo Captei O Sentido
porque nada de mal aconteceu na Escola James Madison entdo por que ela tinha que ir
embora? Agora a minha professora € a Sra. Johnson. Ela diz que nem mesmo conheceu Devon
s0 o viu jogar basquete. Duas vezes. Eu ja vi os LA Lakers jogando mais de duas vezes. E nem
por isso tento ajuda-los.

Caitlin. Se alguma hora dessas quiser conversar sobre o que aconteceu ¢ sO falar, diz a
Sra. Johnson.

E para isso que serve a Sra. Brook, digo a ela.

Que tal se nds todos nos reunissemos?



Para qué?

Para sabermos em que pé vocé esta.

Olho para meus pés plantados lado a lado no chdo da sala. Eu estou em cima dos dois pés
ao mesmo tempo.

Desculpe. Eu quis dizer para sabermos como vocé esta se sentindo.

Ah. A Sra. Brook sabe como eu estou me sentindo entdo a senhora pode perguntar para ela.
Eu seria supérflua. Meu Dicionario diz que supérfluo significa aquilo que excede o suficiente
ou necessario.

Eu s6 achei que seria bom nds sentarmos e batermos um papo qualquer hora dessas.

Fago que ndo com a cabega. Supérfluo também significa caracterizado pela inutilidade.

Entdo esta bem, diz ela. Eu dou uma palavra com a Sra. Brook.

A Sra. Brook diz que a gente pode falar com ela a qualquer hora porque as suas portas
estdo sempre abertas. Na verdade ela s6 tem uma e estd quase sempre fechada. Mas quando a
gente bate ela lembra de abrir.

Obrigada Caitlin.

Ela ndo se mexe. Isso quer dizer que estd esperando que eu diga alguma coisa. Detesto
1sso. Faz-me sentir coceira e ficar molhada debaixo dos bragos. Quase comego a chupar o
punho da blusa como faco na hora do recreio, mas entdo me lembro. Nao ha de qué, digo.

Ela se afasta.

Acertei! Vou até a geladeira e colo o adesivo de um smiley na minha carteia de SUA
EDUCACAO. Com mais sete vou poder assistir a um video.

Quando viro de costas para a geladeira vejo uma muralha balofa de marshmallow azul na
minha frente. Tem cheiro de Pop-Tart sabor maga com canela e respira de um jeito barulhento.
E uma outra vizinha ou parenta. Eu nunca acerto. As maos dela estdo tremendo.

Uma das maos segura um lengo de papel e a outra ela estende aberta para mim. Tem um
circulo branco no meio. Quer uma balinha?

Nao sei. Nunca provei as balas dela por 1sso ndo sei se vou gostar. Mas eu gosto de quase
todos os tipos de bala que existem no universo. S6 ndo gosto de me sentir encurralada por uma
muralha azul e balofa como essa.

Toma, diz ela, empurrando a bala na minha mdo. Eu a pego para fazé-la tirar a mado da
minha porque a mao dela ¢ molenga e pelancuda e me deixa enjoada. Come mais uma, diz ela.

Apanho a bala depressa para ndo ter que sentir sua mao de novo.

Ela tenta fazer festinha na minha cabeca com a mdo das balas mas eu recuo.

Corro e me escondo atras de papai. E chupo as balas. Sdo de horteld. Eu preferia que
fossem minhocas de gelatina porque sdo as minhas favoritas, mas sei Lidar Com Isso. O bom ¢
que ndo posso falar com a boca cheia porque ¢ falta de educacao por isso se eu ficar de boca
cheia posso continuar no meu proprio mundo de Caitlin.

Quando termino de chupar as balas ainda ndo estou com vontade de falar por isso enfio a
cabeg¢a debaixo do suéter de papai e sinto o calor do seu peito subindo e descendo quando
respira e o cheiro do seu Desodorante e Antitranspirante Gillette Cool Wave. Ele nem mesmo
diz, Nao Caitlin, e me tira dali. Ele me deixa ficar e faz cafuné na minha cabega por cima do
suéter. Quando € por cima do suéter eu nao me importo. Do contrario nao gosto que ninguém
encoste em mim. Papai conversa com o mundo do lado de fora do suéter e a voz dele vibra
baixinho feito um ronrom. Fecho os olhos e sinto vontade de poder ficar ali para sempre.



CAPITULO 3

VAMOS CONVERSAR SOBRE I§§O

PAPAI DIZ QUE ESTA NA HORA DE EU voltar para a escola, portanto aqui estou.

De volta a sala da Sra. Brook.

Sentada diante da mesinha redonda.

Olho para as paredes e pouca coisa mudou além da cara zangada no Quadro de Expressoes
Faciais que agora tem um bigode. Eu sei disso porque ja olhei para aquele quadro mais ou
menos um milhdo de vezes tentando descobrir que emocao corresponde a cada cara. Nao sou
muito boa nisso. Tenho que usar o quadro porque quando olho para rostos de verdade eu nao
Capto O Sentido. A Sra. Brook diz que as pessoas sentem muita dificuldade de me entender
porque eu tenho Sindrome de Asperger e por isso tenho que me esfor¢car muito mais ainda para
entendé-las e isso significa trabalhar as minhas emogdes.

Eu preferia trabalhar nos meus desenhos.

O1 Caitlin, diz a Sra. Brook baixinho. Ela ainda esta cheirando a Sabonete Liquido Dial.

Olho para o quadro e balango a cabeca. Isso quer dizer que estou ouvindo mesmo sem
Olhar Para A Pessoa.

E entdo como vai?

Comecgo a chupar o punho da blusa enquanto olho para o quadro.

Como esta se sentindo?

Fico olhando o quadro por mais algum tempo até me ouvir suspirar. Meu estdmago esta
todo embrulhado como se fosse hora do recreio que € a matéria em que sou pior, mas respiro
fundo e tento Lidar Com Isso. Finalmente digo, Sentindo vontade de dar um Fast.

Ela se inclina sobre a mesa na minha dire¢ao. Nao muito perto do meu Espago Pessoal
porque eu vou usar minhas palavras para manda-la se afastar se ela se aproximar demais.

Como disse?

Dar um FAST.

O que vocé quer dizer?

Eu dou um fast forward nas partes ruins e de repente estou assistindo uma coisa sem saber
direito como cheguei 14.

Ela coca com o indicador a linha onde seu cabelo se reparte. Os outros dedos ficam
apontando para o alto e se mexendo como se estivessem acenando. Por fim ela para e diz,
Estou vendo.

Olho para a sala ao meu redor. Vendo o qué?

Acho que vocé gostaria de esquecer os acontecimentos dolorosos por que passou.

Tenho vontade de dizer a ela que prefiro a tevé no mute e gostaria que ela colaborasse.
Mas se fizer isso vai comegar mais uma daquelas discussoes do tipo Vamos Conversar Sobre
Isso entdo nao digo nada.

O servico religioso deve ter sido muito dificil, diz ela.

Fico imaginando o que ela quer dizer. Passamos o tempo todo sentados na igreja. Nao foi



muito dificil. Foi como a tevé no mute. Todo mundo falava tdo baixo que eu mal escutava e
quase ninguém falou comigo. As pessoas olharam para mim que foi uma coisa que eu nao
gostel e algumas até encostaram-se a mim que foi1 uma coisa que eu detestei, mas ninguém
tentou Puxar Conversa comigo e ninguém riu fazendo barulho de vidro estilhacado nem se
mexeu feito um relampago nem apareceu do nada e nada aconteceu de repente.

Vamos Conversar Sobre Isso, diz ela.

Eu me viro na cadeira para nao poder mais vé-la.

Eu sei que ¢ dificil, mas voc€ ndo pode guardar tudo isso dentro de si.

Ela para de falar, mas ndo por muito tempo. Voc€ chorou no servigo religioso?

Faco que ndo com a cabega. Muitos adultos choraram no servigo religioso, mas eu nao
entendi por qué. A maioria nem mesmo conhecia Devon pessoalmente. Penso no quanto papai
tem chorado e as palavras saltam da minha boca. Papai chorou.

Isso perturbou vocé?

Aperto as costas da cadeira. Eu ndo gostei.

Por que ndo?

Nao sei.

Vocé ficou triste por ele?

Nao sei.

Ficou com medo?

Nao sei.

Fez vocé se sentir desconfortavel?

Tento pensar numa resposta diferente de ndo sei por que Devon diz que as pessoas nao
gostam muito de ndo sei. Nao sei por qué. Entdo tento me concentrar na pergunta. Fez vocé se
sentir desconfortavel?

Penso no que ¢ confortavel. Estar toda coberta por minha manta de 12 de carneiro roxa
debaixo da cama ou enfiar a cabeca debaixo da almofada do sofd ou ler meu Dicionario. Eu
ndo tive nenhuma dessas coisas no servigo religioso. Fez. Eu me senti desconfortavel.

Por qué?

Nao sei.

Por favor, para de me fazer perguntas.

Caitlin. Seu pai esta triste.

Eu me viro para o Quadro de Expressoes Faciais.

Fico pensando como a Sra. Brook pode saber de que jeito ele esta se sentindo neste exato
momento. E me pergunto se fiz algo errado. Por qué?

O pescoco dela se estica e recua feito o de uma tartaruga e ela diz com uma Voz Boazinha,
Ele ndo se conforma por ter perdido Devon.

Ah. PerDER ¢ uma palavra estranha. Ja olhou no Dicionario? Tem perDER do tipo
perDER os oculos que ¢ quando uma coisa desaparece. Tem perDER do tipo perDER o 6nibus
se vocé ndo se apressar porque tem que pisar em todas as rachaduras na calgcada antes de
chegar até ele. E tem perDER querendo dizer que um parente morreu.

Vocé lamenta ter perdido Devon?

Nao seli.

A cabeca dela faz o vaivém de tartaruga de novo

— discretamente, mas eu noto.



Ele nao se foi totalmente, digo a ela. Penso no quarto dele embora a porta esteja fechada e
na sua bicicleta encostada nos fundos da casa e no seu armario no canto da sala.

O rosto dela se contrai como se ela estivesse tentando Captar O Sentido.

E verdade, diz devagar. Uma parte de Devon sempre vai estar com voce.

Fico pensando que parte sera essa. Nao restou parte alguma do corpo de Devon porque ele
fo1 cremado. Isso quer dizer que foi queimado até virar cinzas.

Vocé sente a presenca dele?

Olho para o ar ao redor. Olho para minhas maos. Sera que tem partes de Devon me
arranhando? E isso que eu deveria sentir? O calor sopra da saida de ar no teto e isso eu posso
sentir. Mas ¢ s6 ar vindo da calefacdo. Ou sera que Devon estad nele? Para onde a gente vai
quando ¢ totalmente queimado e vira fumaga? SO se a pessoa fica presa nos sistemas de
aquecimento central e € soprada pelas saidas de ar. Dou de ombros.

Vocé ndo sente mais a presenga de Devon? A Sra. Brook torna a perguntar.

Talvez. Mas ndo tenho certeza se ¢ mesmo ele. Poderia ser qualquer um. Qual seria a
sensac¢do que ele provocaria?

Estou falando das coisas que ele fez por vocé€. Das coisas que vocés fizeram juntos. Vocé
vai sentir falta dele, mas ele sempre vai estar com vocé. S6 que de um jeito diferente.

Nao quero Devon por perto de um jeito diferente. Quero Devon por perto do mesmo jeito.
Do jeito que era antes. Quando ele faz pipoca e chocolate quente para mim. E me diz o que
falar e que roupas vestir € como ndo parecer esquisita para as outras criangas ndo rirem de
mim. E ele joga basquete comigo. Sempre me da uma chance de vencer tropecando ou se
mexendo devagar ou indo para o lado errado quando driblo. Eu sei quando ele estd fazendo
uma coisa de propodsito s6 de olhar para sua boca. Seus ldbios se mexem de um certo jeito
quando ele esta pensando. Quando estd trapaceando os labios se mexem de um jeito diferente.
Mas quando trapaceia ele s faz isso para ser legal comigo.

Esse ¢ o Devon que eu quero. Nao o que fica flutuando no ar.

Uma musica country barulhenta comeca a tocar.

E o celular da Sra. Brook.

Ela ndo atende.

A Sra. Brook esta usando o comportamento Olhe Para A Pessoa para olhar para mim e eu
ndo gosto disso. E ela também ndo estd atendendo o telefone. Nao aguento a barulheira da
musica do cauboi.

Se a senhora ndo atender o telefone vai perDER a chamada, digo para ela.

Ela atende, mas seus olhos ainda estdo Olhando Para A Pessoa enquanto ela fala no
telefone.

Entdo eu me escondo debaixo da mesa para fugir do olhar dela. A Sra. Brook sempre quer
que eu olhe nos olhos. Ela diz que a gente pode ver emocao nos olhos das pessoas. Eu ndo
posso. Todos os olhos sdo iguais para mim. Mas os ldbios das pessoas se mexem o tempo
todo. E dali que as palavras saem. Eu sei o que as pessoas dizem s6 de olhar para os labios
delas embora a Sra. Brook diga que essa ndo ¢ a Unica maneira de descobrir porque ndo se
pode ter uma nocado exata do que uma pessoa quer dizer s6 de olhar para os labios dela. Eu
posso. Eu sei ler labios.

Levanto a cabeca e olho para a madeira no verso do tampo da mesa.

Nao ¢ madeira acabada.



E madeira bruta.

Como a do armario de Devon.

Passo o dedo. E aspera. Esfrego o dedo na madeira para a frente e para tras cada vez com
mais forca até que uma farpa me fura. Bato nela também.

Tem uma gota de sangue na madeira agora. E vermelha e se espalha... entrando em uma
rachadura e se alastrando pela madeira bruta.

Como o peito de Devon.

Nao! Esfrego a madeira com mais forca tentando apagar o sangue mas ele ndo quer sair.
Caitlin!

Aperto o dedo contra a madeira bruta e esfrego cada vez mais depressa e doi, mas ndo me
importo porque quero parar o sangue, mas ele ainda esta 1a e eu ndo consigo fazé-lo parar!

Caitlin!

Nao consigo fazé-lo parar!

Caitlin! E a Sra. Brook chamando de algum lugar e eu sinto um puxfo no brago, mas
arranco minha mao. Nao! Eu tenho que apagar o sangue! Eu tenho. Eu tenho! EU TENHO!

Nao consigo ver nem sentir nem ouvir nada além de gritos ao longe.



CAPITULO 4

VIDA

EU SOUBE QUE VOCE DEU UM PIB NA escola hoje, diz Papai.

Fico olhando para o armario coberto no canto. PIB, digo, hum. Produto Interno Bruto. Mas
eu sei que ele ndo esta falando desse tipo de PIB. Ele estd falando do tipo Piti Incrivelmente
Barulhento. Mas eu ndo quero conversar sobre 1sso.

Ele suspira. Caitlin querida...

Meu dedo doeu, digo a ele. Foi por causa disso.

Acho que foi por causa de mais do que o dedo.

E eu também bati com a cabeca na mesa durante o PIB... quando o dedo doeu. Entdo fo1
por causa do dedo e da cabeca. Ambos. Sao duas coisas. E continuo a contar na minha cabega.
Trés quatro cinco seis.

Escuto a voz de papai, mas me concentro em contar. Sete oito nove dez onze. E em pensar
em bichos de pelucia. Sinto saudade de Cachorro Vermelho por isso me levanto e sigo pelo
corredor até meu quarto o que da treze passos € meio até mais se for na ponta dos pés para nao
pisar nas frestas entre os tacos do assoalho. Olho para o quarto de Devon diante do meu e
sinto tanta, tanta, tanta vontade de entrar mas sei que nao posso.

Escuto papai dizendo meu nome, mas ele estd num outro mundo neste momento.

Vinte e um vinte e dois vinte e trés vinte e quatro.

Empurro a porta do quarto e abro caminho por entre livros e papéis e lapis e fios de 12 de
trico e adesivos espalhados pelo chao e vou para minha cama onde tenho cento e cinquenta e
trés bichos de pelucia incluindo chaveiros e bonecos do McLanche Feliz, mas o que eu quero
mesmo ¢ Cachorro Vermelho e ele estd dormindo debaixo da cama com minha manta roxa de
13 de carneiro porque papai faz muito barulho — trinta e sete trinta e oito trinta e nove — ¢ eu
me enfio debaixo da manta com Cachorro Vermelho e n6s vamos dormir enquanto ainda estou
contando.

Quando acordo estou com fome. Olho para o meu relogio Elmo. Elmo diz que sdo quase
seis e meia. Vou para o corredor e olho para o quarto diante do meu. E o de Devon. Papai o
deixa fechado desde O Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou. Nao posso abrir a porta
porque papai sempre diz que quando a porta do banheiro esta fechada a gente ndo abre e
quando a gaveta da escrivaninha estd fechada a gente ndo abre e quando um envelope esta
fechado a gente ndo abre a menos que o nome da gente esteja nele. Por isso ndo abro a porta
de Devon.

Mas eu gostaria tanto de poder entrar. Gostaria de poder entrar e dizer, Devon estou com
fome, e ai ele me daria um dos seus sorrisos de covinhas e diria, Entdo somos dois, ¢ a gente
iria procurar papai e pedir uma pizza por telefone porque ¢ quinta-feira e a gente comeria
pizza Super Queijo quentinha e molhadinha assistindo a nossos programas favoritos de
perguntas e respostas na teve. Por falar nisso estou morta de fome por isso vou procurar papai.

Ele esta sentado no sofa olhando para uma mancha do meu lapis de carvao no tapete.

Sao seis e meia, digo.



Papai ndo diz nada.

Sao seis e meia. Hora de comer, digo a ele para o caso de ter esquecido o que seis € meia
quer dizer. Ele ainda ndo diz nada.

Sdo seis e meia.

Ele continua olhando para a mancha mas pelo menos diz alguma coisa. Nao estou com
fome.

Nao importa, digo a ele. S3o seis e meia.

Ele suspira. OK. Que bom que vocé esta se sentindo melhor. Vou preparar o jantar.

Liga para o cara da pizza.

Ele faz que ndo com a cabeca.

E quinta-feira, digo.

Vamos comer o que tivermos em casa.

Mas hoje ¢ dia de pizza.

Nao Caitlin.

Cruzo os bragos. Nao quero comer aquela macarronada nojenta de novo.

OK. Ele se levanta devagar como um brinquedo muito velho com as baterias fracas. Vou
Ver o que temos.

Temos Pop-Tarts.

Nao ¢ exatamente um jantar saudavel. Temos um saché de salada que voc€ pode comer. Os
cantos dos labios dele se curvam para baixo. Nao gosto de salada. E nem temos molho. Temos
sim. Puré de maca.

Entdo comemos Pop-Tarts e salada com puré de maga. SO que eu separo os ingredientes da
salada e fago uma pilha de folhas verdes no meu guardanapo. E deixo o puré de maga ¢ a Pop-
Tart totalmente separados porque nao gosto de comida misturada nem de cores esbarrando
umas nas outras. E muito dificil enxergar o que vocé tem que enfrentar quando as coisas
comegam a virar geleia e se fundir num borrdo e se transformar umas nas outras.

Jantamos na mesa da cozinha de onde ndo posso ver a televisdo, mas também ela ndo esta
ligada mesmo. Esta tudo quieto demais sem Devon. Neste momento eu nem me importaria de
assistir ao telejornal da Fox com aquela moga que fala tdo depressa e tao alto que a gente nem
consegue ouvir o que ela esta dizendo. Tudo que a gente pode fazer ¢ ficar olhando para
aquele penteaddo se mexendo de um lado para o outro e se perguntar quantas aranhas fazem
ninhos naquele trogo.

Papai funga e eu ndo quero ouvi-lo chorar de novo por isso tenho que ser como a moga do
jornal e encher o siléncio. Eu queria que a gente pudesse comer pizza com Devon, digo. E
ainda por cima ¢ quinta-feira. Dia de pizza.

Papai para de comer. Eu também. Ele junta e aperta as mios. Olha para o retrato na parede
entre a cozinha e a sala e o observa por algum tempo. E Devon com o uniforme de Escoteiro
emuma cerimonia de passagem.

Aquele ¢ o retrato de Vida dele?

Papai inclina a cabega para mim. Isso quer dizer que ele ndo Captou O Sentido.

Vida. No escotismo. Lembra? Devon?

Ah. Ele volta a olhar para a foto de Devon. E sim. Foi quando ele alcangou a patente de
Vida com os Escoteiros.

E depois de Vida vem Aguia.



Papai concorda com a cabeca e suspira. Ele queria muito chegar a Aguia.

Da minha cadeira na mesa da cozinha posso ver o canto da sala onde fica o armario.
Aquele é o projeto Aguia dele.

Hum-hum, diz papai. Era.

Ele ndo pode chegar a Aguia se o armario ndo ficar pronto.

Papai engole com for¢ca mesmo sem estar comendo nada. Ele se levanta da mesa e deixa no
prato a outra metade da Pop-Tart e a salada também.

Nao estou mais com fome por isso coloco meu prato na lava-loucas. Tenho que raspar o
prato de papai antes de coloca-lo na lava-lougas. Depois sento e fico desenhando como faco o
tempo todo. Devon diz que se eu passasse um dia inteiro sem desenhar provavelmente
morreria. Mas 1sso nunca vai acontecer porque eu nao consigo passar um dia inteiro sem
desenhar.

Papai se recosta no sofa e fica olhando para a mancha de 1apis no tapete.



CAPITULO 5

ESPACO PESSOAL

EU DETESTO O RECREIO EMBORA Devon diga que deveria ser minha matéria favorita
€ que nao tem mais recreio depois que a gente passa para o ensino fundamental II por isso tem
que aproveitar agora. Mas eu ndo posso aproveitar porque estou cercada por uma gritaria
estridente e tem luz demais e os cotovelos dos outros sdo pontudos e perigosos e ¢ dificil
respirar e eu sinto meu estdmago muito, muito embrulhado. Fico s6 parada e passo os bracos
ao meu redor como um campo de for¢a e aperto os olhos até quase fecharem para tentar
trancar tudo do lado de fora. Nao funciona. Ainda me sinto como uma Caixa de Itens Falsa que
o Mario Kart vai atropelar a qualquer momento. Comeco a chupar o punho da blusa que sai
pela manga da jaqueta.

Vejo Josh empurrando os outros no trepa-trepa de novo. Ele estava na minha turma antes
de passar para a outra turma da quinta série porque a Sra. Brook diz que ¢ melhor assim.
Também acho. Antes Josh era s6 barulhento, mas agora ele € barulhento e mau. Papai diz que €
porque o primo de Josh foi um dos atiradores na escola de Devon. O que a policia cercou
logo. E matou. Mas ndo antes de ele atirar em Devon.

Agora meu Coragao esta batendo alto e tenho vontade de gemer mas Devon diz que a gente
ndo pode gemer ou gritar ou agitar as maos ou se balancar ou se enfiar debaixo da mesa ou
ficar rodando e rodando sem parar em publico. Na verdade a gente ndo pode fazer a maioria
das coisas sem parar em publico porque ndo ¢ normal a menos que seja alguma coisa assim
como bater palmas ou rir, mas a gente tem que fazer isso sO nas horas e lugares certos e Devon
sempre me diz quais sdo. Agora ndo sei mais.

Meus olhos estdo quentes e cocando e tudo esta embagado por isso lembro uma coisa legal
que sei fazer que ¢ borrar as cores e formas para elas ficarem macias e quentes em vez de
duras e frias. Chamo a isso de fazer bicho de pelucia. Se vocé borrar o trepa-trepa e as
pessoas numa coisa sO eles ficam macios e fofos e mansos igual a um bicho de pelucia. Ai
vocé pode esquecer onde estd e fazer de conta que esta em outro lugar tipo debaixo da cama
com seus bichos de pelucia.

Faco bicho de pelucia com o patio tdo bem que depois de algum tempo s6 restam o trepa-
trepa e uma forma que vem caminhando at¢é mim por isso paro de borrar as coisas e chupo
mais o punho da blusa. Borrar ¢ bom para as coisas que a gente ndo quer ver, mas nio
funciona tdo bem assim quando a gente tem que Lidar Com Isso.

Josh estd caminhando na minha dire¢do e continua sorrindo mesmo quando esbarra no
Espaco Pessoal de William H. e o derruba no chdo. A gente ndo deve invadir o Espaco
Pessoal dos outros. Principalmente o de William H. Ele ¢ autista. Est4 na outra turma da quinta
série. Ele também tem hora com a Sra. Brook, mas ela diz que ¢ bom para todo mundo ficar
numa turma normal. Mas ele grita muito por isso fico feliz que ndo esteja na minha turma sé
participe do mesmo recreio e das aulas de Educacdo Fisica. Agora William H. estd AOS
GRITOS e a acompanhante dele tenta levanta-lo, mas ele ndo para de espernear.

Josh estd com um sorrisdo aberto no rosto. A gente ndo deve sorrir quando faz alguma



coisa errada porque um sorriso ¢ para mostrar que a gente esta sendo legal. Eu gostaria que as
pessoas seguissem o Quadro de Expressoes Faciais como deveriam.

A acompanhante de William H. fala com Josh. Ela estd com as maos na cintura e
balangcando a cabecga para a frente e para tras e se inclinando para a frente e de volta. Acho
que 1sso quer dizer que ela esta furiosa. As vezes quer dizer A Danga da Galinha mas acho que
ndo € isso que ela esta fazendo agora. Finalmente ela se afasta e Josh da de ombros. Isso quer
dizer que ele nao Captou O Sentido. Resolvo ser prestativa porque isso ¢ uma coisa que sei
fazer bem por isso vou até Josh.-

Eca! Ele grita. Vocé ¢ igual a um cachorro! Babando na manga toda!

Paro de chupar o punho da blusa embora eu ndo saiba por que ele disse Eca. Mas gosto de
cachorros. Eles sentam perto da gente e deitam a cabeca no nosso colo. Os cachorros sdo
doces e amorosos. Fico feliz se as pessoas acham que sou um cachorro.

O que ¢ que vocé quer? Doida! Diz Josh e entdo me lembro o que estou fazendo ali.

Vocé nao deve invadir o Espacgo Pessoal dos outros.

E vocé comisso?

Nao entendi o que ele quis dizer entdo repito, Voc€ ndo deve invadir o Espago Pessoal dos
outros.

Ele pde as maos na cintura e seu nariz se franze. E o que € que tem?

Ele deve estar querendo dizer, E o que é que E. Espaco Pessoal é isso. Dou um passo a
frente — até piso nos pés dele — para mostrar o que € Espago Pessoal.

Sai de cima de mim sua doida! ele berra.

Vocé precisa se lembrar da Sua Educacao, digo a ele. Vocé deve dizer, Com licenga por
favor mas vocé estd no meu Espacgo Pessoal.

A cabeca dele se inclina para a frente € a boca se abre e o queixo cai.

Acho que isso quer dizer confuso por isso digo a ele de novo, Presta atencdo. E assim que
se diz. Com licenga por favor mas...

Cai fora daqui!

Faco que ndo com a cabeca. Nao. Essa ndo ¢ a maneira educada de falar.

A gente diz, Com licenga...

Por que vocé esta me enchendo desse jeito? berra ele.

Nao estou ndo. Eu estou ensinando vocé a dizer Com Licenga.

Pois eu ndo vou dizer!

Tudo bem. Vocé pode dizer, Desculpe.

Eu ndo tenho que dizer isso! Nao fiz nada de errado!

Olho Para A Pessoa. Vocé. Fez. Sim. Falo devagar para ver se ele entende.

De repente o rosto de Josh fica vermelho e ele respira com for¢ca como se tivesse corrido
sO que ndo correu. Isso tema ver com o seu irmao?

Por que ele esta falando de Devon? A conversa ¢ sobre William H.

Eu ndo tenho que me desculpar por aquilo! Nao fui eu! OK? Foi o meu primo! Eu ndo fiz
nada!

Seu primo esta morto. Lembra? VOCE ¢é que fez uma coisa errada, digo, porque eu VI
quando ele empurrou William H. do seu Espaco Pessoal.

Se o seu irmao foi assassinado nao posso fazer nada!

Nao sei por que ele esta gritando comigo.



Eu ndo tenho culpa!

Tenho horror a gritos. Estou comegando a tremer. Eles tentaram salvar a vida dele no
hospital! berra Josh. Agora estou balangando a cabeca porque quero que ele pare.

Mas ele ndo para. O Coracao estava pendurado do lado de fora e eles nio conseguiram
fechar o peito dele...

Cala a boca Josh! E Emma da minha turma. Tem um monte de criancas atras dela.

Eu so6 estou...

Chega! Por que vocé esta falando nisso?

Volto a chupar o punho da blusa, mas ndo consigo deixar de gemer mesmo sabendo que nao
devo.

Foi ela que tocou no assunto! grita Josh. Ela estd me acusando!

Ora ela esta traumatizada!

E isso ai, diz um garoto € d4 um empurrdao em Josh.

Josh quase cai em cima de mim, mas dou um passo para o lado e ele se estatela no chao.
Algumas criangas riem.

Josh me encara com os olhos apertados. Nao tenho culpa se o irmao dela estda MORTO!

NAAAAO! Escuto um grito e s6 quando tento fugir para longe MUITO LONGE, mas ele
ndo para de me seguir € que percebo que sou eu.



CAPITULO 6

O CORACAO

ENCONTRO TRINTA E DOIS LIVROS na biblioteca sobre como o Coragao funciona.
Papai conversa com a bibliotecéaria e diz que eu também posso usar o cartdo dele por isso
consigo tirar um monte de livros. Alguns sdo infantis e outros sao adultos mas posso ler de
tudo porque meu nivel de leitura ¢ tdo alto que nem da para medi-lo. No jardim de infancia eu
ja estava acima do nivel da oitava série e 1sso era o mais alto a que se podia chegar no jardim
de infancia. Agora estou na quinta série € € por isso que posso ler tudo que papai pode.

As vezes eu leio os mesmos livros uma vez atras da outra. O bom dos livros ¢ que as
coisas do lado de dentro ndo mudam. As pessoas dizem que ndo se pode julgar um livro pela
capa, mas i1sso nao ¢ verdade porque a capa diz exatamente o que tem dentro. E ndo importa
quantas vezes vocé leia aquele livro as palavras e imagens nao mudam. Vocé€ pode abrir e
fechar os livros um milhdo de vezes que eles continuam os mesmos. Tém a mesma aparéncia.
Dizem as mesmas palavras. Os graficos e ilustragdes sdo das mesmas cores.

Livros ndo sdo como pessoas. Livros sdo seguros.

A bibliotecaria ndo deixa a gente levar O Manual de Referenda Médica para casa nem que
o esconda no meio de trinta e dois livros. Ela diz que a gente tem que deixa-lo na segdo de
referéncias para que outros possam consultd-lo. Nao acho que eu deveria ter que deixa-lo na
secao de referéncias s6 para que outros possam consulta-lo. Eu sei que eu vou consulta-lo.
Mas ela diz que ndo € essa a questao.

Ela nunca explica qual ¢ a questdo mas Devon diz que as vezes a gente simplesmente tem
que fazer o que uma professora ou bibliotecaria manda mesmo que ache que € uma burrice.
Ele também diz que a gente ndo deve falar para elas em voz alta que acha que ¢ uma burrice.
Esse ¢ um segredo que deve ficar s na nossa cabeca.

Na volta para casa papai para numa loja de conveniéncia € compra para mim um saco
inteirinho de minhocas de gelatina.

Por qué? pergunto.

N3ao sao suas favoritas?

Sdo mas eu ainda nio completei os dez adesivos na carteia de SUA EDUCACAO.

A Sra. Brook diz que vocé esta fazendo um trabalho excelente na escola considerando...
tudo.

Ela tem razao! Faco uma cara de smiley com a minha boca. Eu mereco essas minhocas de
gelatina porque passo mesmo todo o meu tempo considerando tudo. S6 que nem sempre eu
Capto O Sentido.

Primeiro como uma minhoca de gelatina verde e depois uma vermelha. Os nomes delas sdao
Eddie e Talia. Sempre dou nomes para as minhas minhocas de gelatina antes de comé-las.
Quando chegamos em casa enfio um punhado delas em cada bolso da calga porque assim
sempre vou ter uma quando precisar. Em seguida comeco a ler.

Tem um monte de informagdes sobre o Coracdo nos trinta e dois livros € eu leio todas.
Essas s3o as que vou anotar no meu caderno de Estudo de Palavras porque sao palavras que



quero estudar melhor do que elimiNAR e devasTAR:

CAmaras

AORta

Atrios

VenTRiculos

VElas

ArTErias

VALvulas

Também aprendo que a gente deve se exercitar direito como Devon que joga futebol e
beisebol e corre quase todos os dias. A gente deve comer boa comida como Devon que ndo
chega nem perto de comer tantos doces quanto eu. A gente ndo deve fumar porque pode fazer
mal ao Coragdo e cheira tdo mal que da vontade de vomitar. Devon nunca vomita mas até ele
diz isso.

Existem muitas doengas do Coracao. Algumas a gente tem por fumar e beber e ser gorda e
ndo fazer exercicio. Outras a gente tem por causa de uma infec¢do. Algumas a gente tem
quando fica velha. Alguns problemas nascem com a gente. A maioria das doencas a gente pode
tratar de algum jeito tipo tomando um monte de comprimidos. As vezes um problema do
Coragao acontece de uma hora para a outra e ai ndo tem muito que se possa fazer. Mas a
pessoa deve tentar chegar a um hospital imediatamente para aumentar as chances de
sobreviveéncia.

O que ndo consigo descobrir ¢ por quanto tempo a gente consegue fazer um Coragdo
funcionar depois que ele leva um tiro e se os outros orgdos do corpo podem fazer o trabalho
dele e se o hospital pode manter a pessoa viva sem ele e se a gente ¢ a mesma sem ele e se a
gente ainda ¢ gente.

Isso € tudo que consigo encontrar sobre o assunto: Um ferimento a bala no Coragdo ¢
quase sempre fatal.



CAPITULO 7

GRUPOS

A SRA. JOHNSON TERMINA DE EXPLIcar o trabalho de grupo que pode ser sobre
qualquer animal da nossa escolha. Ela pede a gente para dar algumas sugestdes e as escreve
no quadro.

Eu escolho o Coracao.

Seu pilo freia cantando ponta no quadro. Sei, diz ela, virando-se devagar para Olhar Para
A Pessoa. De que animal?

Tanto faz. Desde que seja humano. Estou craque em desenhar o Coragdo humano. A turma
1i.

Ela suspira. Quero que vocé escreva sobre um animal. Que tal um panda?

Faco que ndo com a cabega. Ela ndo vé que ja estou desenhando um Cora¢do no meu
caderno?

Algum outro animal?

Torno a fazer que ndo com a cabeca.

Bem. Pense nisso. Talvez vocé se lembre de alguns animais que lhe interessem.

Depois de escrever os nomes de mais um monte de animais no quadro ela manda a turma
se dividir em grupos. Todos se levantam menos eu.

A Sra. Johnson para diante da minha carteira. Quer uma ajuda para encontrar um grupo?

Eu ja tenho um grupo.

E quem esta no seu grupo?

Eu.

E quem mais?

Ninguém. Eu sou o meu proprio grupo. Alguém ri.

Eu gostaria que vocé fizesse parte de um grupo de verdade. Que tal se juntar a Emma e
Brianna? Nao.

Mais criangas riem.

A Sra. Johnson franze os olhos e a boca para eles mas volta para mim. Como disse?

Nzo Obrigada. E mais um adesivo para a minha carteia de SUA EDUCACAO.

Todo mundo est4 rindo agora.

A Sra. Johnson respira fundo e solta o ar. Eu quero que vocé faga parte de um grupo.

Fico olhando para as mdos dela.

Vocé entendeu?

Entendi. Entendi o que ela quer mas também sei o que eu quero.

Entdo quer ir para 14 e se juntar a elas? Ela ndo entende. Abano a cabega. Nao. Por que
nao?

Suspiro e tento explicar para que ela Capte O Sentido. Eu sei que ¢ o que a senhora quer
mas ndo € 0 que eu quero.

Ol4, diz a Sra. Brook, vocé chegou muito cedo.

Eu sei. Eu disse isso a Sra. Johnson mas ela falou que estava na hora de ver a senhora



AGORA. Fla esta tendo problemas para Captar O Sentido hoje.

Ah. Vamos Conversar Sobre Isso.

Explico a ela sobre o trabalho de grupo.

Caitlin. Quando uma professora diz que quer que vocé faca uma coisa isso quer dizer que
vocé deve fazé-la. E o mesmo que dizer que vocé€ tem de fazé-la.

Ora entdo por que ela ndo disse logo?

Ela disse de uma maneira gentil.

Nao disse ndo. Ela disse de uma maneira confusa. E ela deveria ter pedido POR FAVOR
se estava tentando ser gentil.

Isso teria ajudado? Se ela tivesse pedido por favor?

Talvez. Devo dizer isso para ela?

Pode deixar que eu mesma digo. E por que vocé ndo quer fazer o trabalho de grupo com
outras meninas?

Porque posso fazer um trabalho de grupo melhor sozinha.

Tenho certeza de que vocé pode fazer um trabalho maravilhoso mas colaborar com um
grupo também tem seu valor.

Que valor?

Fazer amigos.

Eu ja tenho amigos.

Me fale dos seus amigos.

Meu Dicionario. Minha tevé. Meu computador.

A Sra. Brook faz que ndo com a cabeca. Eu estou falando de pessoas e de aprender a se
relacionar com elas.

Eu sei fazer isso. Eu as deixo em paz.

Nao desse jeito.

Mas ¢ isso que elas sempre me dizem — me deixa em paz. Caitlin vai embora — entdo eu
estou dando atengdao ao que elas dizem e também fazendo o que pediram portanto estou sendo
gentil.

A cabeca da Sra. Brook se abaixa ¢ ela fecha as mdos em punhos. Pode ser dificil mas eu
vou ajudar vocé. Ela Olha Para A Pessoa. Vamos pensar nas criangas da sua turma.

Olho para o Quadro de Expressdes Faciais. Entdo comego a fazer bicho de pelicia com
ele.

Est4 pensando? Ja pensei.

Em quem vocé pensou?

Estou pensando nas pessoas que sorriem muito. Isso deveria querer dizer felizes e legais e
amigas. E quais pessoas tém rostos bravos ou choram muito porque isso quer dizer que estdo
tristes. Ou zangadas. Ou assustadas.

Ou as vezes até mesmo felizes e apenas se sentindo emocionadas, diz a Sra. Brook.

Esta vendo? E por isso que as emogdes sao mas e eu tenho horror a elas! Principalmente
chorar. Eu nao Capto O Sentido.

Rir ¢ mais facil de entender, diz ela. Geralmente mostra que a pessoa esta feliz.

Nem sempre. As vezes mostra que a pessoa esta sendo cruel.

E verdade, se alguém provoca uma pessoa ou debocha dela.

QUANDO e nao SE, digo a ela.



Ela suspira. Acho que € igualmente dificil determinar as emogdes por tras do riso.

Agora estou pensando no Josh.

A Sra. Brook faz o lance da tartaruga com a cabeca. E mesmo? Vocé...gosta dele? Nio.

Vamos tentar escolher alguém de quem vocé goste e trabalhar numa amizade com essa
pessoa. Essa € a primeira coisa a se pensar.

Ah. A senhora ndo tinha dito isso.

De quem vocé gosta?

Nao sei.

Pense bem.

Da Srta. Harper.

A Srta. Harper?

E. Ela é a DIRETORA. Captou O Sentido? Ela gosta de dirigir e 0 meu game favorito ¢
Mario Kart.

Sim esta certo mas estou pensando em alguém da sua idade.

Em quem a senhora esta pensando? Ninguém em particular. Gostaria que voc€ pensasse em
alguém.

Nao gosto desse jogo. Desisto. Por que nao me diz de uma vez?

Bem... Que tal a Emma?

Emma?

Hum-hum. Ela ¢ muito expansiva.

Nio gosto de gente muito expansiva. Nem efuSIva. Nem extroverTIda. Nem greGAria.
Nem qualquer uma daquelas palavras que querem dizer que vao encher meus ouvidos de
barulho e me machucar ¢ um monte de rostos e bracos vao invadir meu Espago Pessoal ¢ um
monte de vozes falando sem parar vao sugar o ar de dentro dos lugares até eu me sentir como
se fosse sufocar.

E mais facil conversar com as pessoas expansivas. Pense nisso.

E nisso que eu estou pensando: que a Sra. Brook nio Captou O Sentido.

Vocé € uma pessoa muito especial Caitlin. Garanto que vai ser uma amiga maravilhosa.

Bom va 14 talvez ela tenha Captado O Sentido. Fui eu que nio Captei. Fla me deixa
procurar amigo no Dicionario. Ele diz: alguém emocionalmente intimo.

L4 vem aquela palavra ma de novo. Emocionalmente. Nao ¢ uma das minhas habilidades.

Mas vocé pode desenvolver essa habilidade.

Desvio os olhos e comego a chupar o punho da blusa. Ainda ndo estou pronta para
desenvolver essa habilidade.

A Sra. Brook parece Captar O Sentido. Ela suspira e diz que vai falar com a Sra. Johnson
para me deixar ser meu proprio grupo sO dessa vez porque tem muita coisa acontecendo na
minha vida no momento mas que logo logo eu vou ter que me juntar ao grupo.

Nao gosto dessas palavras gémeas logo logo porque a gente ndo sabe quando elas vao
chegar de fininho e pegar a gente de surpresa e virar AGORA. Ou vai ver que ¢ daquele tipo
de logo logo que nunca chega a acontecer. Como aquele dia em que perguntei para papai e
Devon quando o armario ia ficar pronto. E eles disseram logo logo.



CAPITULO 8

BAMBI

ESTOU FAZENDO MEU TRABALHO DE grupo sobre o Coracao e como ele funciona e
como um ferimento a bala no Coragdo faz com que ele pare de funcionar e o que eles fazem
com o corpo quando estda morto que € cremi-lo. Pelo menos foi isso que aconteceu com
Devon.

Quando termino meu ultimo desenho vou até o sofa onde papai estd sentado e mostro o
trabalho para ele. Ele o 1€ e sua cabega cai quase nos joelhos. O carogo na sua garganta recua
e avanca toda vez que ele engole. Ele funga varias vezes o que quer dizer pelo menos trés
vezes mas na verdade ele funga cinco vezes antes de eu perguntar, O que ¢ que tem de errado
comele?

Nada, responde papai. Esta... muito bem-feito. Eu... tenho que ir tomar banho. Vocé€ pode
escolher um video e assistir.

Oba! E eu nem tenho todos os adesivos de que preciso para assistir a um video! Corro
para a prateleira dos videos mas paro. Por que vocé vai tomar banho agora de noite? Voceé
sempre toma banho de manha.

Ele ja esta fora da sala. Estou com o corpo meio dolorido. .., € ndo escuto o que ele diz
depois mas deve estar com o corpo muito dolorido porque eu o escuto chorando mesmo antes
de abrir o chuveiro.

Nao quero ouvir seu choro por isso me concentro nos meus videos favoritos. Nao gosto
daqueles de que as outras meninas na escola gostam com musica alta e meninas dando
risadinhas ¢ dancando. Gosto de desenhos animados. Escolho Cinderela mas ¢ uma historia
meio burra. Nao porque ela perdeu um sapato. Eu perco sapatos o tempo todo. Mas se a
pessoa sabe onde perdeu o sapato por que ndo volta para busca-lo? E se ndo sabe Devon
sempre diz volte para o ultimo lugar em que se lembra de té-lo usado e comece a procurar por
ali. Cinderela devia ter voltado para o baile. Branca de Neve ¢ bacana por causa dos andes e
Pocahontas ¢ legal por causa dos bichos mas Devon diz que a musica € do tipo que faz chorar
e papai ja esta chorando e eu ndo quero isso.

Retiro Bambi e olho para ele. Bambi me faz lembrar o quanto sou inteligente. As vezes sou
mais inteligente do que Devon embora ele seja trés anos um més e dezesseis dias mais velho
do que eu. At¢ mesmo quando eu tinha cinco anos e nos assistimos a Bambi. A mde de Bambi
¢ morta com um tiro. A gente ndo a vé morrer porque ¢ um desenho animado mas ouve o
disparo e vé€ Bambi chamando a mie sem parar e ela nunca volta portanto esta
indiscutivelmente morta. Devon ndo parava de dizer, Ela ndo pode estar morta! Ela ndo pode
estar morta!

E eu dizia, Ela esta MORTA Devon! Ele comecou a chorar ¢ a dizer, Ela vai voltar! Ela
tem que voltar! E eu tive que dizer para ele, ELA ESTA MORTA E NUNCA MAIS VAI
VOLTAR, e papai teve que vir tirar Devon da sala porque como papai falou, Voc€ ndo devia
dizer essas coisas!

Nao entendo como Devon nao percebeu que a mie estava morta. Nossa mae morreu dois



anos antes de a gente assistir a Bambi por 1sso ele devia saber que as miaes morrem e nunca
mais voltam por mais que a gente chore e chame por elas. Principalmente quando morrem com
um tiro.

Olho para o armario de Devon do outro lado. O ar-condicionado faz o lengol levantar so
um pouco. Em seguida fica parado feito um morto. Olho de novo para o video de Bambi e o
recoloco na prateleira porque estd me ciando uma sensagdo de recreio no estdmago e eu nio
sei por qué.



CAPITULO 9

NAO CORRA, ANDE

QUANDO CHEGO PARA A HORA COM a Sra. Brook ela me manda apanhar a jaqueta
porque vai haver uma mudanga no nosso esquema. Hoje?

Ela faz que sim. E pelo resto do ano. Ela fecha a porta e seus sapatos comegam a dar
gritinhos pelo chao afora em direcao ao cabideiro diante da minha sala de aula.

Por qué? Nao gosto de trocar as coisas. E sempre o recreio primeiro — eca — e depois a
hora com a Sra. Brook. Os sapatos dela continuam dando gritinhos enquanto cruzam o
corredor por isso tenho que andar-correr para alcanga-la por causa do Nao Corra Nos
Corredores Da Escola. Qual uai ser o esquema agora?

Vamos ter nossa hora juntas enquanto caminhamos pelo patio durante o seu recreio normal.
Depois vocé pode continuar no patio e participar do recreio das criangas do jardim de
infancia até a segunda série.

Olho Para A Pessoa. Dois recreios? Eundo gosto nem mesmo de um.

Mas os menorezinhos sao muito mansos € eu vou ficar com voc€ durante o recreio com 0s
mais velhos porque as vezes eles sdo... Ela aperta os 1abios. Acho que ¢ uma cara zangada...
um pouco brutos.

Penso em Josh. E me pergunto por que uma adulta quer ir para o recreio. OK. Mas nem
tente subir no trepa-trepa. E superperigoso.

A Sra. Brook sorri. Prometo que nem vou chegar perto do trepa-trepa.

Tiro minha jaqueta do cabideiro e a visto enquanto a Sra. Brook empurra o trinco da porta
que da para o patio e ela se abre com um barulhao.

O brilho do lado de fora fere meus olhos e o vento os faz lacrimejar e a gritaria apunhala
meus ouvidos. Comego a chupar o punho da blusa e caminho depressa tentando me afastar de
tudo isso embora tudo i1sso me siga por toda parte.

Caitlin! O que esta fazendo ai na frente?

Estou caminhando. E a senhora ¢ lenta.

Geralmente quando duas pessoas caminham juntas isso quer dizer que elas de fato
avangam juntas, diz a Sra. Brook. Ah, digo, e continuo andando. Caitlin! Volte aqui. Por favor.

Volto até ela andando de costas e paro. O que foi agora?

Vamos caminhar junto uma da outra. E isso que significa as pessoas darem uma volta
juntas. Primeiro ela estende o pé direito e depois o esquerdo.

Fago exatamente o mesmo.

Vocé€ ndo precisa ficar olhando para os meus pés, explica ela. Nem copiar meus passos
com exatiddao ou pisar com o p¢ esquerdo quando eu piso com o meu.

Entdo como isso pode ser caminhar juntas? pergunto.

No6s devemos manter a mesma velocidade porque vamos conversar uma com a outra
enquanto caminhamos. As vezes vamos olhar nos olhos uma da outra também. Isso mostra a
outra pessoa que estamos interessados e prestando atencao.

E se ndo estivermos interessados?



Ela Olha Para A Pessoa abrindo bem os olhos e fala devagar. Nos vamos agir como se
estivéssemos interessados. OK? Vamos usar esse tempo para observar as pessoas € quem sabe
conversar com elas. Precisamos nos esforcar bastante para fazer amigos.

Por qué? pergunto. A senhora ndo tem nenhum? O recreio ndo € o lugar mais indicado para
se fazer amigos.

Quero trabalhar amizades para VOCE. Vocé vai passar para o ensino fundamental II em
breve e eu quero que tenha amigos la.

O ensino fundamental II € a partir da sexta série, relembro a ela. E s6 no ano que vem.

Na realidade vocé s6 tem alguns meses pela frente no ensino fundamental LA sexta série
comega em agosto.

Ela temrazio. Por que todo mundo diz ano que vem? Nao ¢ ano que vem. E este ano ainda.
Chupo o punho da blusa mais um pouco mesmo sabendo que a Sra. Brook ndo gosta que eu
faca 1sso.

E vai haver mais trabalhos de grupo no ensino fundamental II portanto vocé vai ter que
aprender a Lidar Com Isso. Ter amigos vai ajudar.

Nao posso Lidar Com Isso sendo meu proprio grupo?

A Sra. Brook abana a cabeca. Isso quer dizer ndo.

Continuo chupando o punho da blusa.

Caitlin. Por que vocé ndo tenta entrelacar as mios ou coloca-las nos bolsos e fecha-las em
punhos ou uma das outras coisas sobre as quais ja conversamos em vez de chupar a blusa?

Paro de chupar o punho mas vou recomecar assim que a Sra. Brook esquecer porque sou
persistente.

Ela aponta com a cabeca as criangas no patio € me diz o que elas estdo fazendo e como
estdo se sentindo mas nao sei como ela consegue descobrir. Eu ndo sei nem mesmo de quais
criancas ela estd falando. Todas passam depressa demais. Quando ela aponta o menino
vestindo um agasalho roxo com capuz tento acompanhar sua correria desejando ter um
agasalho roxo como aquele porque roxo € a minha cor favorita e eu acho que até que gostaria
de ter um capuz e ¢ divertido ficar vendo o roxo voar quando ele corre muito depressa.

Caitlin!

Que ¢?

Vocé esta muito na frente outra vez. Nos temos que caminhar na mesma velocidade para
podermos conversar.

Ah. Achei que a senhora ja tinha acabado de falar.

Olhe nos meus olhos enquanto caminhamos e falamos. Isso vai ajudar vocé a andar no
mesmo ritmo que eu.

Fico desviando os olhos para dar um descanso a eles mas ela ndo desiste de me cercar.

Por fim ela diz, Agora sim. Melhorou muito.

S6 que meus olhos estdo doendo e meu pescogo esta duro. Como 1sso pode ser melhor?

Quando a campainha toca a Sra. Brook diz que eu tenho vinte minutos de recreio com os
pequenos e que depois devo voltar para a minha sala de aula como eles. Se tiver algum
problema fale com uma das professoras.

L4 dentro?

N3ao. Ficam sempre pelo menos trés professoras no patio durante o recreio.

E mesmo? Eu nunca vejo as professoras aqui fora durante o recreio dos maiores.



Sempre ha varias por aqui mas elas ficam bastante ocupadas porque sao muitas criangas
no patio a0 mesmo tempo.
Eu sei. Criangas demais. E mais barulho ainda.



CAPITULO 10

MICHAEL E EDUCACAO

O RECEIO DOS PEQUENOS TAMBEM ¢ barulhento mas eu gosto muito mais dessas
criancas. Os esbarrdes delas nao me machucam tanto. S3o todas do meu tamanho ou menores.
Olho ao redor e sorrio.

Vejo um menininho com um boné vermelho do time de beisebol do Potomac Nationals
parecido com o de Devon. Eu me lembro de ter visto aquele menino no servigo religioso de
Devon porque me lembro do boné. Ele estava sentado com os ombros caidos num banco da
igreja do mesmo jeito como agora esta sentado com os ombros caidos num banco do patio.
Fico pensando por que ele estd sentado assim. Ndo tem nenhuma professora perto dele por
1sso nao acho que ele esteja com algum problema. Ele esta esfregando os olhos o que quer
dizer que esta com sono ou triste. Acho que sdo as Unicas duas coisas que podem ser.

Chego mais perto para ver se consigo descobrir qual delas é. Ele levanta a cabega quando
me aproximo e da para ver seu rosto vermelho e umido.

Vocé esta triste?

Ele faz que sim com a cabega.

Por qué?

Ele ndo diz nada.

Olho ao redor procurando Josh mas entdo lembro que ele ndo estd neste recreio. Alguém
esta maltratando vocé?

Ele faz que nao.

Enfio as duas maos no bolso da cal¢a e encontro minhas minhocas de gelatina. Puxo uma e
a exibo pendurada para ele. Quer? O nome dela ¢ Laurie.

Ele olha para ela por um momento e entdo a apanha mas ndo a pde na boca.

Nao ¢ uma minhoca de verdade, explico. E para comer.

Nem assim ele a come e estou quase pedindo-a de volta ja que ele ndo vai comé-la quando
entdo ele diz, Obrigado. Acho que agora ndo posso pega-la de volta.

Ele a poe na boca e uma parte dela fica pendurada para fora enquanto mastiga. Por fim a
minhoca desaparece. Estou com saudade dela, diz.

Da minhoca Laurie?

Ele faz que ndo. Da minha mae.

Ah.

Ele vira a cabeca para me olhar e chega mais perto mas nao invade meu Espago Pessoal.
Tento olhar nos olhos dele. E quando faco isso tenho uma surpresa. Sdo como os olhos de
Bambi. Sao simples. Como os olhos no Quadro de Expressoes Faciais e ficam parados por
1SS0 posso ver o que tém dentro.

Vocé ndo sente falta do seu irmao? ele pergunta. Os olhos de Bambi nem mesmo piscam.

Como assim?

Ele esta morto. Nao esta?

Como ¢ que vocé sabe?



Todo mundo diz que vocé ¢ a irma esquisitinha do garoto que morreu. Ah desculpe. Eu nao
quis dizer esquisitinha. E o pessoal que fica falando. Vocé € esquisita?

N3o sei.

Ele d4 de ombros. Eundo acho que vocé parece esquisita. Eu acho vocé legal.

Muito obrigada, digo. Estou me lembrando da Sua Educacao.

Escuto alguém batendo palmas. A voz alta de uma professora diz, OK turma! Dois minutos!
Depois vamos formar uma fila!

Obrigado pela minhoca de gelatina.

Muito bem, digo, vocé se lembrou da Sua Educacao.

Ele faz que sim. Mamae dizia que ¢ muito importante.

E ¢ mesmo. A gente ganha adesivos.

Os cantos dos labios dele se abaixam um pouco e a cabeca se inclina como se ele ndo
tivesse Captado O Sentido. N@o acho que seja por causa disso.

Mas que vocé€ ganha um adesivo ganha, digo a ele.

De quem?

Do seu pai.

Ele ndo tem nenhum adesivo.

Eu tenho um monte. Posso trazer alguns para voceé.

Ta. Obrigado.

Vocé disse obrigado. Agora sdo dois adesivos. Nao ha de qué. Viu? Também sou boa em
Sua Educacio.

Ele d4 um risinho. No é a MINHA educacio. Eu sei. E a SUA educacio.

Como? Seus olhos de Bambi parecem sorridentes mas também um pouco... alguma outra
coisa... confusos talvez?

Todo mundo tem que aprender a Sua Educacdo, explico. Vocé ¢ boba! Ele ri mais um
pouco. Por que vocé esta rindo?

Porque € a Educacao de TODO MUNDO! MINHA educag¢do ¢ quando EU digo por favor e
obrigado. SUA educacio é quando VOCE diz por favor e obrigada.

Olho Para A Pessoa. Quer dizer que esse tempo todo eu pensei que estava aprendendo Sua
Educacdo quando na verdade estava aprendendo MINHA Educagao? Mas entdo... a educacao
de todo mundo ¢ a mesma.

Agora voce entendeu!

Ahhh. Obrigada. Vocé ¢ muito prestativo.

Acho que vai ficar mais facil aprender SUA Educacao — quer dizer MINHA Educagdo —
agora que sel que ela me pertence e que ndo estou tentando aprender a de outra pessoa.

A campainha toca € 0 menino se levanta e olha para mim com seus olhos de Bambi. A voz
de uma professora chama e ele se vira e comeg¢a a caminhar em dire¢ao a ela mas entdo ele se
vira outra vez.

Como ¢ seu nome?

CaitlinAnnSmith.

Ah. Posso te chamar de Caitlin?

S6 se vocé ndo gritar. Detesto quando as pessoas gritam o meu nome.

Ele balanca a cabeca. Ta. Meu nome ¢ Michael. Levanto minha mao direita ¢ a fecho e
abro trés vezes.



Os cantos de sua boca se erguem e suas bochechas ficam fofas e seus olhos de Bambi
sorriem. Ele tem covinhas bonitinhas e um cabelo louro ondulado que cai por tras do boné.
Ele levanta a mio esquerda e a abre e fecha varias vezes para mim.

Fico pensando se isso quer dizer que tenho um amigo.



CAPITULO 11

O DIA EM QUE A NOSSA VIDA DESMORONOU.

A SRA. JOHNSON DEVOLVE O MEU trabalho de grupo. Ela escreveu Bem Pesquisado e
Muito Interessante ¢ Excelente mas embaixo ela também escreveu, Por que vocé usa
maitsculas no meio das frases? Nao se usam maitsculas em substantivos comuns. SO as
palavras especiais levam maiasculas. Olho para o paragrafo. Nao usei maiusculas no meio
das frases. Elas estdo s no comec¢o de algumas palavras. Ela colocou um X em cima do C de
Coragao e escreveu um ¢ minasculo. Nao parece certo desse jeito. Tenho certeza de que ela
estd errada em relacdo as palavras especiais e as letras mailsculas mesmo sendo uma
professora. Como pode existir alguma palavra mais especial que Coragao?

Em casa fico pensando no Coragdo de Devon. Sento no sofd e olho para seu armario.
Ainda esta debaixo do lengol cinza. A luz do sol entra pelas persianas € a poeira danga num
redemoinho dentro dos raios e bate no armario € eu me pergunto se alguma das particulas de
poeira ¢ Devon e se posso senti-lo.

Fecho os olhos e relembro algumas coisas que aconteceram no Dia Em Que A Nossa Vida
Desmoronou. E assim que papai o chama. Depois que a gente voltou para casa do hospital
aquela noite — sem nenhum Devon — papai ficou gritando e chutando os moveis e as paredes
e comecou a dar socos no peito com os punhos e a gritar, Por qué? Por qué? POR QUE? e
atirou os livros de marcenaria e o Manual dos Escoteiros no quarto de Devon e bateu a porta e
disse, Nao ndo ndo ndo ndo, até¢ que eu gritei, PARA COM ISSO! PARA COM ISSO! PARA
COM ISSO! Ai ele jogou o lengol em cima do armario e agora ele nunca nem olha para aquele
canto.

Empurro meu corpo contra o sofa e fecho os olhos bem apertado e mesmo nio querendo
me lembrar eu me lembro do hospital e das luzes fortes e do barulho das sirenes e dos alto-
falantes e dos bipes e do cheiro dos remédios e no fim das pessoas vestindo pijamas verdes e
chinelos de papel dizendo para papai, Nos tentamos mas nao conseguimos fechar o peito do
seu filho. O Coracdo dele... ndo havia mais nada... ndo havia nada que nos pudéssemos fazer.
Nada que nés pudéssemos fazer.

Estou tremendo e chupando o punho da blusa e tentando parar de pensar no Dia Em Que A
Nossa Vida Desmoronou mas quando abro os olhos o armario de Devon estd olhando para
mim por isso escorrego do sofa e engatinho até ele e puxo o lencol pela barra e o empurro
para baixo do armario e entro nesse peito oco e vazio ¢ imagino que sou o Coracao.

O Coragao de Devon. Meus bragos sdo atrios € minhas pernas sdo ventriculos e eu
bombeio o sangue por todo o corpo da maneira certa porque tem que haver alguma coisa que
eu possa fazer. Alguma coisa que eu possa fazer. Primeiro eu bombeio o sangue para os
pulmdes onde ele recolhe o oxigénio depois para o atrio esquerdo e o ventriculo esquerdo e
entdo para a aorta e dali o sangue percorre o corpo inteiro dele como deve ser. Todas as
minhas valvulas estdo trabalhando por isso o fluxo sanguineo estd normal e eu sinto os
batimentos e balango o corpo junto com eles porque balangcar o corpo me faz sentir viva e eu
quero que o peito dele fique vivo. Bombeio o sangue por todo o corpo de Devon. Dev-on.



Dev-on. Dev-on.*Vou falando cada vez mais alto para fazer acontecer de verdade e meu corpo
inteiro esta batendo pelo dele cada vez mais alto e cada vez mais desesperado e minha cabeca
bate nos lados do armario mas eu ndo me importo. DEV-ON! DEV-ON! DEV-ON! E eu escuto
a voz de papai gritando como no hospital e ndo quero ouvir porque nio quero que nem uma
parte do Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou acontega de novo por 1sso me concentro € me
torno o Coracdo cada vez mais alto e cada vez com mais for¢ca mas entdo caio do armario
porque nao tem porta e sinto papai me segurando mas sé consigo gritar as palavras das
pessoas de verde do hospital, EU TENTEI MAS NAO HAVIA NADA QUE EU PUDESSE
FAZER!

Caitlin! Caitlin! Escuto papai gritando mas nio consigo parar de chorar. Sinto que ele me
enrola na manta e me poe de volta no sofa e sinto seu braco em volta de mim quando ele senta
ao meu lado no escuro. O zumbido em meus ouvidos finalmente para mas entdo o telefone
toca.

Sinto papai levantar e vejo-o desaparecer na cozinha. Ele volta correndo para a sala e liga
a teve e fica la parado olhando para ela. Respirando com forca.

On em inglés também ¢é: ligado, aceso, funcionando. (N. do E.)

O homem do telejornal da Fox estd com um microfone na mao falando na frente de um
prédio de tijolos. Estou aqui no Forum onde o ultimo atirador do massacre no Colégio
Virginia Dare acaba de ter sua audiéncia preliminar. Foi constatado que ha evidéncias
suficientes para que ele seja levado a julgamento pelo assassinato da professora Roberta
Schneider e dos estudantes Julianne Morris € Devon Smith. O brutal massacre foi um golpe
violento para essa pequena comunidade...ah! Ele estd saindo! A imagem fica pulando de um
lado para o outro até que para em um garoto vestindo um macacao laranja com um monte de
policiais em volta. Ele ndo parece ser muito mais velho do que Devon.

O Sr. Fox passa por uma multidao de gente gritando e empurrando o microfone, O que tem
a dizer em sua defesa? O garoto do macacdo laranja olha para a camera e da um meio sorriso.
Depois levanta as maos algemadas com os polegares virados para cima. Papai corre para o
banheiro e vomita. A camera passa para uma moca sentada em algum lugar diante de uma
bancada. Ela diz, Woltaremos a esse caso mais tarde, mas, por ora, vale o comentario, nao &
bom que tenhamos alcangado um desfecho justo?

Comego a chupar o punho da blusa. Nao vejo nada de bom em nada do que mostraram. E
fico pensando se um desFEcho pode ajudar. E o que ele ¢. Quando papai volta para a sala e
desliga a tevé pergunto a ele, O que ¢ desFEcho? Ele diz que tem que ligar para uma vizinha
mas quando a Sra. Robbins chega ele se esquece de perguntar a ela o que quer dizer Desfecho.
Diz apenas que ela vai tomar conta de mim porque ele estd com dor de cabega e precisa tomar
um banho. Fico pensando se vai ser um daqueles banhos de chorar. Fecho os olhos.

Vejo a luz entrando pelas minhas palpebras e ougo um barulhinho e depois a voz trémula
da Sra. Robbins. Quer que eu traga alguma coisa para vocé€ Caitlin? Uma xicara de chocolate?
Um leite quente?

Meu Dicionario.

Dicionario?

E.

Ah. Eu estava pensando em...

POR FAVOR.



Mais barulhinhos. Estd bem querida.

Procuro a palavra desFEcho no Dicionario e ele diz: A vivéncia da conclusdao emocional
de uma situagdo de vida dificil como a morte de um ente querido. Nao sei como chegar a essa
vivéncia de uma conclusdo emocional por isso pergunto a Sra. Robbins, Como fago para
chegar a vivéncia da conclusdo emocional de uma situagdo de vida dificil?

Sua boca se abre e fecha trés vezes e solta um gemido fino. Com licenga, ela pede, e corre
para a cozinha mas d4 para ouvir o barulho dela assoando o nariz e agora também estou
ouvindo papai chorando no chuveiro entdo cubro a cabeg¢a com a manta de pelo de carneiro
roxa e fecho os olhos e tapo os ouvidos e com os cotovelos aperto meu Dicionario com forca
contra o peito.



CAPITULO 12

DESFECHO

PASSO A MANHA TODA ESPERANDO minha hora com a Sra. Brook. Corro-caminho
até a sala dela por causa do Nao Corra Nos Corredores Da Escola. Empurro a porta sem nem
mesmo bater e pergunto, Como € que eu fago para chegar a vivéncia da conclusdo emocional
de uma situa¢ao de vida dificil?

Ela se levanta da mesa redonda. Como assim?

Desfecho, digo. Eu estou falando de Desfecho. Como fago para encontrar um?

Vamos sentar Caitlin. Isso tem... vocé estd falando do jornal? Do menino que fez os
disparos?

Balanco a cabeg¢a umas cem vezes porque hoje a Sra. Brook esta um pouco lenta para
Captar O Sentido.

Essa situacdo ¢ muito estressante para a nossa comunidade. Todos estamos procurando um
Desfecho.

Olho Para A Pessoa. Mas ela ndo responde a minha pergunta.

Vamos sentar.

Ainda estou de pé.

Tudo bem, diz a Sra. Brook, eu vou me sentar. Ela pousa as mdos sobre a mesa e aperta
uma com a outra. Respira fundo e solta o ar. Devagar. Fecha os olhos.

Serd que ela esta rezando? Aqui ndo € uma igreja, relembro a ela.

Eu sei. Estou pensando. Ela coca a linha que reparte o cabelo e entdo junta as maos de
novo. As vezes todo esse processo do velorio e do enterro e de fazer coisas como depositar
coroas de flores no timulo contribui para dar a pessoa um senso de Desfecho.

Devon foi cremado portanto isso ndo adiantaria para mim.

Algumas pessoas vao a igreja.

Hoje ndo ¢ domingo, observo.

Mas aos domingos vocé e seu pai costumam ir a igreja?

Dou de ombros. A gente costumava ir a uma com os Escoteiros. Mas ndo vamos mais.
Agora a gente ndo para o carro quando passa por 1a.

Ir a 1greja poderia ser benéfico. Ou procurar um terapeuta.

Olho Para A Pessoa. A senhora ¢ uma terapeuta. Eu ja encontrei a senhora.

Eu sei mas talvez seu pai também precisasse de um terapeuta.

Ele pode vir falar com a senhora sobre o Desfecho?

As vezes nos até podemos atender mas essencialmente eu estou aqui para ajudar os alunos.
Conversar pode ajudar muito a vocés dois, diz ela. Conversar sobre os seus sentimentos.

Isso ndo funcionaria para mim. Nao gosto de Vamos Conversar Sobre Isso.

Veja Caitlin...

Tem mais alguma coisa?

Bem a Uinica que me ocorre assim de imediato ¢ pedir ajuda ao tempo. O tempo € o melhor
remédio.



Nao ¢ ndo. Como poderia ser? Um reldgio nao ¢ como um comprimido ou um xarope. E eu
nao preciso de remédio. Preciso de um Desfecho. Comeco a agitar as mdos porque o mundo
esta girando e quando eu agito as maos mais depressa do que o resto do mundo as voltas do
mundo ndo parecem tio rapidas. Devon diz que isso ndo faz sentido mas faz sentido para mim.

E uma coisa que vocé vai ter que descobrir por si mesma porque cada pessoa é diferente.
Cada um de no6s precisa descobrir o seu proprio jeitinho especial.

E eu que pensava que eu € que era especial e que todas as outras pessoas eram normais.
Quase pergunto a ela o que as pessoas normais fazem mas acho que ndo iria adiantar para
mim. [sso ndo ajuda.

Ela encosta na minha mao agitada e eu a afasto depressa. Vocé ha de ter alguma ideia
Caitlin, diz ela. Quando menos esperar a solugdo vai cair do céu.

Olho para as nuvens pela janela da sala.

Desculpe, diz ela. Eu ndo quis dizer que a solugdo vai literalmente cair do céu e sim que
vocé vai pensar em alguma coisa.

Dou um grande suspiro e digo, Otimo. Vou descobrir por mim mesma.

Mas nao fago a menor ideia de como.

Caminhamos juntas pelo patio e a Sra. Brook fala mas eu ndo consigo ouvir. SO consigo
pensar no Desfecho. Quando a campainha toca continuo 1a chupando o punho da blusa até me
lembrar que tenho um possivel amigo por isso vou procurar Michael. Ele esta no trepa-trepa
mas desce e vem falar comigo assim que faco nossa saudacao.

Oi Caitlin.

Vocé sabe como chegar a vivéncia da conclusdo emocional de uma situacdo de vida
dificil?

O que?

Desfecho. Vocé sabe onde arranjar um?

Nao. Mas vou perguntar ao meu pai. Ele € 6timo para encontrar coisas.

E mesmo? O meu ndo €. Seu pai € superinteligente ou algo assim?

Ele da de ombros. Nao sei. Ele parece superfeliz. Que sorte a sua. O meu pai vive triste.
Michael abana a cabeg¢a. Eu ndo me sinto com sorte. Eu me sinto mal por ndo estar alegre o
tempo todo como ele.

Ele sempre quer que eu faga alguma coisa tipo jogar bola ou frisbee ou boliche e as vezes
eu ndo estou com a menor vontade de fazer essas coisas porque estou me sentindo triste.

De repente se 0 meu pai € o seu se encontrassem eles se tornariam pessoas normais.

De repente.

E ai vocé vai perguntar mesmo a ele?

Perguntar o qué? Sobre o Desfecho?

Que palavra dificil.

E como fecho. S6 que com DEUS na frente.

Tudo bem. Vou perguntar a ele.

Obrigada. Sorrio. Essa ¢ a MINHA educacdo. E por falar nisso olha aqui os SEUS
adesivos. Sao dos planetas. Tem uns que brilham no escuro.

Ele olha para os adesivos. Uau. ADOREI! Obrigado!

Nao ha de qué.

Quando papai estd me levando para casa de carro olho para o cartaz na frente da igreja



que a gente costumava frequentar. Estd escrito: NOSSOS CORACOES ainda estdo com as

familias de Julianne, Devon e Roberta. S6 que NOSSOS CORACOES nio puderam fazer nada

para salvar o Coracao de Devon. Talvez seja por 1sso que papai ndo para mais o carro.
Preciso encontrar o Desfecho.



CAPITULO 13

MATAR PASSARINHO

ESTOU PARADA DIANTE DA PORTA DE Devon. Toda vez que ndo sei o que fazer vou
para o quarto de Devon e pergunto a ele. Eu quero MUITO saber mais sobre Desfecho. E ndo
seil mais a quem perguntar.

S6 que Devon ndo esta aqui.

Mas o quarto dele esta.

Nao entro ali desde que papai bateu a porta no Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou.
Sei que 1sso significa que papai nao quer que eu entre mas ndo entendo por qué. Mesmo que a
porta ndo tenha meu nome escrito quero ficar com Devon. Preciso ficar com Devon. E sei que
Devon abriria a porta para mim.

Ponho a mio na maganeta. E fria e forte. Fico segurando-a por um tempo como se estivesse
segurando a mao de Devon. Como costumava fazer quando entrava no quarto atras dele e ele
me deixava desenhar enquanto fazia o dever de casa desde que eu ndo ficasse falando ou
cantando ou fazendo barulhos esquisitos com a boca. Fecho os olhos e prometo para a porta
que ndo vou ficar falando nem cantando nem fazendo barulhos esquisitos com a boca e entdo
giro a macaneta. Depois de um estalo a porta abre.

Quando enfio a cabeca na névoa azulada e suave do quarto dele sinto seu cheiro e sua
presenca e sorrio. E como se o mais puro Devon estivesse aqui. Termino de entrar e fecho a
porta atrds de mim sem fazer barulho.

L4 esta a poltrona-pufe onde Devon sempre senta. E os livros que papai jogou no chdo. E a
cama que nunca ¢ feita porque Devon nao suporta fazer a cama. E a prateleira com os troféus.
Beisebol. Basquete. Escoteiros.

Olho as paredes cobertas de desenhos meus. Ele ainda tem coisas que fiz no maternal
coladas ali com durex. Nao entendo por qué. Sdo bem ruins. Agora sei desenhar muito melhor.
O passarinho que desenhei quando tinha quatro anos nem parece um passarinho.

Agora ja sei desenhar passarinhos que parecem de verdade. No ano passado papai
inscreveu a aguia que desenhei num saldo de arte para adultos e ela ganhou o primeiro prémio.
Papai e Devon ficaram tao felizes que eu até pensei que eles tinham feito confusdo e achado
que eles ¢ que tinham desenhado a aguia. Mas eles ndo fizeram confusdo ndo porque Devon
disse, Talvez vocé seja a melhor artista do estado, e papai também disse a mesma coisa.

Devon até falou que quando eu for adulta posso me tornar a melhor artista do pais! Ainda
me lembro onde ele estava sentado quando disse isso. Bem ali. Na poltrona-pufe azul com
aquela capa de plastico chata que faz barulho de pum quando a gente se enfia nela. E o lugar
onde Devon mais gosta de sentar. Eu ndo.

Entdo me viro e olho para ele. Meu esconderijo. O melhor lugar do mundo. Quando tem
uma tempestade ou uma queima de fogos de artificio ou um monte de sirenes Devon me deixa
ir para o esconderijo que fica no canto entre o p¢ da cama e a comoda. Ele até usou o canivete
de Escoteiro para gravar meu nome debaixo da comoda onde papai ndo podia ver e ficar
bravo porque a gente ndo pode colar adesivos nos moveis € Devon diz que tem quase certeza



absoluta de que a regra Nao Cole Adesivos Nos Moveis também vale para nomes gravados
com canivete.

Resolvo entrar no meu esconderijo e rastejar até o fundo debaixo da comoda para olhar
meu nome € passar o dedo nele. Nao ¢ meu nome verdadeiro. E o nome Scout que Devon me
deu. E da menina de Matar Passarinho porque ele adora aquele filme. Tem duas criangas na
histéria: o menino Jem € a menina Scout. Eles sdo irmaos e também tem o pai € uma senhora
que passa o tempo todo na cozinha e que eu pensava que era a mae s que toda noite ela vai
para casa cuidar dos outros filhos. Eu pensei que talvez fosse por isso que minha mae foi
embora. Para cuidar dos outros filhos. E que ela devia ter dificuldade para entender instrugdes
como eu € ai nunca mais conseguiu encontrar o caminho de volta para casa. Perguntei para
Devon se era isso ¢ ele falou que era um absurdo e que eu ndo devia culpar mamae por ter tido
cancer e morrer. Ela ndo queria morrer. Eu falei que a Scout € o Jem deviam tratar melhor a
mae deles porque provavelmente ela estava morrendo de cancer e um dia ndo iria mais poder
voltar para casa e preparar o café da manha. Ele falou, Ela ¢ a empregada! Mas para mim ela
ainda ¢ a made.

O pai usa uns 6culos engragados e esta sempre de terno e ndo fica bravo nem quando as
pessoas cospem na cara dele. Bem que eu gostaria que papai nao gritasse comigo quando eu
atiro as coisas em cima dele. E ele deu um tiro num cachorro. Estou falando do pai do Jem e
da Scout. Mas Devon disse que o cachorro estava doente e que atacaria todos e ai eles
morreriam.

Acho que as vezes € bom atirar nas coisas. Mas ndo em Devon. Devon ndo ia atacar
ninguém nem fazer ninguém morrer.

Devon tem o jeito do Jem. Todo o jeito. Ele ¢ até parecido de cara com o Jem. S6 que
Devon quebrou o nariz jogando beisebol. E eu ndo sei exatamente qual € a cor do cabelo e dos
olhos do Jem porque o filme ¢ preto e branco o que quer dizer que ¢ mais cinza que outra
coisa. O cabelo de Devon ¢ castanho e as pessoas dizem que os olhos dele sao grandes e
bonitos e castanhos mas a verdade ¢ que tem muito preto e branco neles. Eu gosto das coisas
em preto e branco. Preto e branco ¢ mais facil de entender. Cor demais confunde a cabega da
gente.

Eu pareco um pouquinho com a Scout. Parecia mais com a Scout quando tinha sete anos e
Devon cortou o meu cabelo igual ao dela mas papai falou que era para ele nunca mais fazer
1sso. Eu ndo achei o corte feio. Mas ndo gostaria de me fantasiar de presunto no Halloween
como a Scout teve que fazer no filme mas se tivesse eu sei que Devon iria me proteger como o
Jem fez mesmo que aparecesse alguém no caminho dele com uma faca feito o cara mau no
filme. Fico pensando se Devon estava tentando ajudar alguém como eu quando o cara mau
apareceu no caminho dele com uma bala.

A primeira vez que a gente assistiu a Matar Passarinho eu fiquei esperando o filme inteiro
para ver o pai dar um tiro num passarinho. Eleja tinha dado um tiro num cachorro. E tinha boa
pontaria. Mas ninguém matou um passarinho o filme inteiro. No final eu falei que era o nome
mais burro do mundo para um filme. Devon falou que eu ndo sabia o que estava dizendo.
Naquele ano o professor de literatura dele mandou a turma ler o livro e ele disse que o titulo
fazia muito sentido e que era isso que queria dizer: E errado atirar em um inocente que jamais
teve a intengdo de fazer mal a alguém.

Eu ainda ndo tinha Captado O Sentido e falei, Mas vocé€ disse que o cachorro estava



doente e que FARIA mal a eles.

E Devon respondeu, A frase nao se refere a cachorros e sim a gente! Ninguém deve fazer
mal a pessoas inocentes Scout. E 1sso que quer dizer.

Acho que aqueles garotos maus que deram os tiros na escola ndo estavam prestando
atencdo na aula de literatura porque ndo Captaram O Sentido do livro mesmo.



CAPITULO 14

MINHAS HABILIDADES

E HORA DO RECREIO E ACHO QUE a Sra. Brook deve ter Asperger também porque ela
¢ muito persistente e essa € uma das minhas habilidades. Ela cismou mesmo com aquela idéia
de Vamos Fazer Amigos embora eu esteja deixando muito claro com os olhos que nio estou
mais interessada na conversa. SO quero falar sobre Desfecho porque embora eu tenha voltado
a frequentar meu esconderijo ainda nao encontrei um Desfecho. Mas a Sra.

Brook s¢6 fica falando das muitas maneiras de fazer amigos. Comego a chupar o punho da
blusa mas ela diz que o punho ndo ¢ uma delas.

Amigos dao apoio uns aos outros. Amigos ajudam a resolver problemas. Vocé€ pode
compartilhar tanto com os amigos, diz ela com a sua Voz Boazinha.

Tipo minhocas de gelatina? Ponho a mao no bolso e vejo que tenho trés minhocas.

Eu estava pensando mais em sentimentos.

Ah. Desses eu ndo tenho nenhum.

E claro que tem. Mas se voc€ ndo estd interessada em compartilhar sentimentos ainda pode
compartilhar pensamentos e idéias.

Fico s6 imaginando o quanto as pessoas ririam de mim se eu compartilhasse meus
pensamentos e ideias com elas. Por qué?

Essas sdao habilidades interpessoais que nos ajudam a Lidar Com os outros.

Habilidades interpessoais ndo estdo no meu conjunto de habilidades. Lembra?

Me diga quais sdo as que estdo no seu conjunto.

Eu consigo arrotar o alfabeto inteirinho.

Nao sei se as meninas da sua idade apreciariam muito isso.

Ah. E os meninos?

Provavelmente. Mas eu gostaria de ouvir algumas das suas outras habilidades.

Dou um suspiro. Quer ouvir a lista inteira? Quero.

Dou outro suspiro. E comprida. Temos tempo.

Estad bem. Enquanto recito minha lista fico balancando a cabega para a frente e para tras
como o tique-taque de um reldgio.

Desenhar. Tique.

Memorizar coisas. Taque.

Lembrar coisas que os outros esquecem. Tique.

Pesquisar coisas nos livros € no computador. Taque.

Ser prestativa. Tique.

Ouvir coisas que os outros nao ouvem. Taque.

Ser gentil. Tique.

Ser honesta. Taque.

Ler. Tique.

Preparar uma tigela de cereal sem derramar. Taque.

Ver coisas que os outros ndo veem. Tique.



Por os pratos na lava-lougas. Taque.

Ser persistente. Olho Para A Pessoa. Como por exemplo quando digo que quero um
Desfecho e NAO amigos. Tique.

A Sra. Brook fica toda animada com a minha lista e me diz como compartilhar minhas
habilidades com os outros. Mas eu ndo presto muita atengdo porque ela também ndo prestou
atencao na minha indireta sobre o Desfecho.

Depois de um tempo escuto a voz dela de novo. Caitlin. Vamos observar as habilidades
interpessoais em acao ao nosso redor neste exato momento.

Como?

Esta vendo aquelas duas meninas ali perto do balan¢o? Franzo os olhos para o lugar que
ela esta apontando. Uma delas estd confortando a outra que deve estar se sentindo triste ou
magoada.

Qual ¢ qual?

A cabeca da Sra. Brook faz o lance da tartaruga. A menina de jaqueta vermelha esta com o
brago em volta da menina de calga jeans. Estd vendo?

Estou.

Entdo ¢ ela que estd confortando a menina de calga jeans.

Ah. Como sera que ela consegue descobrir com tanta rapidez e facilidade? Deve ser por
1sso que ela € uma orientadora.

Ficamos observando mais habilidades interpessoais no patio. Um garoto da um chute numa
pedra. A Sra. Brook diz que ele estd zangado porque obviamente estava tentando marcar um
gol mas nao conseguiu. Nao acho isso nem um pouco 6bvio. Mas acho que ¢ perigoso chutar
uma pedra. A Sra. Brook diz que ndo tem problema se for s6 uma vez e olha como ele voltou
depressa para o jogo isso nao ¢ bom?

Ela me diz para tentar adivinhar o que as pessoas estdo sentindo mas esse ¢ o tipo do jogo
burro porque como ¢ que eu vou saber o que se passa pela cabeca delas?

Ela aponta para umas meninas que estdo reunidas num circulo conversando e rindo ALTO.
Estdo curvadas para a frente. O que acha que elas estdo sentindo?

Vontade de vomitar?

Ela Olha Para A Pessoa.

Bom elas estdo curvadas de um jeito que parece que vao vomitar.

Vocé costuma rir tanto assim antes de vomitar?

Eundo. Mas quem pode saber se com elas nao ¢ assim?

Vocé acha mesmo que elas estdo prestes afazer 1sso?

Nao faco a menor ideia. Nao sou elas.

Mas se vocé se puser no lugar delas pode sentir o que elas estdo sentindo.

Comego a caminhar em direcao as meninas para me por no lugar delas mas a Sra. Brook
me interrompe. E s uma expressdo, explica. O que estamos trabalhando em Caitlin é a
empatia, Isso € como emocao?

E parecido.

Nao obrigada.

Nao levo jeito com emogaes.

Vocé sé precisa imaginar como os outros estdo se sentindo.

Por qué?



Porque assim vocé sabe de que jeito se comunicar com eles.

E se eundo quiser? Ou ndo puder.

Preste atencdo Caitlin. Isso ¢ importante. Se as pessoas estiverem se sentindo felizes vocé
pode ser feliz junto com elas. Se alguém estiver se sentindo muito triste vocé deve ficar em
siléncio com a pessoa e de repente tentar anima-la um pouco e nao ja chegar toda contente e
falando em voz alta porque 1sso ndo combina com o sentimento da pessoa.

A senhora nao estad combinando com o meu sentimento agora.

Nao? E qual € o seu sentimento?

Chateacao. E tédio.

Ela fica em siléncio por um momento. Isso € mais uma reacdo do que um sentimento. Por
baixo da reacdo como vocé esta se sentindo?

Acho que estou bem.

Feliz?

N3o sei. Talvez confusa.

Ela balanga a cabega. Compreender as pessoas e fazer amigos nao ¢ facil para ninguém.
Para mim ¢ ainda mais dificil. E verdade.

Nao existe nenhuma maneira mais facil de fazer amigos?

Vocé pode procurar criangas que estejam sozinhas € que de repente gostariam de ter uma
amiga para brincar.

Faco que ndo com a cabeca. Ndo tem ninguém sozinho aqui. Todos t€ém amigos.

Mas de repente eles gostariam de ter mais uma amiga. E aposto que nem todos tém amigos.
Vocé nunca viu nenhuma crianca sozinha no recreio?

Dou de ombros. S6 uma.

E por que ndo vai falar comela?

Porque sou eu mesma e Devon disse que eu ndo devia falar sozinha. Pelo menos ndo em
publico.

Eu acho que vocé simplesmente ndo estd enxergando as pessoas. E vocé precisa olhar para
elas com muita atengao.

Nao sou boa nisso.

Vocé precisa praticar.

Fago que ndo com a cabega.

Por que ndo?

Da MUITO trabalho.

Vocé pode tentar um pouquinho de cada vez.

Dou um suspiro.

Por exemplo. Olhe para mim.

Eu olho.

Assim ndo. Olhe nos meus olhos.

Dou outro suspiro e cruzo os bragos. Ta bem. Dou uma olhada répida nos olhos dela. Sao
pretos e brancos e castanhos. Como os de Devon. Eu nunca tinha notado isso antes. Fico tao
surpresa que encaro direto em vez de desviar os olhos.

Bom! Muito bom Caitlin! E assim que vocé mostra para as pessoas que estd interessada
nelas e escutando o que dizem. Esta vendo como meus olhos estdo felizes agora?

Concordo com a cabeca. Ainda estou olhando nos olhos dela ou melhor onde os olhos dela



estavam porque ela acabou de virar a cabeca para olhar por onde anda. Quando ela se vira
encontro seus olhos de novo e fico encarando. Estou ficando boa nisso.

OK mas ndo precisa encarar tanto nem por tanto tempo.

Fecho os olhos.

Vocé pode olhar em outra dire¢ao por alguns segundos e depois voltar para os meus olhos.
Experimento.

Tente me olhar de um jeito mais relaxado para ndo dar a impressao de que vai pular em
cima de mim quando olha nos meus olhos.

Esté vendo s6? E muito dificil!

Mas vocé conseguiu! Nos agora sO estamos aprimorando a técnica. Vocé€ sé precisa
continuar praticando. E uma questio de finesse.

FiNESse?

Isso.

Gostei dessa palavra. O que quer dizer?

Fazer uma coisa com tato e habilidade ao lidar com uma situacao dificil.

Fico surpresa por so estar aprendendo essa palavra agora. Ela é a minha cara! E o que
tento fazer todos os dias para Lidar Com essa situacao dificil chamada vida.



CAPITULO 15

FINESSE

AINDA NAO ENCONTREI O DESFEcho mas entio lembro que Michael ficou de
perguntar para o pai dele. Quando esta na hora de a Sra. Brook ir embora corro para o patio
procurando por ele.

Finalmente eu vejo seu boné de beisebol vermelho perto do escorrega e corro até Michael.
Perguntou ao seu pai sobre o Desfecho?

Ele se vira. Oi Caitlin!

Perguntou ao seu pai sobre o Desfecho?

Perguntei. E o que ele disse?

Vamos jogar futebol.

Nao gosto de futebol.

Nao. Eu quis dizer que foi isso que o meu pai falou.

E o que tem futebol a ver com Desfecho?

Sei 14. E assim que ele responde a um monte de perguntas.

Ah. As vezes os adultos nio respondem as perguntas. Mas afinal o que é Desfecho?

E uma coisa que ajuda vocé a se sentir melhor quando alguém morre.

Ah. Pode me dar um pouco?

Nao porque eu ndo tenho € nem sei como conseguir.

A cabeca dele se abaixa. Acho que isso quer dizer triste.

Mas eu vou encontrar.

Ai voce divide comigo?

Divido.

Ele Olha Para A Pessoa. Seus olhos meigos estao franzidos. Promete?

Fago que sim com a cabega.

Palavra de Escoteira?

Olho Para A Pessoa também. Fixo. Como ¢ que ele sabe meu apelido?

Palavra de Escoteira? ele pergunta de novo. Fago que sim com a cabeca. Palavra de Scout.

S6 entdo noto que Michael estd usando um macacdo. Igual ao que a Scout usa em Matar
Passarinho.

Th! E a roupa de Matar Passarinho!

Ele fica sério. Eu ndo mato passarinho. Michael ¢ muito esperto para um menininho da
idade dele.

Que bom, digo para ele, porque ndo se deve mesmo fazer isso.

Entdo por que vocé falou que era a minha roupa de matar passarinho?

E a roupa que a Scout usa em Matar Passarinho. E o nome de um filme. Ahhh.

Fico olhando o macacao dele. E confortavel?

Ele olha para o peito e passa a mao pelo bolso. Ele ¢ meio assim de jeans. Pode passar a
mao se quiser. Ele estica o peito para mim.

Faco que ndo com a cabega. Eu estava pensando se as algas machucam e se a parte da



cintura ¢ larga demais dai entra corrente de ar e faz frio.

Ele d4 de ombros. Eu me sinto normal nele. Ele pde a mao na nuca. Mas ndo gosto deste
agasalho. Tem uma etiqueta atras que fica me espetando.

Eu detesto etiquetas! conto para Michael. Vocé€ devia comprar as que vém sem etiqueta. Eu
sO tenho dessas.

Papai comprou umas roupas novas para mim mas ele ndo leva muito jeito para essas
coisas. Nao como mamae levava.

Vocé sO precisa dizer para ele o que quer. Eu uso cal¢a de moletom e blusa de manga
comprida todos os dias. Menos no verdo. At as calcas e as blusas que eu uso sdo de manga
curta. A blusa pode ser de qualquer cor. Eunao ligo desde que ndo seja amarela ou dourada ou
verde-musgo ou verde-vomito ou verde-cocO — Isso faz Michael comegar a rir — ou
qualquer tom de cor-de-rosa porque essas cores me deixam enjoada. E tem que ser de uma cor
sO porque eu nao gosto das cores esbarrando umas nas outras. E também ndo pode ter nada
escrito na frente porque sendo as pessoas vao ler e eu nao quero que elas fiquem me olhando.
E as blusas de manga comprida ndo podem ter daqueles punhos que ficam pinicando. E
nenhuma delas pode ter etiqueta atrads nem gola. Nem listras. Nem bolsos. Nem pespontos em
ziguezague. Nem pespontos duplos. Agora que o meu pai ja sabe ele diz que comprar roupa
para mim ¢ Mamao com Acucar.

Michael ri de novo.

Sorrio como sempre faco quando papai diz isso porque mesmo sem entender o que ele
quer dizer exatamente eu sei que mamao com acguicar ¢ gostoso entdo deve ser uma coisa boa.

De repente presto atengdo no rosto de Michael. Vocé andou comendo terra?

Ele fica sério e faz que ndo com a cabeca. S6 William H. come terra.

Eu sei. Mas entdo o que ¢ 1sso marrom no seu rosto?

Ele pde a mao no rosto e o esfrega de um lado para o outro e entdo olha para os dedos. E
calda! Ele sorri e lambe os dedos. Do bolo de chocolate da festa de aniversario.

E seu aniversario?

Nao. Da Shauna. Meu aniversario ¢ em outubro. Acho. Ou em novembro. Em qual dos dois
tem Halloween?

Em outubro. E o0 meu feriado favorito.

O meu também! Menos pelo meu aniversario. Vou fazer sete anos! Estou ficando velho.

Quase digo a ele que com sete anos ele ainda ¢ um bebé mas entdo me lembro da finesse e
so digo, Eu vou fazer onze no més que vem.

Uau! Vocé ¢ muito velha! Deve saber um monte de coisas.

E sei mesmo. Mas algumas eu s6 conheco hd pouco tempo. Como por exemplo finesse.

O que € 1ss0?

E meio dificil de explicar mas € uma coisa que eu tenho bastante.

Ah.

Quer me ver arrotar o alfabeto inteirinho? Vocé sabe fazer isso? Balango a cabega.

Faz! Faz!

Eu fago e ele fica me encarando com a boca aberta até eu chegar ao XYZ dai ele cai no
chao rindo. Posso chamar meus amigos para eles verem vocé fazer?

Josh € um dos seus amigos?

Ele faz que ndo com a cabeca e entdo eu lembro que este € o segundo recreio por 1sso Josh



ja entrou. Tudo bem. Claro.

Fico prestando atencdo para ver como ele retine seus amigos. Ele encosta neles sem
agarrar. Olha Para A Pessoa mas ndo invade seu Espago Pessoal. Ele também chama os nomes
de alguns dos amigos que estdo brincando e acena com as maos na direcdo do peito varias
vezes. Al aponta para mim e comeca a correr na minha dire¢cdo. E € como se os amigos
estivessem amarrados a ele com barbante porque correm para ele de tudo quanto € diregdo até
estarem todos na minha frente.

Essa ¢ a minha amiga Caitlin, diz Michael.

Fico toda orgulhosa quando ele fala isso.

Ela sabe arrotar o alfabeto inteirinho!

Mentira!

Sério?

Jura?

Faz!

E eu faco. Eles me acham o maximo. Ai n6s comec¢amos a fazer outros barulhos e enrolar a
lingua e fazer olho vesgo e mexer as orelhas e pular em circulos e de repente a campainha toca
e todo mundo corre para a professora.

Estou me sentindo feito Branca de Neve porque agora tenho um monte de amigos
andezinhos que me adoram. Posso ndo saber como € usar o macacdo da Scout mas acho que
sei como ¢ usar o vestido da Branca de Neve porque agora sei por que a Branca de Neve era
feliz.



CAPITULO 16

A LISTA

ESTOU DE NOVO NO QUARTO DE Devon olhando para o nome SCOUT gravado na
madeira. Ver meu nome especial me faz bem. Devon diz que sua parte favorita de Matar
Passarinho ¢ quando a Scout fala com aquele bando de caras zangados e faz com que eles vao
embora. E ela so fala o1 e que conhece os filhos deles da escola. Entdo os caras zangados vao
embora. Eu ndo Captei O Sentido. Mas Devon diz que eu sou exatamente assim porque falo
coisas Obvias e as pessoas dizem ah! e ai elas param para pensar. Ele diz que eu posso
resolver um monte de problemas s6 por ser parecida com a Scout. SO que eu ainda nao
encontrei o Desfecho. Serd que se eu ficar mais parecida com a Scout eu consigo encontrar o
Desfecho? Papai disse que cortar o cabelo feito a Scout nem pensar mas de repente eu poderia
me vestir como ela. Comego a chupar o punho da blusa e fico pensando se poderia usar o
macacao da Scout feito o Michael. O que sera que Devon diria de um macacao igual ao da
Scout?

Depois de um tempo resolvo apanhar meu Dicionario mesmo ja tendo lido Desfecho trinta
e sete vezes e ele continuar ndo me ajudando. Rastejo para fora do meu esconderijo querendo
voltar para o meu quarto mas entdo vejo os livros de marcenaria no chdo e mudo de idéia e
comego a 1é-los. Descubro umas palavras com um som bacana como por exemplo sulco e
entalhe e cavilha e encaixe. Termino de ler os trés livros que sdo bem curtinhos € o Manual
dos Escoteiros. Olho debaixo do cobertor de Devon que estd no chdo para ver se tem mais
livros. Nao tem. Mas tem uma folha solta de caderno espiral com a letra de Devon.

Est4 escrito PROJETO DE ESCOTEIRO AGUIA no alto.

Embaixo diz, Armario estilo Missao com duas prateleiras € uma porta.

Depois vem uma lista:

Madeira de carvalho quarter-cut

Serra circular ou serra de mesa

Plaina

Tomo

Serra sabre

Furadeira

Grampos sargento ou grampos de tubo

Cola de carpinteiro

Lixadeira

Parafusos para madeira

Dobradicas

Pano antiestatico

Verniz de poliuretano de secagem rapida

Oculos de protecio e protetores de ouvido

E no fim da folha vem:

Ganhar pratica ensinando técnicas de marcenaria para Scout. Quando ela aprender, marcar



a reunido para ensinar a tropa.

Fico olhando para o papel. Ele ia me ensinar a trabalhar em madeira. E entdo me dou conta
de que ele me ensinou tudo que sei € que agora talvez eu nunca mais volte a Captar O Sentido
de coisa alguma porque ele ndo estd mais aqui para me ensinar.

Nao estou mais me sentindo bem neste quarto por 1sso vou buscar minha manta roxa e me
enrolo nela e vou para a sala. Me enfio debaixo da almofada do sofa mas deixo uma fresta
para poder ficar olhando o armario de Devon.

Papai senta no chao perto de mim. D4 para ver suas calcas e botas de trabalho. Vocé esta
bem?

Continuo olhando para o armario.

Ele suspira. As mdos caem sobre as pernas e ele suspira de novo. Escute Caitlin. Seu
aniversario esta chegando. O que vocé gostaria de fazer?

No ano passado Devon me levou ao shopping. Uma loja chamada Limited Too. Disse que
eu precisava usar roupas que nao me deixassem com um ar esquisito. E me disse quais roupas
eram essas. Mas eu ndo gostei das primeiras dezessete blusas que ele escolheu.

A primeira era rosa-choque. Rosa-choque ¢ cor de xarope e tem um jeito assim de coisa
melada e doente.

A segunda tinha uma etiqueta que espetava.

A terceira parecia feita do couro de um dinossauro carnivoro e eu seria devorada viva.

A quarta tinha uma listra na diagonal e era ma.

Ela ndo é ma, disse Devon.

E ma ¢ ma ¢ ma! insisti e gritei até ele tentar tapar a minha boca e eu mordi o dedo dele
com forca e ele tentou tirar o dedo da minha boca mas eu ndo soltei até ver as lagrimas saindo
dos olhos dele. Ele se dobrou no chiao apertando o dedo e o rosto ficou vermelho e eu
compreendi pela primeira vez que Devon sente dor.

E agora fico pensando se ele sentiu dor no Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou.

Sinto uma mao fria no meu brago ¢ me encolho toda. E papai. Caitlin. O que vai querer
fazer no seu aniversario?

Respondo baixinho que quero que Devon me leve ao shopping.

Papai se vira e sua cabecga fica me espiando. O qué?

Quero que Devon me leve para fazer compras como no ano passado.

Papai abaixa a cabega até o queixo tocar no peito. Nao diz nada por um tempo. Depois
levanta os olhos. Ele ndo pode fazer isso.

Mas ¢ o MEU aniversario e € 1sso que eu quero.

Ele suspira e explica que Devon ndo estd mais entre nds € sim no Céu com minha mae e
que os dois estdo olhando por nos € sempre vao nos amar.

Mas eu sei disso. Por que ele estad me explicando? Sera que esta relembrando a si mesmo?

Quando ele finalmente termina, digo, Mesmo assim eu quero que ele me leve.

Papai faz que nao com a cabeca e¢ fica olhando para o tapete mas seus olhos estdo
molhados. Talvez ele esteja fazendo bicho de pelucia. Por fim ele diz que vai preparar o
jantar. Isso quer dizer que a conversa acabou.

Empurro a cabeca mais fundo debaixo da almofada do sofa mas ela ndo me esconde
totalmente como eu gostaria.



CAPITULO 17

NAO PERCA A CABECA

JA ESTOU ACOMPANHANDO O ANDAR da Sra. Brook muito melhor no recreio. Ela
diz que eu ndo pareco mais estar marchando junto com ela por isso estd bem mais natural e
TAMBEM demonstra muita finesse. Fico sorrindo até ela dizer a proxima coisa.

Seu pai tem medo de que vocé talvez ndo entenda que Devon... ndo estd vivo. Ele me
contou que voce fala que Devon diz isso e faz aquilo como se ele ainda estivesse vivo.

Eu sei que digo isso mas nao quer dizer que eu pense que ele ainda esta vivo. Ele estava
vivo quando dizia essas coisas.

Seu pai disse que vocé quer que Devon a leve para fazer compras.

E quero mesmo.

Mas Devon nao pode levé-la para fazer compras. Vocé€ entende 1sso?

Entendo. Mas ele perguntou o que eu queria. E € isso que eu quero. Eu sei que ndo posso
ter.

Ah sim. Mas quando voc€ conversar com seu pai talvez seja bom deixar claro que voce
entende que Devon se foi.

Isso vai deixar papai feliz?

Acho que sim. Vai.

Muito bem. Vou tentar.

A Sra. Brook sorri. Sabe de uma coisa? Vocé estd comecando a demonstrar empatia.
Estou?

Vocé lamenta ver seu pai nesse estado. Sabe que ele estd sofrendo e quer fazé-lo feliz. Isso
¢ maravilhoso.

Balango a cabeca mesmo sem ter certeza se entendi totalmente.

Ela comeca a falar sobre amigos de novo mas eu a interrompo.

Ja fiz um, conto a ela. Alias tenho sete amiguinhos andes.

Ela inclina a cabeca. Depois faz que ndo. Eu estou falando de gente de verdade Caitlin.

Eu também. Sao alunos da primeira série. Acho. Pelo menos Michael ¢€.

Ela faz o lance do pescogo de tartaruga. Michael Schneider?

N3io sei. E um que usa um boné de beisebol vermelho do Potomac Nationals?

E o proprio. Caitlin. Vocé se lembra do nome da professora que foi morta no Colégio
Virginia Dare?

Claro. Era Sra. Roberta L. Schneider. Entao penso no sobrenome de Michael. Ah. Eles sao
parentes?

A Sra. Brook faz que sim com a cabeca. Ela era a mae de Michael.

Eu sabia que a mae dele tinha morrido mas nao que tinha sido de um tiro como Devon. E
por 1sso que ele estava no servigo religioso?

Hum-hum. Alids acho que todos noés estdvamos no servico religioso. Somos uma
cidadezinha pequena por isso € como se fossemos uma grande familia. Mas... ainda assim...
que estranho vocés terem se encontrado.



Nao ¢ estranho, digo a ela. Eu agora freqiiento o recreio dos menores. Lembra? E ele
estava chorando a primeira vez que o vi por isso eu fui 14 ser gentil com ele. E ele sabia de
Devon. Ele disse que eu era a irma esquisitinha do...

Era o qué? A Sra. Brook estica o pescoco de novo.

Ele ndo queria dizer isso realmente. E pediu desculpas. Ele € bonzinho. Por isso nao ¢
estranho a gente ficar amigos.

Ela sorri. Temrazdo. Acho que vocé e Michael t€ém uma amizade muito importante.

Eu também. E fico feliz por ter adesivos e minhocas de gelatina para dar a ele.

Quando o recreio dos menores comeca dou para Michael mais um monte de adesivos de
planetas e todas as minhocas de gelatina que carrego no bolso.

Obrigado! Ele olha para as minhocas. Como € que elas se chamam?

Comecgo a dar nomes para elas mas paro. Escolhe vocé os nomes delas.

Ele abre um sorriso. Balanca a minhoca laranja na minha frente e depois a vermelha. Esse
¢ Henry e essa ¢ Mudge.

Como os personagens do livro, digo. Ele faz que sim com a cabeca. E essas duas verdes
aqui sao Sapo e Perereco. Vocé leu esses livros? Eu tenho todos eles. Eu também, diz ele. Ei
adivinha s6! O qué?

Minha professora falou que a gente vai ter companheiros de leitura da quinta série. Quer
ser minha companheira?

Eu ndo estou sabendo de nada sobre os companheiros da quinta série. Nao sei se vou
participar. Pode ser que seja durante o primeiro recreio quando eu tenho hora com a Sra.
Brook.

Ele abana a cabeca. Nao. Vai ser no fim do dia. Comeca quinta-feira.

Ah. Fico pensando se a Sra. Johnson falou com a gente € eu ndo estava prestando atencao.
As vezes isso acontece. Toda hora.

Ei adivinha so! diz Michael. Hoje ¢ o aniversario do Tyler. A gente ganhou cookies
decorados com ursinhos de gelatina.

Que sorte.

E ele vai dar uma festa sabado num rinque de patinagdo. Que tipo de festa vocé vai dar?

O que?

Vocé disse que o seu aniversario ¢ més que vem.

E € mesmo.

Que tipo de festa vocé vai dar?

Eundo dou festas.

Ah. O que vocé faz?

Vou ao shopping com meu irm3o.

Seus olhos de Bambi se arregalam e ele ndo diz nada por alguns segundos. Mas seu irmdo
ndao morreu?

Morreu. Mas mesmo assim eu quero ir.

Ele balanga a cabec¢a devagar. Eu sei como ¢. Também tenho vontade de ir aos lugares com
a minha mae.

Sinto um calorzinho gostoso no Coragao porque Michael Captou O Sentido. Meu pai ndo
Captou O Sentido, digo a ele.

Nem o meu.



Ele ainda quer jogar futebol?

Michael suspira. O tempo todo.

Ele deve adorar futebol.

Pior que €. Mas acho que ele ndo joga muito bem.

Por qué?

Porque eu ouvi a minha avd dizer que ele esta tentando tocar a bola pra frente mas no
fundo mal est4 se aguentando nas pernas.

Viro e Olho Para A Pessoa. Seu pai € muito velhinho?

Michael também Olha Para A Pessoa. Nao. Quer dizer que por mais que ele se esforce
nunca vai ser um bom jogador de futebol. Minha avd diz essas coisas o tempo todo. Ela
pergunta que bicho te mordeu quando vocé esta de mau humor e diz que vocé estd no mundo da
lua quando ndo presta atencao e chama vocé de meu anjo quando pede para ir buscar um copo
de cha gelado na cozinha.

Nao posso deixar de rir. Fico imaginando um anjo carregando um copo de cha gelado
numa bandeja.

Michael também ri. Sabe qual € a coisa que ela diz que eu acho mais engracada? Quando
ela quer que vocé fique calmo ela diz... Nao perca a cabega!

Eu continuo rindo. Como ¢ que alguém pode perder a cabeca?

Sei 14! Michael ri as gargalhadas.

E ficamos rindo juntos até a campainha tocar.

Quando chego em casa lembro o que a Sra. Brook falou sobre papai e Devon e entdo bolo
um plano para resolver o problema. Sento no sofad e comego a falar sem parar sobre Devon s6
que ndo o chamo mais de Devon. Agora eu o chamo de Devon-que-esta-morto. E falo o novo
nome dele um monte de vezes até papai me pedir para parar.

Mas esse ¢ o nome dele.

Nao. O nome dele ¢ Devon.

Nado. O nome dele ERA Devon. Agora ¢ Devon-que-estd-morto. E diferente do outro
Devon. Aquele Devon estava vivo € voc€ pensou que eu fiz confusdo mas eu ndo fiz ndo
porque eu sei que Devon estd morto e € por 1sso que o estou chamando de Devon-que-esta-
morto e voc€ vai se acostumar.

Nao vou ndo. Vou sentir vontade de chorar toda vez que vocé disser.

Mesmo se eu disser cinquenta vezes?

Mesmo.

Mesmo cem vezes?

Mesmo.

Mesmo mil vezes?

Caitlin. Eu fico muito mal s6 de pensar nisso portanto eu certamente vou sentir vontade de
chorar toda vez que voceé disser.

S6 estou dizendo porque vocé ficou triste pensando que eu acho que Devon ainda esta vivo
dai eu estou mostrando para vocé que entendi que Devon esta morto.

Papai abana a cabeca e sai da sala.

Fico olhando para o armario e desejando pela milionésima vez que Devon estivesse aqui
porque mesmo quando eu tento Captar O Sentido eu ndo Capto.



CAPITULO 18

UM PLANO DE CURA

MICHAEL TEM RAZAO. OS ALUNOS da quinta série vdo ler livros para os menores.
Quando a minha turma entra na biblioteca a turma de Michael j& estd sentada em circulo no
chdo. Abrimos e fechamos a mio trés vezes um para o outro. E a nossa saudacdo especial. O
sorriso dele € tdo grande que até¢ me lembro de sorrir.

A Sra. Brook também esta 14 e também esta sorrindo. Ol4 Caitlin.

Comeco a agitar as maos. Ainda nao esta na hora da Sra. Brook. Tenho que ler para o
Michael.

O sorriso dela também desaparece. Veja foi preciso colocar o Michael e o Josh juntos.

Olho Para A Pessoa. Por qué? Ele ¢ mau!

Josh se levanta € me encara. Pisca os olhos depressa e senta de novo.

Shhh! Caitlin! cochicha a Sra. Brook. Nao esta certo dizer essas coisas.

Eundo estava falando do Michael, digo a ela.

Eu sei. Ela ainda esta cochichando.

A senhora esta cometendo um erro.

Nos... Ela sorri. Estamos trabalhando em um Desfecho aqui.

Olho ao redor da sala. Onde ¢ que ele esta? Porque € nisso que eu estou trabalhando e
gostaria de vé-lo.

Ela me leva para o corredor e explica que Josh também estd passando por um momento
muito dificil como Michael e eu. E que Josh precisa entender que nem todo mundo esta bravo
com ele e que Michael precisa entender que Josh pode ser um menino muito legal. E um Plano
de Cura, explica ela.

Olho Para A Pessoa. Um Plano de Cura ¢ um plano burro porque Josh ndo pode ser um
menino muito legal. A senhora nunca viu como ele empurra as outras criangas no trepa-trepa?
Sabe o que ele diz para elas?

Sei. E ndo esta certo ele dizer aquelas coisas. Mas ele também esta tendo sessdes de
aconselhamento e nos estamos trabalhando a magoa dele para que ele possa ter um Desfecho.

Mas e EU? Sou EU que quero um Desfecho!

Uma parte do seu Plano de Cura ¢ fazer amigos. Certo?

Mas eu ESTOU fazendo amigos e agora vem a senhora ¢ da o Michael para o Josh!

Vocé e ele podem ser amigos da mesma pessoa.

Ela ndo Captou O Sentido. Michael ¢ MEU amigo. Quero ser EU a companheira de leitura
dele!

Vocé pode ler para ele durante o recreio ou em alguma outra hora mas nos nossos
encontros semanais a dupla vai ser Josh e Michael.

O resto da porcaria da sessao de leitura € ura borrao. So sei que estou lendo muito ALTO
para Michael poder me ouvir lendo para ELE mesmo estando do outro lado da biblioteca. E
que a chata da garotinha para quem estou lendo comecga a chorar porque diz que estou gritando
com ela e eu ndo estou. Se o livro diz PARE! ¢ assim que a gente deve ler. Principalmente se



Michael estiver sentado perto de Josh e principalmente se Josh estiver dando um toca aqui na
mao de Michael e PRINCIPALMENTE se Michael e Josh estiverem rindo juntos. E sei que a
Sra. Brook me tira da biblioteca cedo mas ndo antes de eu ver Michael olhando para mim com
seus olhos grandes de Bambi e de fazer nossa saudacao especial.

Ja em casa vou para o meu esconderijo no quarto de Devon. Levo comigo a folha
arrancada do caderno dele.

A que diz PROJETO DE ESCOTEIRO AGUIA. A que tem a lista de materiais para o
armario. A que diz que ele vai me ensinar. Fico olhando para a lista tentando encontrar o
Desfecho. Esperando que de algum modo a devonicidade da lista me d€ a resposta mas ela
nao da.

Fico olhando para o nome SCOUT que Devon gravou e pensando se ainda posso ser Scout
agora que a pessoa que me chamava de Scout morreu. Devon disse, Se vocé€ quer ser um
Escoteiro tem que Trabalhar Nisso. Eu sei que ele estava falando dos Escoteiros homens e dos
Escoteiros Aguia mas ele também dizia isso em relacdo a tudo que eu fazia. Vocé tem que
Trabalhar Nisso viu Scout? E eu dizia para ele EU SEI porque ele falava muito muito muito e
as vezes eu nao quero ouvir a mesma coisa uma duas trés vezes. Principalmente quando ¢
dificil. E Trabalhar Nisso ¢ MUITO dificil. Eu Trabalho Nisso o tempo TODO. Meu dia
inteiro ¢ Trabalhar Nisso. As vezes eu nio quero mais Trabalhar Nisso. Por exemplo quando
eu FINALMENTE arrumo um amigo e a Sra. Brook TIRA ELE DE MIM! E uma coisa-muito-
dificil! NAO-E-JUSTO!

Estou ouvindo papai chamar meu nome mas ndo quero sair do meu esconderijo. Estou
ocupada fazendo bicho de pelucia com o nome SCOUT gravado na madeira. Aqui embaixo €
tdo quentinho e aconchegante e quieto e seguro. E eu ndo tenho que Trabalhar Nisso. Estou até
pensando em ficar aqui. Viver aqui. Para sempre.

Finalmente quando papai diz, Por favor responde Caitlin! eu respondo porque ele pediu
com educacao.

A porta se abre. Caitlin? A voz dele esta esquisita. Vocé esta aqui?

Debaixo da comoda.

O que esta fazendo ai?

Pensando.

Pensando em qué?

Pensando que vou ficar aqui e que agora este quarto ¢ meu. Ah €? Por qué?

Porque sempre foi para ser meu. Eu perguntei para Devon se podia ficar com ele.

Papai fica calado por um momento. Depois respira fundo. Quando ele fosse para a
faculdade?

Ele FOL

Escuto o som fofo e suspiroso do colchdao de Devon sendo pressionado.

Mas... ele ndo foi para a faculdade. Ele se foi... para sempre.

Nao conto para papai que ndo perguntei para Devon se poderia ficar com seu quarto
quando ele fosse para a faculdade. Eu perguntei de outro jeito.

E Devon disse que era um jeito esquisito € que eu ndo devia falar assim e eu perguntei por
que.

Ele disse que as pessoas ficariam chateadas.

Nao quero que papai fique chateado.



Entdo ndo conto o que eu realmente disse: Posso ficar com o seu quarto quando vocé
morrer?

Acho que até entendo o que Devon queria dizer. Porque agora estou com aquela sensacao
de recreio no estomago.

Rastejo para fora do meu esconderijo e passo engatinhando pelos sapatos de papai quando
me dirijo para o meu quarto. Pego um pedago de papel em branco e faco um cartaz. Escrevo
QUARTO DE DEVON e desenho os olhos dele no alto a esquerda. No alto a direita desenho a
boca com os cantos dos 1dbios virados para cima para mostrar que ele esta feliz. Desenho o
nariz torto embaixo a esquerda. O armario eu ponho embaixo a direita. Ainda ndo ficou
pronto. E acho que nunca vai ficar.



CAPITULO 19

SAPATOS

NO COMECO DA MANHA DE TERCA-feira Rachel Lockwood entra na sala de aula
com o rosto roxo e coberto de arranhdes. A perna e o braco esquerdos estdo enfaixados. Todo
mundo fica em volta dela dizendo, Nossa! Que foi que aconteceu? Vocé esta bem?

Level um tombo de bicicleta, conta Rachel.

Como? alguém pergunta.

Eu estava passando pelo Colégio Virginia Dare quando ouvi umas sirenes ai achei que
tinha acontecido uma tragédia de novo.

Ah meu Deus! E aconteceu? pergunta uma menina. Nao, daaa! diz um menino. A esta altura
a gente ja saberia.

Rachel abana a cabeca. Nao. Mas eu fiquei vendo um carro da policia vindo pela rua por
1sso ndo prestei atencdo para onde eu ia dai a roda bateu no meio-fio e eu capotei. Ela olha
para baixo. Eu me machuquei feio. Estava indo muito depressa com medo de levar um tiro
como... Ela para de falar e olha para mim. Todo mundo olha para mim. Fica o maior siléncio.

Vocé devia olhar para a frente quando anda de bicicleta, digo para ela. E o que Devon
sempre me disse.

Algumas pessoas se viram e outras fazem que ndo com a cabeca mas eu sei que tenho
razdo. Emma e umas outras meninas ficam em volta de Rachel ou seja ela estd no meio de um
circulo com todo mundo olhando para ela. Eu ndo gostaria disso entdo fico encarando o
pessoal para ver se eles pegam a mensagem e a deixam em paz.

Finalmente Rachel pergunta se o rosto dela ficou machucado demais ¢ Emma responde,
Que nada. Esta totalmente normal.

Rachel diz, Jura? Olha ao redor e seus olhos param em mim.

Desvio os olhos porque eu ndo estava olhando para ela como as outras meninas.

Que foi? ela pergunta. Com a voz baixa e trémula. Meu rosto esta tio mal assim?

Embora eu ndo esteja olhando para ela da para sentir que ela estd Olhando Para A Pessoa.
Fico pensando se ela sabe que a honestidade ¢ uma das minhas habilidades.

Est4 sim, digo. Supermachucado. Roxo e inchado e nojento.

Rachel comeca a chorar e sai correndo da sala.

CAITLIN! grita Emma. Que coisa mais cruel! Nunca te ensinaram a ser uma boa amiga?

E entdo que eu percebo que talvez devesse prestar atencdo quando a Sra. Brook fala de
amigos. Agora que Devon ndo esta mais aqui para me explicar as coisas.

Tento dizer que roxo ¢ at¢ a minha cor favorita mas tem um monte de meninas gritando
comigo. Estdo dizendo que Rachel vai ficar envergonhada e constrangida e que a culpa ¢ toda
minha.

Eu tenho horror a vergonha e constrangimento. Entdo resolvo ajudar Rachel. Sou uma
pessoa muito prestativa. Olho ao redor mas sei que ndo tem nenhum lugar para ela se
esconder. Nenhum sofa ou cobertor ou canto onde ela possa ficar no seu Espaco Pessoal sem
ter ninguém olhando para ela.



Entdo tenho uma ideia. Arrasto a carteira dela para fora da fila e a empurro para um canto
no fundo da sala até encosta-la na parede onde ficava o terrario até a tartaruga morrer.

Escuto vozes dizendo, Que ¢ que ela esta fazendo?

Ela ¢ tdo esquisitinha!

Ela pirou de vez!

Mas eu ndo ligo. Estou sendo uma boa amiga.

Volto para buscar a cadeira de Rachel ¢ a coloco junto com a carteira ou seja ela esta
virada para a parede. Agora ninguém mais pode ver o rosto dela e ela pode se esconder de
todo mundo. Fico feliz at¢ que Emma e Rachel voltam e Rachel comeca a chorar de novo e
Emma comeca a gritar e arrasta a carteira do canto e eu tento impedir e a Sra.Johnson chega e
diz, Mas o que € que esta acontecendo?

Emma diz que estou sendo cruel e a Sra. Johnson faz uma cara de labios apertados para
mim e pergunta, O que significa isso? E eu respondo para ela que so estou tentando ser uma
boa amiga.

Alguns meninos riem mas as meninas estdo furiosas e a Sra. Johnson faz questdo de me
acompanhar até a sala da Sra. Brook embora eu saiba como chegar 14 sozinha.

Sento diante da mesa da Sra. Brook e choro porque embora eu Trabalhe Nisso eu ainda
nao Captei O Sentido. Eu estava sendo uma boa amiga!

Eu sei que estava, diz a Sra. Brook, e sei que voceé se sentiria melhor sentando num canto
onde as pessoas ndo pudessem olhar para vocé mas Rachel ndo se sentiu.

Por que nao?

Ela ficou com a impressao de que vocé nao queria olhar para ela por isso tentou se livrar
dela fazendo com que se sentasse num canto.

Mas nao foi essa a minha inten¢ao!

Eu sei mas tente se por no lugar dela.

Olho Para A Pessoa.

Empatia, diz a Sra. Brook. Esta lembrada? Significa tentar se sentir do jeito que a outra
pessoa esta se sentindo. E como se vocé descalcasse os seus sapatos e calcasse os da outra
pessoa porque esta tentando SER aquela pessoa por um momento. No caso de Rachel voce
precisa tentar se sentir como ela deve estar se sentindo com todos aqueles machucados feios.

Nao posso fazer isso porque nao aconteceu COMIGO. Nao sou eu que estou enfaixada nem
com o rosto roxo e coberto de arranhdes entdo como posso saber o que ela estd sentindo?

Acho que vocé pode aprender a sentir empatia. A Sra. Brook sorri para mim. Alids eu
tenho certeza. Ela entdo comeca a explicar a vida do ponto de vista da Rachel.

Fico escutando mas ndo quero dizer a ela que essa ndo ¢ a vida do meu ponto de vista.
Também ndo quero dizer que ndo sei se conseguiria aprender a fazer empatia. Ela parece ter
certeza de que sim.

Olho para os meus ténis. Descal¢o um por um sem fazer barulho. Meus pés estdo frios e
pegajosos porque as meias estdo suadas. Com todo o cuidado encosto os deddes no chao duro
e frio. Depois levanto os pés do chdo e os enfio de novo nos ténis. Pelo menos tentei encostar
uma pontinha de mim na empatia.



CAPITULO 20

EMPATIA

FICO OBSERVANDO POR UM BOM tempo o cartaz que coloquei na porta de Devon. E
percebo que aqueles sdo os primeiros olhos que desenhei na vida. E o quanto eles se parecem
com os de Devon. Comego a imaginar como o retrato ficaria se eu pusesse os olhos junto com
o nariz quebrado e a boca. Seria um rosto completo. De Devon. E eu sempre saberia como ele
¢ mesmo quando eu crescesse. Ele estaria sempre comigo.

Fico pensando se juntar todas as partes do rosto me ajudaria a me aproximar do Desfecho.
Se esta dividido em pedagos serda que juntd-los ndo traria o Desfecho? Mas eu nunca fiz um
rosto inteiro antes. Nao quero errar. Tem que sair perfeito.

Escuto papai desligando o jornal na tevé e suspirando. Lembro o que a Sra. Brook falou
sobre praticar empatia por isso entro na sala e olho para os sapatos de papai.

O1 papai.

Oi Caitlin.

Nao sei bem o que dizer em seguida. Os sapatos dele ndo me ddao nenhuma dica. Hum... e
ai como vai?

Papai levanta a cabega. Para ser franco neste exato momento estou ocupado resolvendo um
monte de coisas na minha cabega.

Ah. Esta procurando um Desfecho?

De certo modo sim.

Eu também. Talvez fosse bom vocé falar com a Sra. Brook. Ela disse que vocé pode fazer
1sso de vez em quando embora quem ela tenha que atender mesmo sdo as criangas da escola.

Papai faz que sim com a cabeca.

Mas de repente vocé também poderia falar com outra pessoa.

Papai ndo diz nada. Nem mesmo balanca a cabega.

Talvez vocé€ pudesse encontrar algumas solugdes em livros.

Obrigado Caitlin. Agradego muito mas pode deixar que eu mesmo encontro uma saida.

Quando?

Nao sei. Acho que vai levar muito muito tempo. E como vocé vai fazer isso?

Eu nem sei por onde comegar. Ele fica olhando para o tapete.

E continua olhando para o tapete mesmo quando o telefone comeca a tocar. Telefone, aviso
para ele. Continua tocando. Telefone.

E tocando. TELEFONE, digo bem ALTO porque talvez ele ndo tenha ouvido. Atende por
favor, pede ele.

Entdo comega a me dar uma sensag¢do de recreio no estomago. Detesto atender telefone.
Nunca sei quem ¢ e o que vai dizer.

O telefone toca mais duas vezes.

CAITLIN POR FAVOR!

Corro para o telefone e atendo porque tenho ainda mais horror de gritos que de telefone.
Pelo menos o telefone a gente pode desligar.



Alo, diz a voz. Al6?

Parece a voz da tia Jolee.

Tem alguém ai?

Papai e eu estamos aqui, respondo.

Ah Caitlin! E vocé. Oi!

Fico esperando que ela fale mais.

Vocé ainda esté ai?

Estou.

Ah. Eu fiquei em duvida porque vocé ndo estava falando.

E porque vocé estava falando e ¢ falta de educagdo falar quando a outra pessoa estd
falando.

Ah... Bem... Entdo... 0 que tem feito ultimamente? Atendi o telefone e estou falando com
voce. Posso falar com seu pai?

Olho para o sofa. Papai ainda estd olhando para o mesmo ponto no tapete. Ele esta
resolvendo um monte de coisas na cabeca dele neste momento. Mas ndo quer ler nenhum livro
sobre o assunto nem falar com a Sra. Brook ou qualquer outro terapeuta.

Papai levanta a cabeca. Quem ¢?

Tia Jolee. Acho. S6 um minuto. E a tia Jolee?

Isso mesmo! Adivinhou!

E a tia Jolee.

Ele solta um uff como se todo o ar tivesse saido de dentro dele quando levanta e estende a
mao para o telefone.

Passo para ele.

Ele se encosta na parede. Oi jo-Jo.

Jo-Jo é como papai chama a tia Jolee. E um apelido. Como Scout. Papai ¢ o irmao mais
velho da tia Jolee. Como Jem. Como Devon. Como Devon ERA. Papai ainda tem até hoje a
impressao manual dela do tempo em que estava no jardim de infancia. Estd numa moldurazinha
azul na parede ao lado da tevé. Ela escreveu PARA HARE porque quando tinha cinco anos
ndo era muito esperta e ndo sabia escrever direito o nome de papai que ¢ Harry.

Papai faz que ndo com a cabeca enquanto fala com a tia Jolee. Eu ndo tenho como pagar
um terapeuta. Siléncio.

Que plano de saude? Eu ndo tenho plano de satde. Siléncio.

Sabe quanto custa uma sessdao com um terapeuta? Siléncio.

Mas até as clinicas cobram alguma coisa a menos que vocé nao ganhe um tostdo € eu nao
vou pedir demissao sO para poder ter um terapeuta.

Siléncio.

Sim eu tenho certeza de que faria bem a ela mas pelo menos ela tem a orientadora da
escola. Nao sei o0 que mais eu posso fazer.

Siléncio.

Eu sei jo-jo. E claro que vocé ndo pode deixar as criangas sozinhas. Sao muito pequenas.
Papai estd concordando com a cabecga.

Eu também gostaria que vocé morasse mais perto. Vocé€ ainda ¢ a minha melhor... amiga.
Quando ele diz a palavra amiga sai um grito chorado de dentro dele.

Ele desliza pela parede até o chio. Deixa cair a cabeca e tenta cobri-la com a mdo que nio



esta segurando o telefone mas da para ver que a cabega treme junto com a mao e o telefone.
Déa para ouvi-lo fungando também. Entdo ele respira profundamente e olha para a impressao
manual da tia Jolee na parede e diz, Obrigado.

Tento ndo escutar o que papai estd dizendo porque por ora ja senti toda a empatia que
podia suportar. A empatia € uma coisa que pode deixar a gente muito triste.

Enfio a cabega debaixo da almofada do sofa e espio pela fresta o armario de Devon.

Escuto papai dizer Obrigado de novo.

Fico olhando para o armario de Devon porque me faz sentir como se um pedacinho dele
ainda estivesse aqui. Mesmo sabendo que ele nunca mais vai poder me ensinar a fazer um
armario. Que nunca mais vai poder me ensinar nada. Que nunca mais vou vé-lo de novo nem
nunca mais vou poder olhar para ele e dizer, Obrigada.

Quanto mais olho para o armario mais vou transformando o formato duro do lengol em uma
coisa macia. Acho que estou fazendo bicho de pelticia mesmo sem querer. E facil quando os
olhos da gente ja estdo embagados.



CAPITULO 21

A SRA. BROOK ESTA FORA

O RESTO DA TURMA SAI CORRENDO da sala para o recreio. Eu levanto e vou para a
minha hora com a Sra. Brook e resolvo perguntar se papai pode vir falar com ela ja que ela
ndo pede plano de satde. Pelo menos para mim nunca pediu. E ela falou que podia atender
papai mesmo ele sendo um adulto.

A Sra. Johnson diz, Ah Caitlin. Eu j4 ia me esquecendo. A Sra. Brook ndo esta aqui.

Eu sei. Ela esté4 na sala dela.

Nao. Ela viajou. Por qué?

A irma dela estd tendo uma gravidez complicada. Olho Para A Pessoa.

A Sra. Johnson olha para o chio e depois para mim. Os gémeos que ainda nem nasceram
estdo dando muito trabalho para ela.

Pensei que os bebés s6 dessem muito trabalho depois que nascem.

As vezes ddo antes e depois. Por 1sso a Sra. Brook foi ver o que podia fazer para ajudar a
irma. Ela da um suspiro. Espero que tudo corra bem.

Fico pensando no que isso quer dizer. Ese ndo correrem?

Eu s6 quis dizer que espero que os bebés fiquem bem.

E se ndo ficarem? O que pode dar errado com eles?

Eu tenho certeza de que eles vao ficar bem. A gravidez ¢ s6 uma fase... complicada.

Como ¢ que ela sabe? A senhora esta gravida?

O rosto da Sra. Johnson fica cor-de-rosa. N-ndo.

Também ndo quero estar gravida, digo. Ja tenho problemas demais para Lidar Com Isso.

A Sra. Johnson me deixa ficar na sala em vez de ir para o recreio. Ela me da papel para eu
poder desenhar. Resolvo fazer um desenho para a Sra. Brook de alguns bichos de pelucia
olhando para o Quadro de Expressoes Faciais porque ja conheco aquele quadro de cor.

A Sra. Johnson diz que eu deveria escrever uma carta para acompanhar o desenho da Sra.
Brook. Dou um suspiro porque eu preferia s6 desenhar mas a Sra. Johnson Olha Para A Pessoa
fixamente por isso escrevo a carta embora leve muito mais jeito para desenhar do que para
escrever e a esta altura a Sra. Johnson ja deveria saber disso.

Cara Sra. Brook sinto muito pela sua irmda complicada e pelos bebés que ainda estdo
dentro dela dando muito trabalho. Espero que eles comecem a se comportar para a senhora
poder voltar logo.

Vou até praticar minha finesse e caminhar direitinho do lado da senhora. E prometo que

vou ser sua amiga. Palavra de Escoteira.
Caitlin Ann Smith.



CAPITULO 22

DESENHOS

PAPAI ME DIZ QUE NOS VAMOS A UM evento solitirio que organizaram para as
familias das vitimas do massacre. Ele explica que o evento solitario foi organizado pelas
pessoas que se importam com a gente € querem nos ajudar e embora eu ndo goste de eventos
mesmo assim nds temos que ir para mostrar que somos gratos pelo que estdo fazendo por nos e
devemos agir como gente agradecida que esta 14 porque quer mesmo que ndo queira porque
ninguém tem a obrigacdo de organizar um evento solitario € mesmo assim eles organizaram
um.

Mas eu quero ir, digo para ele, por isso ndo precisa ficar inventando desculpas. Um evento
solitario parece ser uma coisa legal.

Ele para de falar. Inclina a cabeca como se nao tivesse Captado O Sentido. Nao sei por
qué.

Que tipo de atividade solitaria vai ter 14?

Ele da de ombros. Acho que um leildo silencioso e uma rifa e ndo sei bem o que mais.

Ah. Essas coisas ndo parecem la muito solitarias.

Papai Olha Para A Pessoa. Acho que agora Captou O Sentido.

Vocé disse solitarias?

Faco que sim com a cabeca. Por que ele esta perguntando seja ouviu?

Nio e evento soliTArio. E soliDArio.

E explica o que a palavra quer dizer. Tem a ver com as pessoas tentando se por no lugar
das outras e sentindo o que elas sentem. Para mim ¢ o mesmo que empatia.

Nao quero mais ir, declaro.

Cait-LIN, diz papai em tom de adverténcia.

Ta bem ta bem.

O evento ndo solitdrio e sim soliddrio € na cantina do Colégio Virginia Dare. Quando
descemos do carro diante da porta da cantina papai para e observa o colégio por um momento.

Ele pisca varias vezes e engole com tanta forca que aquele carogo que ele tem na garganta
fica avangando e recuando. Finalmente respira fundo antes de abrir a porta.

O barulho se derrama em cima da gente € o cheiro ¢ de espaguete empastado e a luz me
deixa vesga. Quase na mesma hora um monte de corpos nos cobrem como se fossemos
bactérias e eles os globulos brancos enviados para nos cercar e destruir. Acho que vou
sufocar. Seguro a mao de papai. E uma mio grande e peluda e suada mas Lido Com Isso
porque sendo vou morrer asfixiada.

Essa ¢ a minha filha Caitlin, diz Papai.

Ol4 Caitlin, cumprimenta uma voz. Como vai?

Fico olhando para o chdo. A cabeca de papai desce até o meu rosto. Lembre-se de Olhar
Para A Pessoa e dizer alguma coisa gentil.

Nao Olho Para A Pessoa mas digo a coisa gentil.

Tenho dez anos. Meu aniversario € més que vem. Minha cor favorita € roxo. Meu game



favorito ¢ Mario Kart mas qualquer outro game também serve. Meu video favorito ¢ Bambi so
que ultimamente eu ndo estou gostando muito dele.

Ah... Sei... Que legal, diz a voz, e o corpo se afasta.

Papai diz, Um pouco menos sobre si mesma da proxima vez.

Tento dizer a ele que estou sendo prestativa porque estou dando informagdes sobre o que
quero ganhar de aniversario para o caso de as pessoas quererem me dar alguma coisa mas
papai ja estd me apresentando a outra pessoa.

Dessa vez Olho Para O Chapéu que pelo menos chega perto de A Pessoa. O Chapéu ¢ do
tamanho de um guarda-chuva e isso me d4 uma idéia do que falar.

Quando alguém diz que esta chovendo canivetes ndo estd realmente. SO quer dizer que esta
chovendo muito. E como dizer que esta chovendo a cantaros. Mas se alguém disser que esta
chovendo sapos pode até ser verdade porque as vezes eles sdo sugados pela tempestade e ai
caem pimba no alto da sua cabecga. E também pode chover acido quando particulas que estdo
na atmosfera se unem a chuva e...

Papai aperta meu ombro. Isso quer dizer que a conversa acabou.

Outra voz grita Oi Caitlin! Entdo uma mao enorme entra no meu Espaco Pessoal e eu
recuo.

Diz ol4, ordena papai.

Ola.

Olhe Para A Pessoa, relembra ele.

Continuo de cabeca baixa mas a inclino o bastante para ver uma das orelhas do syjeito.

Papai diz, Cait-LIN, em seu tom de adverténcia.

O que €? Isso ¢ mais perto que O Chapéu!

Diz alguma coisa gentil, fala papai por entre os dentes.

Quando papai fala por entre os dentes ele estd falando sério. Ele ndo vai me deixar ir
embora até eu dizer alguma coisa gentil. Tento me concentrar. Fico encarando a orelha. O que
posso dizer de gentil? Finalmente percebo e digo. Nao acho vocé asqueroso sé porque tem um
monte de pelos saindo da sua orelha.

Papai me afasta pelos ombros o que significa que a conversa acabou AGORA.

Olho ao redor procurando Michael porque a mae dele foi assassinada como Devon por
isso ele também deve estar no evento nao solitario e sim solidario. Sei que agora ele ¢ amigo
do Josh e ndo meu mas ndo gosto dessa multiddo de gente por isso gostaria de pelo menos
poder vé-lo. De repente surge um rosto bem na frente do meu e um bafo de café sobe pelas
minhas narinas ¢ uma voz diz, Tem alguém aqui que aposto que vocé gostaria de conhecer.

Aposto que ela esta errada.

Ela segura minha mao que ndo esta segurando a de papai e eu a arranco.

Vou com voces, diz papai.

Seguimos Dona Bafo de Café até um cavalete com uma luz em cima e fico olhando para
ele.

Viu? Eu sabia que vocé i1a gostar do Sr. Walters.

Nao sei quem € nem onde estd o Sr. Walters mas gostei muito do cavalete. Tem um desenho
de um menino parecendo um personagem de historia em quadrinhos. Ele tem um corpo
minusculo e uma cabega enorme. A boca esta sorrindo tanto que as bochechas empurram os
cantos dos olhos para cima por isso até os olhos parecem felizes como nas fotos de olhos que



a Sra. Brook ja me mostrou umas mil vezes.

A mao de um homem aparece e desenha tufos de cabelo espetado na cabeca gigante.

Estou rindo. Acho que ndo me importo mais que o evento seja solidario e ndo solitario.

Gostou? pergunta uma voz de homem.

Fago que sim com a cabeca. Normalmente ndo falo com estranhos mas se ele sabe
desenhar desse jeito ndo pode ser tdo estranho assim.

Sou Charlie Walters o professor de artes do ensino fundamental II, diz a voz. Posso fazer
um desenho seu?

Sou eu que fagco meus proprios desenhos, explico para ele.

Eu quis dizer se posso fazer seu retrato.

Nao. Por que eu iria querer um retrato de mim mesma?

Seu pai aqui poderia gostar de ter um retrato seu.

Faco que ndo com a cabeca. Ele me vé todo dia. Nao precisa de um retrato.

Mas esse retrato ¢ de um tipo diferente. Um tipo que capta a personalidade e a emogao.

Olho Para A Pessoa. Olho para a mio com o lapis. E so6 um lapis de carvio. Igual ao meu.

Ele d4 um risinho. Nao acredita em mim?

Faco que ndo com a cabeca.

Vou mostrar para voc€. Senta ali.

Nao. Quero ver o senhor captando a emocao de uma pessoa.

Faz o meu retrato, diz papai, sentando num banquinho atras do cavalete.

Fico observando o personagem de historia em quadrinhos passar de uma cabega de batata
para uma cabeca de porco-espinho e depois para uma cabeca de papai. O Sr. Walters coloca
primeiro as orelhas na cabega e depois o nariz e por fim a boca. Ele franze os olhos para
papai durante um tempo antes de desenhar os olhos. Ele ¢ muito cuidadoso com os olhos.

Vai desenhando por etapas de fora para dentro. Mas ndo para quando chega a parte de
dentro. Ele pega um lapis azul e comega a desenhar um monte de pontinhos e linhas que fazem
os olhos parecerem cheios e profundos e reais. E mais outra coisa também. Eles parecem
tristes. Presto atencdo nos olhos verdadeiros de papai e acho que consigo ver o triste ali
também s6 que para mim € mais facil ver no retrato. Porque o retrato ndo pisca nem muda de
direcao.

O senhor devia fazer o Quadro de Expressdes Faciais 1a da escola, digo para o Sr.
Walters. Faria um trabalho muito melhor do que o que temos 14 no momento.

Ele balanga a cabeca uma vez e sorri. Muito obrigado. Depois puxa a folha de papel do
cavalete e a entrega para papai e me dad um lapis de carvao. Gostaria de tentar me desenhar
agora?

Nao levo muito jeito para desenhar pessoas. Nem emogoes.

Pois eu acho que vocé tem senso de observagdo e esse € o primeiro passo.

Olho Para A Pessoa. No fundo dos olhos. Parecem felizes mas ndo um tipo de feliz que ri
por maldade. O senhor esta feliz?

Estou. Agora vamos ver se vocé consegue desenhar isso.

Pego o lapis de carvao que ele ainda estende para mim.

O Sr. Walters se levanta e vai até o banquinho e senta de frente para mim.

Papai esta parado atras de mim. Vai em frente. Desenha o Sr. Walters.

Mas entdo nao fica me OLHANDOQ! Nao vou conseguir desenhar se vocé for ficar me



olhando.

Tudo bem. Vou dar uma volta por ai e olhar outras coisas. Combinado?

Combinado. Se tiver alguma barraquinha de pescaria me avisa porque 0s prémios sempre
sdo bons. E se tiver minhocas de gelatina pega algumas antes que acabem. Por favor.

Fico olhando para a imensa folha em branco na minha frente. Geralmente eu s6 tenho
pedacos pequenos de papel.

Vejo uma mao acenando do lado do cavalete. U-a! Vocé tem que olhar para ca.

Olho para o lado. E o Sr, Walters.

Comeca pela parte de fora da cabe¢a como fiz com o seu pai.

E o que eu faco. Primeiro desenho uma cabeca tipo Senhor Cabeca de Batata. Depois
coloco cabelo mas s6 um pouquinho porque o Sr. Walters ndo tem muito. O nariz ¢ facil e as
orelhas também. A boca ¢ mais dificil porque geralmente eu olho para a boca da pessoa
quando tem palavras saindo dela e no momento ndo tem nenhuma palavra saindo da boca do
Sr. Walters. Esta achatada. Mas da para notar algumas curvas e vincos por 1sso os coloco.

Fica a vontade para usar os lapis de cor € os creions.

Faco que ndo com a cabeg¢a. Eu ndo uso cores. Meus desenhos sdo em preto € branco sem
nenhuma borracdo. Desse jeito jlca mais facil de enxergar. Borragdo ¢ bom para fazer bicho
de pelucia mas nao para desenhar.

O Sr. Walters inclina a cabega como quem ndo Captou O Sentido mas eu ndo quero
explicar agora porque estou ocupada desenhando.

Uau, diz uma voz atrds de mim. Que maximo! Foi vocé que desenhou?

Cubro o retrato com os bracos antes mesmo de virar a cabec¢a e ver a Emma da escola.

Deixa eu ver, pede ela.

Nao.

Ah deixa! Continua desenhando! Eu s6 quero olhar! Nao posso desenhar com vocé
olhando, digo para ela. Por favor! Nao!

Uma mao aperta o ombro de Emma e uma voz de mulher diz, Vamos dar um espago para
ela e depois voltamos quando ela tiver terminado.

Emma solta um bufo mas acaba se afastando.

Melhor assim. Mas empaquei com os olhos do meu retrato de um jeito que ndo consigo
sair deles. Fico olhando para o papel.

Vocé tem que olhar nos meus olhos, diz o Sr. Walters.

Dou um suspiro. O senhor ¢ parente da Sra. Brook?

Nao. Por que?

Ela também vive querendo que eu olhe nos olhos dela.

Os olhos sao as janelas da alma, diz o Sr. Walters. Quando vocé olha dentro dos olhos de
alguém pode ver muito sobre a pessoa.

Olho Para A Pessoa inclusive os olhos. Sério?

Ele sorri e balanga a cabeca.

Mas tem alguma coisa errada com o sorriso dele. Olho dentro dos seus olhos. Talvez os
olhos ¢ que estejam errados. Eles ndo parecem felizes como as fotos de olhos felizes que a
Sra. Brook me mostrou. Talvez o sorriso dele ndo seja grande o bastante para empurrar os
cantos dos olhos para cima como os olhos felizes deveriam ser. Tem alguma coisa errada, digo
para ele.



Por que diz isso?

Seus olhos ndo combinam com a sua boca.

Ah, diz ele concordando com a cabecga. Talvez vocé seja melhor em matéria de emocoes
do que pensa.

S6 que eu ndo sei qual dos dois esta certo.

Os dois. Estou sorrindo porque acho que vocé € uma menina maravilhosa e com um talento
enorme. J4 meus olhos estdo tristes porque estou pensando no que vocé€ e seu pai estdo
passando.

Penso por um momento no que ele quer dizer. Ah. Por causa de Devon.

Exatamente. Por causa de Devon. Ele foi meu aluno durante um trimestre. Sinto saudades
dele. Todos nos sentimos.

Por que o senhor sente saudades dele? O senhor € professor de artes. Ele nem sabe
desenhar.

Todos nds temos paixdes diferentes. A dele era se tornar um Escoteiro Aguia.

Mas ele ndo vai poder terminar o armério dele por isso nunca vai chegar a Aguia.

Ele faz que sim com a cabega. J4 ouvi falar nesse armario. Sua voz estd falhando. E muito
dificil.

Devon diz que se ¢ muito dificil quer dizer apenas que a gente tem que Trabalhar Nisso.

Ele d4 de ombros mas esta fungando demais para falar.

Talvez o senhor precise encontrar um Desfecho.

Ele Olha Para A Pessoa. Acho que todos nds precisamos encontrar um Desfecho. Foi uma
coisa que abalou a comunidade inteira. Estamos todos tristes. Os olhos dele ficaram tao tristes
agora que estdo comegando a lacrimejar.

Coloco o lapis na bandeja do cavalete. Nao estou mais com vontade de desenhar.

Ele levanta depressa do banquinho. Desculpe. Nao tive intencao de deixar vocé triste. Ele
olha para o papel no cavalete. Vau. Estd fantastico. Nao quer tentar fazer os olhos?

Faco que ndo com a cabega. Acho que ainda ndo consigo desenhar um rosto completo.
Talvez mais tarde.

Ele puxa o retrato desolhado do cavalete e o estende para mim.

Depois que papai vai dormir entro de fininho no quarto de Devon e colo o Sr. Walters com
durex na parede ao lado do desenho que fiz da 4guia. E o primeiro desenho de um rosto que
fago na vida. Mesmo que ndo tenha olhos.



CAPITULO 23

PERDIDO

NA NOITE DE TERCA ENTRO NA cozinha e encontro papai parado diante da pia.

O que tem para o jantar? pergunto.

Ele se vira depressa com os olhos muito grandes o que acho que quer dizer surpreso. Mas
por que ele estaria surpreso se sabe que eu moro aqui?

Que foi? pergunto.

Desculpe. Ele se vira de novo para a pia. Eu estava meio perdido...

Vocé estd na cozinha, digo a ele. Fica perto da sala. Depois vem o corredor que vai dar
noSs...

Eu sei Caitlin. Eu quis dizer que estou me sentindo meio perdido. Ele aperta a beirada da
pia. Vocé€ vai comegar o... ensino fundamental II... no ano que vem.

Nao. Vou comegar em agosto. E este ano ainda.

Ele se vira e Olha Para A Pessoa. Vocé... Ele para e pde a mado sobre a boca. Depois torna
a tira-la... Voc€ se sente a vontade com a 1d¢ia de ir para aquela escola?

Virginia Dare?

Ele prende a respiragao quando digo o nome. A escola de Devon? Ele fecha os olhos.

Dou de ombros. Acho que sim. No fundamental Il ndo tem recreio e eu ndo gosto mesmo de
recreio.

Papai abre os olhos mas ainda esta olhando para o ar. Se eu tivesse condi¢des de pagar
uma escola particular para vocé eu pagaria.

As pessoas falam das escolas particulares mas eu ndo sei exatamente o que sdo. Entdo
pergunto. Particular quer dizer que eu seria a Unica aluna da escola? Porque eu adoraria isso.

Nao. Claro que nao.

Entdo ¢ uma escola igual as outras?

Praticamente.

Faco que ndo com a cabecga. Entdo ndo quero uma escola particular. A comum estd muito
bem para mim.

Ele balanga a cabeca e solta um longo suspiro. Esta certo.



CAPITULO 24

ACHADO

NAO CONSEGUI HORA COM A SRA. Brook porque ela ainda estd visitando a irma
complicada.

Em vez disso vou para o recreio com o resto da minha turma e falto ao recreio dos
menores. J& perdi mesmo meu amigo no recreio dos menores por isso ndo me importo. O que
eu ndo aguento ¢ passar pela sala de Michael no corredor voltando do recreio e ver Josh
dando um toca aqui na palma da mao dele. Nao olho para Michael mas ele diz, O CAITLIN!
apesar do Nao Fale Nos Corredores Da Escola e com o canto do olho vejo quando ele faz
para mim nossa saudagdo especial s6 que eu ja ndo a acho mais tdo especial assim por isso
ndo aceno de volta.

Minha turma vai para o laboratorio de informatica. A Sra. Johnson diz que temos tempo
livre e que podemos pesquisar qualquer assunto que quisermos estudar melhor desde que ndo
sejam games de computador. Eu leio sobre os Escoteiros Aguia e os projetos dos Escoteiros
Aguia. Nenhum deles ¢ tio bom quanto o armério de Devon. Menos pelo fato de terem ficado
prontos.

Comeca a me dar aquela sensagdo de recreio no estdmago e eu tento ndo pensar no projeto
de Escoteiro Aguia que nunca chegou a existir. Comeco a fazer bicho de pelticia com a tela do
computador e a janela na parede atras e eles vao virando uma grande mancha cinzenta até
escutar a voz da Sra. Johnson no meu ouvido dizendo que ainda temos trés minutos e que se
quisermos pesquisar uma ultima coisa tem que ser agora.

De repente eu me lembro que deveria estar pesquisando Desfecho porque pode ser que
exista até mesmo uma defini¢do melhor que a do meu Dicionario por 1sso procuro € encontro o
seguinte: — o ato de dar um fim a; uma conclusao.

— exemplo: O projeto finalmente teve um desfecho.

Vejo o projeto de Escoteiro Aguia de Devon na minha cabeca e penso no quanto ele queria
termind-lo e se tornar um Escoteiro Aguia. E como ele ia me ensinar a trabalhar com madeira
também. E entdo comego a agitar as maos depressa e a sentir o Coracao batendo nos ouvidos e
fica dificil respirar e escuto gemidos e devo ser eu mesma porque a Sra. Johnson pergunta,
Caitlin vocé esta bem? E entdo eu me escuto gritar para o mundo inteiro enquanto penso na
minha cabeca, Agora eu sei como chegar a conclusdo emocional de uma situacdo de vida
dificil! e a Sra. Johnson aperta meus ombros e eu nem me importo ¢ ela grita, O que foi? O que
foi? e eu grito alto o bastante para Devon me ouvir no Céu, EU CAPTEI O SENTIDO! EU
CAPTEI O SENTIDO! EU CAPTEI O SENTIDO! EU CAPTEI O SENTIDO!



CAPITULO 25

DOBRADICA

QUANDO PAPAI VEM ME BUSCAR MAIS cedo na escola ele ja vai logo querendo
saber sobre o meu PIB mas eu falo para ele, A gente precisa ir a casa de ferragens! O qué?

Imediatamente!

Mas o que ¢ que esta havendo Caitlin?

Desfecho! Dirige depressa!

A voz dele continua falando mas eu estou ocupada demais pulando no assento traseiro para
ouvir as palavras.

Entro correndo na casa de ferragens Lowe's e fico de um lado para o outro pelos
corredores com papail me catando e dizendo, Caitlin Caitlin! Perddo senhora! Desculpe!
Caitlin! Com licenca! até¢ que encontro o lugar com as dobradicas e fico ofegante de excitacdo
e agito as maos para papai andar logo e ele fica ofegante também e diz, CAITLIN!, mas eu
digo, Quais? enquanto vou chocalhando as caixas de dobradi¢as de tamanhos diferentes.

Ele ainda estd ofegante mas ndo diz nada imediatamente até que pergunta, Do que € que
voce estad falando?

DAS DOBRADICAS! De quais a gente precisa?

Ele inclina a cabeca. Para qué?

PARA O ARMARIO! Sera possivel que ele nio Capte O Sentido?

Armario?

O ARMARIO DE DEVON! O PROJETO DE ESCOTEIRO AGUIA DELE!

Os ombros de papai despencam e sua cabeca cai. Ele poe uma mao na testa e fecha os
olhos.

Posso ajudar senhor? pergunta um homem de avental vermelho.

Olho para papai. Ele ndo esta ajudando por isso digo, Pode, mesmo niao gostando de falar
com estranhos. A gente precisa de dobradigas para o armario.

Que tipo de dobradigas?

Olho Para A Pessoa. Voc€ também nao esta ajudando. Ele olha para papai.

Nos nao precisamos das dobradicas hoje, diz papai em voz baixa.

Por que ndo? pergunto.

Nao estou pronto para trabalhar no armario.

Eu estou.

Nos precisamos conversar sobre isso antes.

Tudo bem. Pode conversar.

Em casa.

Mas ai a gente vai ter que voltar aqui depois.

Mais tarde, diz ele. Que horas? Nao sei.

Nao da para agente conversar sobre 1sso no carro € depois entrar de novo?

Ele se vira e sai andando pelo corredor passando por gente que olha para ele e depois
para mim. Quando chega no final do corredor e vira a direita e desaparece fico sozinha com



todos aqueles estranhos me encarando. Comecgo a chorar e corro pelo corredor gritando por
papai e embora o encontre vou chorando pelo caminho todo até o carro e pelo caminho todo
até em casa e por muito tempo no meu esconderijo no quarto de Devon enrolada na minha
manta roxa porque papai falou que ndo estd interessado em trabalhar no armario e que ¢ para
eu ndo pedir de novo tdo cedo.



CAPITULO 26

ESCOTEIRO AGUIA

RECEBO UM TELEFONEMA ESPECIAL na escola. Da Sra. Brook. Tenho que ir até a
secretaria e falar no telefone que fica no balcdo. A Sra. Brook diz que quer apenas conversar
comigo e saber como estou passando porque ela vai continuar fora por mais alguns dias.

Conto a ela sobre como finalmente encontrei o Desfecho mas papai ndo quer colaborar
mesmo eu sabendo como podemos chegar 1a.

Ela diz que preciso ser paciente e continuar tentando. As vezes as coisas ndo dao certo da
primeira vez mas no fim acabam dando.

Como afinesse?

Exatamente.

E fazer amigos?

Também.

Até para mim?

Sem duvida alguma. Eu tenho confianga em vocé. Voc€ soO precisa continuar tentando.

Josh esta entrando na secretaria no momento em que desligo o telefone.

Ele vira a cabec¢a para mim e sussurra, Perdedora.

Eu sei, digo para ele, mas vou continuar tentando.

Ele abana a cabega e solta um resmungo.

Acho que ele ndo acredita que eu vou Captar O Sentido e as vezes nem eu mesma tenho
certeza mas a Sra. Brook estd confiante por isso vou continuar trabalhando na minha finesse.

Horas mais tarde vejo Michael no corredor. Ndao vou estar com ele no recreio porque
enquanto a Sra. Brook esta fora meu esquema ¢ voltar a freqiientar s6 o primeiro recreio.
Embora ele ndo seja mais meu amigo nao deixo de dizer, Achei o Desfecho mas ainda tenho
que Trabalhar Nisso.

Eu tinha que contar para ele. Eu prometi. Palavra de Escoteira.

Ele me olha de um jeito engragado e eu chego a conclusao de que seja 14 como for ele nao
quer mais ser meu amigo.

Pego uma blusa branca no meu guarda-roupa e desenho uma aguia nela com um pilo. Estou
torcendo para que papai lembre que Devon me chamava de Scout e junte os dois na cabeca
dele assim:

AGUIA + SCOUT

E ai ele vai pensar no projeto de Escoteiro Aguia de Devon e a gente vai poder trabalhar
nele juntos. SO que ele nao nota.

Fico passando de um lado para o outro na frente do sofa.

Finalmente ele pergunta, Esta precisando ir ao banheiro? Nao, respondo. Gostou da minha
blusa? Hum-hum.

Dou um suspiro. E ESCOTEIRO AGUIA. Captou O Sentido?

Papai inclina a cabega.

E o desenho de uma aguia e eu sou a Scout.



Ah.

E ai ja esta pronto para trabalhar no armario?

Ele faz que ndo com a cabega.

Papai. A gente precisa terminar o armario. Ele faz que ndo com a cabeca de novo. Por que
nao?

Nos nem temos toda a madeira necessaria.

A gente pode comprar ué.

E madeira especial.

Muito especial?

E um armario estilo Missao.

E o que isso quer dizer?

E um estilo de mobiliario que exige madeira de carvalho quarter-cut. Além de ser cara ¢
dificil de manusear.

Mas eu posso ajudar. Pode ser um trabalhe de grupo. A Sra. Brook disse que eu preciso
praticar em trabalhos de grupo por isso 0 nosso vai ser perfeito.

Papai sai da sala.

Fico pensando na tal madeira de carvalho quarter-cut que ainda ndo sei direito o que €. Eu
sei 0 que ¢ um carvalho. Nos temos um carvalho no quintal. E sei o que ¢ um quarter. Um
quarter ¢ uma moeda de vinte e cinco centavos. Eu tenho quarenta e sete dessas moedas presas
como imad no meu Mapa das Moedas dos Estados porque Illinois e Flérida e Iowa cairam e
devem estar em algum lugar debaixo da cama. E eu sei o que quer dizer cut, cortar. Procuro
quarter-cut no meu Dicionario mas ndo encontro nenhuma defini¢ao.

Acho que vou ter que deduzir por mim mesma. Madeira de carvalho quarter-cut ¢ um
pedaco de carvalho que vocé corta com uma moeda de vinte e cinco centavos.

Agora tenho quarenta e seis moedas no meu Mapa das Moedas dos Estados porque a
Virginia vai ter que sair para cortar o carvalho.



CAPITULO 27

MISSAO

A UNICA COISA QUE POSSO DIZER E que vou levar a vida inteira para tirar madeira
daquele carvalho com a minha moeda da Virginia. Segunda-feira tem aula por isso do domingo
para a segunda passei seis horas e treze minutos cortando aquela porcaria de arvore. Nunca
vou conseguir tirar um pedaco inteiro de madeira dali. Fora o fato de que meus dedos estdo
em carne viva de ficar arranhando aquela casca encarogada e estdo doendo.

A Sra. Brook ja voltou da visita que foi fazer para a irmd complicada e os bebés que
finalmente nasceram. Faz tanto tempo que a gente ndo se vé que quando entro na sala dela
levanto a mao e aceno para dizer oi.

Ela da um grito. Nao ¢ a reacao que eu estava esperando. Ela deveria dizer alguma coisa
tipo Senti saudades ou Que bom ver vocé de novo. E isso que normalmente as professoras
dizem.

Caitlin, diz a Sra. Brook, por que vocé esta com esses cortes nos dedos? A voz dela esta
alta e tremida. Que fo1 que vocé andou fazendo?

Cortando.

O qué? A pergunta sai num grito. A mao dela cobre a boca. Por qué? As palavras agora
saem num gemido choroso abafado.

Eu preciso da madeira.

A mao dela cai e ela inclina a cabe¢ca. Como assim?

Para o Desfecho.

Da para explicar do comego?

Da. S6 que ¢ uma longa historia e eu prefiro ndo fazer isso.

O que eu quis dizer foi por favor comece a explicar ja. A voz dela estd comegando a
tremer de novo.

Entdo ta. Pois bem. Papai ndo quer trabalhar no armario e toda vez que eu pego para a
gente trabalhar nele porque eu estou tentando chegar ao Desfecho ele diz que ndo d4 porque a
gente precisa de mais madeira mas que tem que ser madeira de carvalho quarter-cut e papai
diz que € muito dificil de conseguir mas a gente tem um carvalho e eu tenho um monte de
quarters entdo fiquei trabalhando um tempao para tentar cortar um pedago de madeira.

Ah Caitlin! Pobrezinha! Ela cobre a boca de novo. Vejo que vocé trabalhou duro!

Foi. Papai tem razdo quando diz que ¢ dureza. Agora eu Captei O Sentido.

Bem, diz ela, ndo sei exatamente o que € madeira de carvalho quarter-cut mas uma coisa eu
posso lhe garantir: ndo € madeira de carvalho cortada com um quarter.

Ah. Entdo acho que eundo Captei O Sentido.

Vou ligar para o seu pai.

Para qué?

Quero perguntar a ele o que significa madeira de carvalho quarter-cut e contar o quanto
voceé se esforcou para consegui-la.

Agora olha s6 que engracado. Quarter-cut ¢ o jeito como o carvalho ¢ serrado em tdbuas



para moveis no estilo Missao como o armario de Devon. Eu gostaria que papai me explicasse
essas coisas. Tornaria a vida muito mais facil.



CAPITULO 28

BOM E FORTE E BONITO

VOCE DEU UM SUSTO NA SRA. BROOK, diz papai.

O que?

Ela ficou muito chocada quando viu seus dedos esfolados desse jeito.

Eu fiquei mais chocada ainda. Os dedos sdo meus.

Eu... entendo que vocé estava tentando conseguir madeira para o armario.

Estava e agora eu Captei O Sentido. Vocé€ tinha razio. Nao ¢ facil mesmo.

Ele suspira e pela primeira vez olha para o armario coberto pelo lengol no canto e eu sinto
vontade de comecar a agitar as maos mas sei que isso ndo deixa papai satisfeito por isso sento
em cima delas. Minha garganta estd doendo e tem dois recreios rolando no meu estdbmago mas
eu digo, Papai. Eu quero terminar o armario.

Eu sei, diz ele. Mas ndo diz que vai.

Eu quero chegar ao Desfecho. As coisas estdo comegando a virar um borrao.

Eu sei, repete ele numa voz ainda mais baixa.

E vocé precisa chegar ao Desfecho também.

Dessa vez ele nem mesmo diz eu sei mas balanca a cabeca.

Fico pensando no que Devon diria. Voc€ tem que Trabalhar Nisso papai. Precisa tentar
mesmo que seja dificil e mesmo que vocé pense que nunca vai conseguir ¢ tenha vontade de
gritar e de se esconder e de agitar as maos sem parar.

Papai enxuga os olhos e eu também porque os meus estdo embagados e por algum motivo
acho que neste momento enxergar ¢ muito importante. O que eu vejo € que o corpo dele esta
tremendo o que quer dizer que ele esta chorando € pouco depois sua voz comega a sair nuns
solucos estranhos como se ele estivesse rindo de um jeito esquisito ou vomitando s6 que ndao
tem nada saindo da sua boca. Finalmente ele cobre o rosto com as mados e para de fazer esses
barulhos e seu corpo para de tremer e entdo depois de fungar duas vezes tira as maos do rosto
e vira a cabeca para mim.

Onde foi que vocé aprendeu a ser tdo inteligente? Dou de ombros. Eu estou me esfor¢ando
muito com a finesse.

Entdo ele segura minhas mios nas dele e eu nem as tiro porque ele esta olhando para os
meus cortes com atencao € eu sentiria vontade de fazer a mesma coisa se visse cortes nas
maos de outra pessoa por 1sso deixo que ele olhe.

Vocé ainda quer mesmo fazer isso?

Nao sei se ele esta falando de continuar cortando o carvalho ou de trabalhar no armario
mas digo, Quero, para o caso de ele estar falando do armario.

Acha que vai funcionar como um Desfecho para nos?

Abano a cabeca. Eundo acho. Eu sei que vai.

Ele sopra um pouco de ar pelo nariz e concorda com a cabega. Solta as minhas mdos e da
mais um suspiro longo. Talvez a gente possa fazer disso uma coisa boa e forte e bonita.

Boa e forte e bonita. Gostei dessas palavras. Parecem com Devon. Quero construir uma



coisa boa e forte e bonita.

Tudo bem, diz papai. Vamos fazer.

YES! eu grito. YES PAPAI! YES POR MIM! YES POR DEVON! VAMOS COMECAR
AGORA!

Papai levanta os bragcos como se estivesse sendo preso. OK. OK. Isso quer dizer siléncio.

Quando a gente pode comegar? sussurro. Primeiro vocé precisa aprender o basico sobre
trabalho em madeira. Nos temos alguns livros...

Euja li! grito porque esqueco de sussurrar. Ah ja?

Ja. Vocé atirou os livros no quarto de Devon. Lembra?

Ele faz que sim. Tudo bem. Mesmo assim voc€ vai precisar de um aprendizado pratico. S6
mesmo fazendo e sentindo como € que vocé pode de fato Pegar O Espirito Da Coisa.

Ah. Tudo bem. Eu quero de fato Pegar O Espirito Da Coisa.

Tudo bem mas agora esta na hora de dormir e nés precisamos de uma boa noite de sono
antes depormos maos a obra. Podemos comecar amanha.

Assim que a gente acordar?

Primeiro nds precisamos comprar o material.

Na Lowe's?

Ele faz que sim.

Eles abrem as sete da manha lembra? Quando vocé ¢ Devon estavam trabalhando no
armario nos fins de semana vocés acordavam cedo e...

Eu sei.

A gente precisa sair as seis € quarenta para chegar la a tempo de conseguir uma vaga bem
na frente da porta e poder ser os primeiros da fila t4 bem?

Ele suspira. Ta.

Vocé quer que eu te acorde?

Nao. Eu acordo sozinho.

Tem certeza?

Eu ndo acordo na hora toda manhd? Acorda sim. Mas o que isso tem a ver com amanha de
manha?

Eu vou acordar. Nao se preocupe. Ta mas eu te acordo se voc€ nao tiver levantado até as
seis porque assim vocé tem tempo de tomar banho.

Depois de me deitar decido que ¢ melhor tirar o lengol de cima do armario para lembrar
papai que a gente tem que trabalhar nele mas acabo tendo que esperar um tempao porque papai
fica horas sentado no sofa s6 olhando para o lengol. Quando ele vai dormir eu levanto € vou
para a sala e descubro o armario e sorrio para todas as suas partes porque nos vamos
finalmente ter um Desfecho.

E escondo o lengol dentro da minha manta roxa e a enfio debaixo da cama bem la no fundo
onde papai ndo vai conseguir encontra-lo se mudar de ideia.



CAPITULO 29

RECONSTRUINDO A NOSSA VIDA

EU MOSTRO PARA PAPAI A LISTA DE Devon e ele concorda com a cabecga. Vamos a
Lowe's e compramos quase todos os materiais da lista inclusive a madeira de carvalho
quarter-cut. Também compramos itens que ndo estdo na lista. Tipo vedante de madeira.

Antes de poder acrescentar qualquer coisa ao armario papai vai ter que colocar vedante
nos buracos que ele deixou abertos quando arrancou os parafusos e atirou o armario no chao
no Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou. Ele também vai ter que serrar fora algumas partes
que destruiu quando chutou o armario no Dia Em Que A Nossa Vida Desmoronou. Fico
pensando nessas palavras que nao tenho falado muito nos ultimos tempos. Eu acho que talvez
hoje seja o dia em que vamos comecar a reconstruir a nossa vida.

Papai leva muito tempo para consertar as partes que ele quebrou. Ele torce a cara toda e
solta uns gemidos assim como se estivesse doendo nele tanto quanto no armario. Chega até a
dizer, Que dureza e Que dificuldade.

Eu sei, digo depois de ele dizer Que dureza pela terceira vez. E isso que acontece quando
agente d4 um PIB. A gente se embanana toda. Mas tudo bem. Basta se esforcar mais da
proxima vez.

Eu estou me esfor¢ando, diz papai.

Eu sei. Ganhou um adesivo.

Obrigado.

Nao ha de qué. E ganhou mais um por ser bem-educado.

Obrigado. Os labios dele se apertam e quase parece um sorriso. Eu tinha até esquecido
que antes papai sorria. Fico pensando se o Desfecho vai fazé-lo sorrir.

Depois de um tempo papai senta no sofa e liga a tevé no telejornal da Fox.

Vocé ndo desistiu desistiu? pergunto.

Nao. So6 estou meio embatucado. E quero assistir ao jornal.

Eundo gosto do jornal.

S6 vou assistir um pouco.

Nao tem nenhum outro jeito de vocé desembatucar?

Vocé podia ir buscar um daqueles livros de marcenaria para mim. O que tem a palavra
Missao no titulo. Preciso dar uma olhada nele.

Ta. Corro para o quarto de Devon. Encontro o livro sobre o estilo Missao e ja estou quase
saindo quando entdo olho de novo para o quarto. O sol brilha por trds da persiana azul de
Devon e eu volto para levantar a persiana e entdo o sol se derrama e deixa o quarto quente e
brilhante e eu vejo particulas de poeira nos raios de sol que talvez sejam partes de Devon ou
talvez nao mas deixam o quarto dele alegre de novo.

Caitlin! Cadé o livro?

Ja vai! respondo. Mas primeiro fago uma coisa importante. Deixo a porta de Devon aberta.

Quando volto para a sala a moga do jornal estd falando do atirador do Colégio Virginia
Dare. Ele estava obviamente perturbado, diz ela, assim como os rapazes envolvidos no



episodio de hoje na escola em Maryland. Devo advertir que o video do ocorrido que
exibiremos em seguida contém cenas muito contundentes.

Papai pega o controle remoto e desliga a tevé.

Ficamos sentados no sofa e nenhum de nds dois se mexe.

Abraco o livro sobre o estilo Missao mas nao ¢ como o meu Dicionario. Ele ndo tira a
sensacao de recreio do estdmago.

Eu preferia estar debaixo da almofada do sofd a estar em cima mas estou paralisada no
assento.

Nos dois ficamos olhando para o armario no canto.

Papai suspira.

Nao tem nenhuma cara de Perturbado no Quadro de Expressdes Faciais por isso ndo sei
exatamente como é. Mas sei que ndo é boa. E o tipo da cara que deixa a gente com uma
sensacdo ruim porque eu achei que tudo ia ficar bem agora que estamos trabalhando no
armario. Mas ainda ndo ficou.



CAPITULO 30

AMIGOS

TUDO BEM, DIGO PARA A SRA. BROOK, o logo logo chegou. Estou pronta. Para qué?

Ela ndo Captou O Sentido. Aquele lance da amizade. Chegou a hora.

Ah Caitlin! A Sra. Brook bate palmas. Fico tdo feliz de ouvir isso! O que fez vocé mudar
de ideia?

Papai esta trabalhando no armario. E esta sendo bem dificil para ele. Ele realmente esta
tendo que

Trabalhar Nisso. E se ele consegue entio acho que eu também consigo. E além disso.,.
talvez realmente me ajude a chegar ao Desfecho. O armario sozinho ndo estd resolvendo o
problema.

Estou tdo orgulhosa de voceé!

Eu sei.

Acho que vocé vai gostar muito disso.

Faco que ndo. Acho que eu ndo vou gostar nada disso. Acho que vai doer. Mas talvez
depois da dor eu consiga fazer uma coisa boa e forte ¢ bonita de tudo isso. Que nem papai
falou do armario.

A Sra. Brook da um sorriso tdo largo que surgem duas fileiras de covinhas no seu rosto. As
bochechas ficam estufadas e os olhos se espremem e sai dgua deles e o rosto fica meio
parecido com uma esponja.

Na sessdo de leitura para os menores ja consigo ler para minha companheira sem assusta-
la. Leio em voz baixa. E sorrio. De vez em quando. Acho que ¢ um bom comeco.

Faco a saudacao para Michael que esta do outro lado da biblioteca. Acho que o sorriso
dele ¢ ainda maior do que quando Josh da um toca aqui na palma da mao dele o que me deixa
superfeliz por ver como eu levo jeito para fazer amigos.

Na cantina resolvo sentar perto da Laura que ¢ muito bonita e muito popular. Acho que ela
devia ser minha amiga.

O que ¢ que voceé esta fazendo? pergunta Laura. Sentando perto de vocé€. Por qué?

Porque quero que vocé seja minha amiga.

Laura olha para as meninas em volta dela. Todas ficam dando risinhos e segurando as
bandejas mas ndo sentam. Essas sdo as meninas que geralmente sentam na mesa da Laura.

Podem sentar, digo para elas.

Elas olham umas para as outras e riem ou reviram os olhos.

Vocé esta sentada no lugar da Anna, diz Laura.

Ah, digo. E muito gentil da parte dela me avisar porque sinceramente eu ndo lembro onde
cada uma delas senta. Dou uma mordida no meu queijo-quente.

Portanto cai fora, diz Laura. Os olhos dela estdo ficando apertados.

Olho Para A Pessoa. Onde vocé quer que eu sente?

Em qualquer outra mesa.

Levanto minha bandeja e vou para a mesa onde normalmente sento. Tudo bem. Nao deu



certo. Posso tentar com outra pessoa. Mas primeiro vou comer meu sanduiche porque estou
com fome.

Quando termino as duas metades presto atengdo na Mia que estd sentada na mesa seguinte.
Ela ndo ¢ nem tdo bonita nem tdo popular quanto a Laura mas ainda assim poderia ser uma boa
amiga.

Vou até ela e digo Oi.

Af eu volto para a minha mesa e bebo o suco da caixinha.

Quando termino volto e digo Como vai? para Mia porque ¢ isso que manda a boa
educacao.

Beeem, diz ela devagar.

Volto para minha mesa e sento. Ai percebo que talvez ela ndo esteja bem porque o bem
dela foi meio esquisito.

Volto até ela. Oi.

Ela me encara. Junto com Emma e outras meninas que estdo com ela. Que ¢ que vocé quer?
pergunta Mia.

Quero que vocé seja minha amiga.

Tipo assim s6 por hoje?

Nao. Para sempre.

Mas eu... eu nem te conheco direito.

Nao tem problema. Eu posso te dizer tudo que vocé precisa saber.

Hum... Sinceramente eu prefiro ser deixada em paz. Mia comeca a dar risadinhas.

Emma faz uma cara zangada para ela. Mi-a! diz no mesmo tom de adverténcia de papai.

Mas eu ainda posso Trabalhar Nisso de ser uma boa amiga porque durante o lanche inteiro
um monte de gente fica indo 14 incomodar a Mia. E cada vez que isso acontece eu vou 14 e
digo, Deixa a Mia em paz. Ela quer ficar sozinha hoje.

Mia fica furiosa cada vez que eu tenho que dizer isso. J& eu ndo fico furiosa. Sou uma
pessoa prestativa. E uma boa amiga.

De repente Mia comeca a gritar comigo € eu levo um susto tdo grande que nem consigo
entender o que ela diz.

Emma entra no meu Espacgo Pessoal. Caitlin. Hum. Olha s6. Vocé esta incomodando a Mia.
Vocé tem que parar de ficar dizendo para as pessoas deixarem ela em paz.

Mas ela quer ser deixada em paz. Ela mesma disse 1sso. Eu s6 estou AJUDANDO.

Emma suspira. Voc€ ndo estd entendendo. A Mia ndo quer realmente que todo mundo deixe
ela em paz.

Entdo por que ela disse i1sso?

Acho que ela ndo queria magoar voceé.

E por que isso me magoaria?

Emma suspira de novo. Ela quer que VOCE deixe ela em paz. S6 vocé. Por qué?

Emma olha para o chao. Bom...porque... ela acha que vocé é... diferente.

Acho que ¢ a Emma que ndo Captou O Sentido.

Durante a aula de muasica Rachel vomita ¢ Emma vai com ela para a enfermaria. A
professora estd ocupada tentando arranjar alguém para limpar o vomito e todo mundo esta
dizendo, Eca! Urgh! dai aproveito e vou at¢ a Mia e pergunto, Por que vocé€ quer que eu te
deixe em paz?



Mia e as outras meninas em volta dela comec¢am a dar risadinhas. Tudo bem. Hum. Porque
voceé €... especial.

Obrigada, respondo.

Mais risadinhas.

Eu quis dizer, explica Mia, que vocé€ ¢ daquele tipo de especial que € meio esquisito.
Esquisito?

Mia cruza os bragos e dd um suspiro ALTO. Seu comportamento entende? Como assim?
pergunto.

Ela revira os olhos. Seu comportamento €... bem... perturbador.

Perturbador? Meu comportamento ¢ perturbador? O comportamento daquele garoto que
deu os tiros ¢ que foi perturbador. Comego a agitar as maos porque essa palavra me dd muito
medo e eu mal posso respirar.

Ela olha para as minhas maos que estdo tremendo cada vez mais depressa. Isso mesmo.
Perturbador. Eu NAO SOU perturbadora!

Vocé estd perturbando a gente neste exato momento, diz uma das meninas. As outras
comecgam a rir.

Gente, gente! diz uma outra menina. Parem com isso! Parem de rir! Ela ¢ autista. Como o
William H.

Minhas mios agora estio tremendo muito depressa. Eu NAO SOU autista!

Algumas meninas riem.

William ndo sabe falar. Vocés nao estio ME OUVINDO FALAR?

Tudo bem mas...

William come TERRA e GRITA quando se zanga! EU NAO SOU AUTISTA! Estou
respirando com forca e sentindo vontade de sair da minha pele mas trinco os dentes e agito as
maos com mais for¢a e me viro e fujo dali e escuto gritos mas nao sei se ¢ a aula de musica ou
Mia ou eu.

Estou sentada na sala da Sra. Brook olhando para a mesa. Achei que especial era bom,
murmuro.

Todos nés somos especiais de maneiras diferentes, diz ela. Especial E bom.

Nao quando ¢ perturbador. Por que outro motivo ela me chamaria de perturbadora? E sabe
do que mais? Ela me perturba!

Posso sentir a Sra. Brook fazendo que sim com a cabe¢a mesmo sem Olhar Para A Pessoa.

Além disso, digo a ela, eu NAO SOU autista. William H. ¢ que ¢ autista.

Caitlin, diz ela, vocé sabia que William joga futebol muito bem? E que sabe tocar piano? E
que ele € meu amigo?

Nao. Eu sabia que ele tem hora com a Sra. Brook mas nao que eles eram amigos.

Eu gosto muito do William, diz a Sra. Brook. E nio sei tocar uma nota no piano nem jogar
futebol. Todos nos temos talentos diferentes...

Eu sei, digo.

Mas a Sra. Brook fala por cima das minhas palavras... € s6 porque n6s somos melhores em
algumas coisas do que William isso nao quer dizer que sejamos melhores do que ele.

Eunao disse isso.

Mas parece que foi o que quis dizer.

Balanco a cabeca e suspiro. Efoi mesmo.



Vocé entende que ndo € justo que...

Entendo, digo. E minha vez de passar por cima das palavras dela. Eu Captei O Sentido.
William H. até se lembra de sorrir muito mais do que eu ou seja ele € melhor do que eu em
varias coisas. Suspiro de novo. Mesmo assim eu nao sou como ele. Nao exatamente. Olho
Para A Pessoa. Som?

Todos nods estamos em algum ponto do espectro de comportamento. Ela pde as mios em
beiras opostas da mesa. O espectro ¢ isso. E uma linha e todos estamos nela. Alguns de nos
estdo mais avangados nesta linha do que outros.

Eu aprendi na aula de artes que o espectro sdo todas as cores do arco-iris. E mais como
um prisma do que uma linha. Ou talvez uma linha grossa com um monte de cores. Nao gosto do
jeito como as cores se fundem num borrdo na arte. Como € que a gente vai saber onde acaba
uma e comeca a outra? Eu tenho que saber exatamente onde estou no espaco. E por isso que so
desenho em preto e branco.

A Sra. Brook levanta uma das maos e corre o dedo quase at¢ a beira da mesa. Vocé esta
mais ou menos aqui. Um alto desempenho. Uma grande inteligéncia. Uma grande capacidade.

William H. est4 na outra ponta, digo.

William esta mais atras na linha. Isso mesmo. Seguro as beiras da mesa como a Sra. Brook
e fico olhando para o tampo com os olhos franzidos e pensando que ponto EXATAMENTE sou
eu. Nao quero esbarrar em ninguém. Nunca se sabe o que poderia acontecer.

Esta se sentindo melhor agora Caitlin?

Acho que vou pular o lance da amizade.

Vocé deveria ficar muito orgulhosa de si mesma por se esforcar tanto hoje. Nao se esqueca
de que todo mundo pode fazer amigos. Fla ainda esta segurando as beiras da mesa. E
obviamente precisamos trabalhar as habilidades relacionais da quinta série como um todo.
Essas meninas estdo precisando ser educadas.

E também aprender um pouco de finesse, digo.

A Sra. Brook concorda com a cabeca. E verdade. E aprimorar as habilidades relacionais.

Eu sei. Desse jeito elas nunca vao fazer amigos.



CAPITULO 31

E COISA DE MULHER

DEPOIS DO RECREIO A MATERIA QUE mais detesto é Educacdo Fisica. O recreio eu
detesto porque fica todo mundo gritando e correndo de um lado para o outro feito um bando de
doidos e agarrando daqui e empurrando dali e a gente ndo tem a menor ideia do que vai
acontecer em seguida. Pelo menos na aula de Educacdo Fisica tem um professor ou seja a
gente sabe o que vai acontecer em seguida embora geralmente tenha a ver com gritos e
agarragdo e correria de um lado para o outro feito um bando de doidos.

Turma! berra o Sr. Mason. Ele sempre berra. Professores de Educagdo Fisica sdao assim.
Meninos! Josh Nelson Bruce Shane Joey! Vamos parar com essa baderna ja ja se ndo quiserem
ganhar uma passagem especial so de ida para a sala da Srta. Harper!

Nao entendi por que eles deveriam ganhar uma passagem especial para a sala da diretora.
Eu estou me comportando direitinho € ndo ganhei nenhuma passagem gratis.

S6 mesmo separando voces! Josh-Josh! Vocé e Nelson daquele lado do gindsio e o resto
dos baderneiros do lado de c4! Shane e Bruce! Tomem conta de William H. A Acompanhante
dele ndao veio hoje. Fiquem de olho para ele nao fugir assim que eu der as costas!

A gente pode ter jogo livre hoje? pergunta um garoto.

Vai sonhando, diz o Sr. Mason. Nao entendi o que ele quis dizer com isso.

Vamos jogar queimado! berra ele e eu comeco a chupar o punho da blusa. Queimado ja ¢
bastante ruim mas espero que ele ndo tente obrigar a gente a botar aqueles coletes de treino.
Tenho horror a sentir aquilo em cima de mim. Eles me lembram ostras e eu tenho nojo daquela
gosma melequenta que tem dentro.

Ele vai at¢ o armario e tira um caixote de papeldo com os coletes e agora eu estou
chupando os dois punhos da blusa ao mesmo tempo. Ele agarra William H. que esta tentando
escapulir pela porta. Shane e Bruce! O que foi que eu acabei de dizer para vocés? Fiquem de
olho em William H.! O resto da turma... todo mundo de colete! E andem logo! William H.
adora queimado portanto quanto antes o jogo comecar melhor! O Sr. Mason comecga a atirar
coletes amarelos e vermelhos para os alunos ao redor.

Um colete amarelo cai aos meus pés e fico olhando para ele.

Vamos 14 Caitlin! Pega!

Fico olhando para ele.

Qual ¢ o problema!

Nao gosto de ostras.

Nem eu! Bota o colete!

Sr. Mason! grita Shane. Nao consigo segurar William H.!

O Sr. Mason solta um palavrao e vai 14 agarrar William H. Vamos logo com isso... quero
ver todo mundo pronto! Ele olha para mim. Caitlin! O colete!

Mas eu ndo gosto de ostras.

E o que isso tem a ver com as calgas?

O qué? Por que ele esta falando de calgas?



Ah pelo amor de... Por que ¢ que mandam todos os autistas para mim?

Algumas criangas riem. Nao sei bem quem sdo todos esses autistas. Pensei que William H.
fosse o Unico.

Algumas meninas estdo cochichando perto de mim. Vou logo me preparando porque
quando um grupinho de meninas cochicha isso geralmente quer dizer que uma delas vai dar um
gritinho ou um gritdo por isso preciso estar preparada. Emma € uma das meninas e costuma
falar bem alto a maior parte do tempo.

Nao ¢ diferente dessa vez. Ela diz para o Sr. Mason, Algumas de nds precisamos ver a
Sra. Brook.

Por qué? pergunta o Sr. Mason.

E 0 que eu estou imaginando. Nunca soube que ela costumasse ver a Sra. Brook.

As outras meninas também estdo olhando para ela. Finalmente ela responde, E coisa de
mulher.

O rosto do Sr. Mason fica vermelho e ele faz que sim.

Preciso me lembrar desse comentario.

Emma olha para mim e depois para o Sr. Mason e depois para mim de novo. Acho que
vocé devia vir com a gente.

Sigo Emma e mais duas outras meninas pelo corredor até a sala da Sra. Brook. Emma esta
se queixando do Sr. Mason em voz alta dizendo isso foi MUITO errado apesar do Nao
Converse Nos Corredores. Tento lembrar isso a ela mas a voz de Emma toma todo o espaco.
Quando ela crescer devia ser uma daquelas entrevistadoras do telejornal da Fox que ndo
deixam a pessoa falar nem que tente.

Quando entramos na sala da Sra. Brook ela esta no telefone mas isso ndo impede Emma de
soltar uma frase atras da outra tdo depressa que eu nem consigo acompanhar.

A Sra. Brook diz para a pessoa no telefone que fala com ela mais tarde e desliga.

O que foi que aconteceu? pergunta a Sra. Brook.

Ninguém diz nada.

O que exatamente o Sr. Mason disse?

Todas olham para mim.

Isso significa que querem que eu conte a Sra. Brook o que aconteceu.

Entdo eu conto. O Sr. Mason quer saber por que mandam todos os autistas para ele.

O pescoco da Sra. Brook faz o lance da tartaruga. Ela olha para as meninas. Entendo.

Olho para Emma e as duas outras meninas. Nao acho que elas sejam autistas. Nao sei de
quem ele esta falando.

Emma olha para mim com uma cara triste. Ele estava falando de vocg.

Mas EUNAO SOU...

Eu sei, diz Emma depressa. Ele ndo devia ter dito isso.

E ele também sabe disso, diz a Sra. Brook. Todos nds ainda estamos... muito estressados.

Uma das meninas diz, A acompanhante de William H. faltou hoje por isso o Sr. Mason esta
meio Nervoso.

Ah meu Deus! A Sra. Brook se levanta. Alguém devia ter me avisado!

Os sapatos dela vao dando gritinhos do corredor até o gindsio muito depressa e nds vamos
atras. Ela fala com o Sr. Mason e tira William H. de Bruce e Shane.

O Sr. Mason vem até mim.



Acho que ele vai querer me obrigar a vestir o colete por isso comeco a falar mas ele me
interrompe.

Me perdoe Caitlin. Eundo devia ter feito aquele comentario sobre os autistas.

Fico surpresa de ouvi-lo falar sem ser aos gritos. Tudo bem. Mas acho que William H. ¢ o
unico autista que mandam para o senhor.

Temrazio Caitlin. Ele suspira. Aprendi uma boa li¢ao hoje.

Vou ter que vestir o colete?

Ele sorri. Sabe de uma coisa? Acho que hoje quem vai ter que vestir o colete sou eu.

Ele vai até a caixa e tenta vestir um colete amarelo mas em vez de deslizar pelo corpo fica
entalado no pescogo parecendo uma echarpe. O pessoal ri dele mas ele ri junto. E também
pisca o olho para mim. E embora esteja com aquela aparéncia engragada acho que ele
aprendeu um pouco de finesse hoje.



CAPITULO 32

PAPAIO

POR QUE ESTA ESCRITO PAPAI NESSA tabuleta? pergunto a papai quando estamos
fazendo compras no mercado. Eles ndo sabem que ¢ um mamao?

Le de perto, diz papai. E PAPAIA que esta escrito. Um tipo de mamao.

Mas seu labio se curva de um lado.

Ele estd comecando a sorrir. E eu sei o que isso quer dizer. O Desfecho deve estar
chegando! Entdo resolvo Trabalhar Nisso.

PAPAIA esté errado. S6 pode ser PAPAIO. Mamao ¢ masculino. Que nem papai. Vocé ¢ um
Papaio muito Mamao com Agucar.

Os labios dele se curvam de novo do lado esquerdo. Durante o dia enquanto ele trabalha
no armario digo Papaio mais quatro vezes.

Toma aqui a chave defenda Papaio.

Quer um copo d'agua Papaio?

O que a gente faz agora Papaio?

Posso ajudar Papaio?

E o canto esquerdo de seus labios se curva para cima todas as vezes.

E quando digo mais uma vez, Boa noite Papaio, os dois cantos de seus ldbios se curvam
para cima. E os meus também. Porque um Desfecho € uma coisa muito boa de se ver.

Depois que Papaio vai dormir e eu tenho certeza de que ele ja pegou no sono entro na
ponta dos pés no quarto de Devon e pego emprestado seu canivete de Escoteiro e sua lanterna
de acampamento e vou para a sala. Entdo enfio a cabeca debaixo do armario e acendo a
lanterna que assim s6 1lumina a parte de baixo do armario. Desse jeito a sala continua no
escuro ¢ Papaio ndo vai saber o que estou fazendo. Procuro o ponto perfeito na base do
armario e gravo em letras grandes no armario de Devon como ele fez para mim: SCOUT.



CAPITULO 33

TRABALHO DE GRUPO COM OUTRAS PESSOAS

A SRA. JOHNSON ANUNCIA MAIS UM trabalho de grupo. Levanto a mao. Sim Caitlin.
Eu sei que vocé ndo quer fazer parte de um grupo mas...

Mas eu quero muito fazer parte de um grupo. Esse vai ser meu primeiro trabalho de grupo
em grupo. E acrescento: Na escola, porque me lembro que o armario ¢ mais ou menos como
um trabalho de grupo com Papaio.

Ah. Certo. Isso ¢ 6timo. Ela bate palmas duas vezes. Turma! Vamos para o laboratdrio de
informatica para vocés poderem fazer suas pesquisas. Vamos ter que compartilhar os
computadores com a outra turma da quinta série por isso alguns de voc€s vao ter que sentar
nas mesas.

Algumas criangas gemem. Eu ndo. S6 penso em uma coisa. Josh.

E uma sorte que uma escola tdo pequena como a nossa conte com um laboratorio de
informatica, a Sra. Johnson nos relembra como faz toda vez que vamos para o laboratério de
informatica. Vou levar alguns suprimentos e quando chegarmos la vocés vao se dividir em
grupos ¢ entao eu digo qual € o tema do trabalho.

Todos nos levantamos e quando vejo a Sra. Johnson pegar dois porta-1apis cheios de pilos
penso que 1sso € um 6timo sinal. Quer dizer que tem desenho no meio.

No laboratorio de informatica a Sra. Johnson diz, Nosso trabalho ¢ sobre o estado da
Virginia. E um trabalho que vai exigir pesquisa e muitos desenhos porque vocés vao precisar
da bandeira do estado, da flor do estado, do passaro do estado et cetera.

Que felicidade! Adoro desenhar!

Emma me convida para fazer parte do seu grupo com Brianna e Shane. OK, respondo e
digo a eles que tém muita sorte. Provavelmente sou a melhor artista do estado da Virginia.

Shane e Brianna olham um para o outro € come¢am a rir. Fico pensando se estao felizes.

Emma morde o labio. Voc€ ndo precisa ser a melhor. Mas pode fazer todos os desenhos se
quiser.

Yes! Sorrio para o meu grupo até que as bochechas comecam a doer e tenho que parar.

A Sra. Johnson coloca pilds e papel e alguns livros sobre a Virginia nas mesas. Shane quer
sentar no computador por isso sento perto de Emma e Brianna em uma das mesas no fundo da
sala com um bando de criancas da outra turma da quinta série. Josh estd numa mesa em frente a
nossa. Nao olho para ele. Comego a desenhar imediatamente.

Ei! Vocé! diz Josh.

Sinto vontade de agitar as maos mas em vez disso apenas desenho mais depressa.

Na hora Emma levanta a cabega do livro que esta lendo. Cala a boca Josh!

O rosto dele fica rosa-choque e os olhos piscam muito. Eu sé ia perguntar se podia pegar
emprestado um pilo vermelho. Muito obrigado! Ele se vira e solta um bufo.

Paro de desenhar e olho para a pilha de pilos perto de mim. Tem trés vermelhos. Pego um
e me inclino sobre a mesa e cutuco as costas de Josh com ele.

Ele gira o corpo. Mas que diabo...



Toma aqui, digo.

Os labios dele ficam se mexendo tanto que ndo da para saber se ele esta sorrindo ou
fazendo cara feia mas ele pega o pilo da minha mao. Nao diz obrigado mas aceito o obrigado
que ele disse antes.

Shane pesquisa tudo que ¢ do estado no computador. O cachorro do estado ¢ o foxhound
americano e o peixe do estado € a truta-das-fontes.

Faco desenhos dos dois e também de um corniso — que ¢ a arvore E a flor do estado —
com um cardeal pousado nele — o passaro do estado. Todo mundo pensa que os cardeais sdao
vermelhos mas na verdade s6 o macho ¢é. Eu ndo uso cores por isso o meu cardeal ¢ fémea.
Quando termino mostro os desenhos para o meu grupo.

Brianna faz que ndo com a cabega. Vocé copiou isso com papel vegetal.

Eu nao.

Ninguém consegue desenhar assim. Eu consigo. Eu te disse. Provavelmente sou a melhor
artista do estado.

Ta legal.

Eu ja vi o que a Caitlin € capaz de desenhar, diz Emma. E o maximo. Mas também para
esse trabalho ndo faz diferenga. Os desenhos podem ser a mao livre ou copiados com papel
vegetal.

Os meus foram a mao livre, digo.

Sei, diz Brianna.

D4 para colorir o cardeal de vermelho? pergunta Emma. Eu ndo uso cores, explico a ela.
Por que nao?

E mais facil quando as coisas sdo em preto e branco.

Mas vocé ja fez a parte mais dificil, diz Emma. Colorir ¢ facil. Desenhar a arvore e o
passarinho ¢ que ¢ dificil.

Nao para mim, digo. As cores sdo feito uma papa e eu ndo sei onde elas acabam ou o que
acontece com elas quando esbarram umas nas outras porque elas mudam.

Emma inclina a cabeca. Nao saquei. Preto e branco ¢ sem graga. As cores € que sdo
bonitas.

Respiro fundo e tento explicar. Quando vocé mistura vermelho e amarelo pode sair laranja
como o sol do poente mas quando mistura vermelho e amarelo uma segunda vez pode sair da
cor de uma gema de ovo e quando mistura de novo pode sair da cor de um marimbondo. E
sempre diferente. Voc€ ndo sabe o que esperar.

A cabeca de Emma ainda estd inclinada. E ela ndo estd dizendo nada. O que quer dizer que
ela ndo Captou O Sentido MESMO porque ¢ dificil a Emma ficar calada.

Deixa pra 14, digo a ela. E muito dificil de explicar. Nem eu mesma tenho certeza se Captei
O Sentido.

Consigo encontrar Michael no patio e falar com ele pela primeira vez no que parece ser
muito tempo. Conto para ele tudo sobre o armario em que Papaio e eu estamos trabalhando.

Ele escuta com educacao mas seus olhos de Bambi estao meio confusos.

Que foi? pergunto a ele. Eu ndo entendi.

Entdo eu comego a descrever o armario € exatamente o que estamos fazendo com ele e
como vai ficar quando estiver pronto.

Ainda nao entendi, diz ele.



Comeco a descrever o armario de novo.

Nao. Eu quis dizer que ndo entendi como isso pode ser um Desfecho.

Nos estamos dando um Desfecho ao projeto. Estamos terminando de fazer o armario. Isso
¢ um Desfecho.

Ah. Mas os olhos dele ainda estdo confusos. E eu vou me sentir melhor quando vocés
terminarem?

Penso na pergunta por um momento. Tenho certeza absoluta de que eu vou me sentir
melhor. Muito melhor do que vendo o armario coberto por um lengol cinza no canto da sala. E
acho que papai também vai se sentir melhor. Eu sei que Devon gostaria de ver o armario
pronto. Olho para Michael com seus olhos confusos de Bambi e j4 ndo tenho tanta certeza
assim de como terminar o armario vai ajuda-lo. E isso estd me dando sensacao de recreio no
estomago.

Ele da de ombros. Tudo bem.

Mas ndo parece estar nada bem. E meu estomago ndo esta nada bem.

Vocé ainda ¢ minha amiga, diz ele baixinho.

Sou? Por qué?

Vocé ¢ legal comigo e ndo precisava ser porque vocé estd na quinta série e sabe fazer
coisas como Desfecho e eu sou s6 um garoto da primeira série por isso sO sei fazer coisas
como me vestir de pera.

Sua roupa ndo parece uma pera.

N3ao. Estou falando de uma fantasia que eu vou usar.

Ah. Posso ver vocé fantasiado de pera?

Ele Olha Para A Pessoa. Vocé€ quer mesmo me ver fantasiado de pera?

Quero.

Ele comeca a sorrir. Quer assistir a minha pe¢a? Que pecga?

Minha turma vai fazer uma peca sobre a piramide alimentar. Eu sou a pera. E a minha fruta
favorita. Quer vir assistir? Quando €?

Hoje a noite. Aqui na escola. Vocé pode vir?

Nao gosto de voltar para a escola depois que ja cheguei em casa. E como ter aula duas
vezes no mesmo dia. Mas Michael esta finalmente parecendo feliz por isso decido que a
resposta deve ser Posso.

Minha professora disse que a gente tem que estar aqui com as fantasias as seis € meia em
ponto. Ah. Mas vocé ndo precisa chegar antes das sete porque vocé € assistente.

Espectadora, corrijo.

Michael d4 um toca aqui na palma da minha mao e sorri tanto que me sinto uma boa amiga
de novo. Estou feliz por Michael. Ele € o tnico amigo que tenho e talvez o inico que terei.



CAPITULO 34

A PECA DE MICHAEL

AQUELA NOITE QUANDO ESTAMOS trabalhando no armario digo para papai, Tenho
que ir a escola agora a noite.

Agora a noite? Para qué?

Michael vai participar de uma peca.

Quem ¢ Michael?

Meu amigo.

Seu amigo? Eu conhego?

Dou de ombros e me pergunto como € que eu vou saber. Ele estd na primeira série, digo a
papai.

E ele € seu amigo?

E. Por isso eu TENHO que ir a peca dele. E importante. Vai ser as sete horas.

Papai olha o reldgio de pulso. Ja sdo quase quinze para as sete.

Levanto depressa. Entdo agente tem que ir AGORA porque daqui até a escola sdo quase
nove minutos. Caitlin...

Nao quero chegar ATRASADA.

Vocé devia ter me dito antes...

Agora ¢ antes. Mas a gente tem que CORRER!

Eundo estava planejando sair agora de noite.

Vocé ndo tem que planejar! Ja esta planejado!

Corro para a porta e a abro. Vou estar NO CARRO! Corro pelo gramado e puxo a porta do
carro mas nao quer abrir. Corro em volta do carro e tento as quatro portas. Estdo todas
trancadas. TA TRANCADO TA TRANCADO TA TRANCADO TA TRANCADO!

Escuto a porta da frente bater e os sapatos de papai avancando depressa. JA ESTOU
INDO!

DEPRESSA! DEPRESSA!

O carro da um bipe. As luzes se acendem e eu abro a porta e me jogo 14 dentro.

Papai senta na frente e liga o motor. DIRIGE! DIRIGE!

Ele faz o motor roncar ALTO e se vira de repente para mim. Ainda bem que tem as costas
do assento entre nds porque ele esta tentando invadir meu Espaco Pessoal.

Caitlin! Nao estou gostando nada disso. Da proxima vez quero ser avisado...

EU ESTOU AVISANDO VOCE! digo em meu tom de avisar papai.

CAITLIN!

DIRIGE! DIRIGE! DEPRESSA! AGORA!

Ele arranca a toda a velocidade para a rua e eu sou atirada para o lado no assento traseiro.

POE O CINTO DE SEGURANCA! grita ele.

NAO GRITA! DETESTO QUANDO AS PESSOAS GRITAM!

Papai resmunga um monte de coisas mas ndo da para ouvir direito e também eu ndo ligo
porque pelo menos ele ndo estd gritando.



Que horas sao AGORA papai?

Temos tempo de sobra.

QUE HORAS SAO?

SAO — ele para e toma folego — seis e quarenta e oito.

A gente vai chegar la as seis e cinquenta e sete. A menos que vocé CORRA e ai talvez a
gente consiga chegar as seis e cinquenta e seis. Ai a gente tem que estacionar e entrar.

Onde ¢ a pega?

EU JA DISSE! NA ESCOLA! Eu sei, ele fala por entre os dentes. Mas em que parte da
escola?

Papai passa depressa para a sua Voz Boazinha. A gente encontra. Est4d tudo bem. Est4 tudo
bem. E vamos chegar 14 bem antes da hora. Sem problemas. Vocé€ vai ver Michael. E Michael
vai ficar feliz de ver vocé. E tdo bom ter um amigo. Nao é? Estou muito orgulhoso de vocé.

Ele continua falando mas ndo presto atengdo. SO fico gemendo e mascando e chupando o
punho da blusa até que entramos na escola e papai diz, Ahhh as luzes da cantina estdo acesas e
tem um monte de adultos e criangas pequenas na porta entdo deve ser 14. Estd vendo? Deu tudo
certo.

Papai estaciona o carro numa Vaga para Deficientes bem na frente da cantina e eu digo a
ele, Vocé€ ndo pode estacionar aqui, mas ele desliga o motor e abre a porta e diz, Neste caso
POSSO.

Ele abre minha porta e diz, Vamos 14. Nos conseguimos.

Nao encontramos nenhum lugar para sentar de onde eu possa ver Michael que esta vestindo
um caixote de papelao achatado e pintado de amarelo para ficar parecido com uma pera. Quer
dizer mais ou menos parecido. Ai eu tenho que me encostar na parede ao lado da SAIDA.
Detesto ficar de pé. Deixa meus pés superdoloridos. E dé para sentir aquele cheiro umido da
cantina e as luzes sao fortes demais.

Pelo menos assim fico mais longe das pessoas barulhentas. Ficam todas falando ALTO
sobre qualquer coisa. D4 para ouvir sistema de seguranga e diretoria da escola e baba e
pesadelos e ulcera e baboseiras. Nem uma tUnica pessoa fala sobre piramide alimentar ou
laticinio ou doce ou qualquer outra coisa relacionada a razdo de estarem aqui. Sao piores do
que a minha turma porque na maior parte do tempo nos pelo menos sabemos qual ¢ a matéria.
Nao faria a menor diferenga se essas pessoas voltassem para casa ja que nem sabem por que
estao aqui. E isso que a Sra. Johnson diz.

Finalmente a Sra. Hanratty que ¢ a professora do jardim de infiancia levanta e fala para as
pessoas sobre alimentacdo saudavel e a peca comeca e todo mundo finalmente se concentra...
em tirar fotos.

Michael corre os olhos pela cantina e eu sei que esta procurando por mim por isso levanto
a mao bem alto e a fecho e abro trés vezes e depois seis até ele notar € acenar de volta com
um sorriso largo no rosto.

Depois da pega digo a Michael que ele estd parecendo uma pera embora ele esteja
parecendo mesmo ¢ um garoto num caixote de papeldo achatado. Mas essa parte sobre o
caixote eu s6 penso na minha cabega.

Acho que ele ficou feliz de ouvir isso porque abre um sorriso. E diz, Vocé€ ¢ como uma
irm3 mais velha para mim.



Sinto um calorzinho tao gostoso no Cora¢ao quando ele diz isso.

Espera aqui! diz ele e volta pouco depois puxando um homem pela mdo. Esse ¢ o meu pai.

Vocé deve ser Caitlin. E um prazer enorme conhecé-la. Ouvi falar muito de vocé, diz o pai
de Michael.

Nao gosto de futebol, digo.

Ah, diz ele.

Mas ndo me importo que o senhor goste, acrescento, me lembrando de sorrir.

Obrigado! Ele sorri para mim e Michael também.

Depois papai e o pai de Michael ficam um tempao conversando enquanto Michael e eu
tentamos montar uma piramide alimentar usando os lanches das criangas. Mas ¢ muito dificil
equilibrar os brownies em cima dos palitos de cenoura.

Na volta para casa fico pensando em Michael fantasiado de pera e acho que ¢ melhor do
que ter que se fantasiar de presunto como a Scout em Matar Passarinho.

Pergunto a papai, Lembra daquele filme?

Qual?

Matar Passarinho.

Ah. Lembro sim.

E um bom filme nao é?

Faz muito tempo que assisti mas ¢ espetacular.

Devon também gostava.

Papai pigarreia e suas maos soltam e apertam o volante. Gostava sim.

Vocé me acha parecida coma Scout?

A garotinha do filme? Papai balanca a cabeca. E também diz, Muito.

Abro um sorriso. Vocé se parece com o Atticus. Ele era corajoso.

Obrigado. Ele suspira. Gostaria de ser ainda mais parecido com o Atticus.

Ser parecida com a Scout me deixa feliz por isso quero que ele se sinta igualzinho ao
Atticus. Vocé€ podia comprar uns 6culos como os dele.

Se eu algum dia precisar de 6culos talvez compre um modelo como o dele.

Vocé devia se vestir como ele.

Isso eu ndo sei. As roupas dele sao muito formais para o meu tipo de emprego.

Vocé podia dar um tiro num cachorro.

O carro se desvia um pouco na pista. Prefiro ndo fazer isso.

Um que fosse matar a gente. Um cachorro doente. Compra um macacdo igual ao da Scout
para mim?

Querida... Nos temos que viver no mundo real. Eu gosto de vocé como Caitlin.

Mas voce disse que o filme ¢ espetacular.

Para um filme. Mas isto ¢ a vida real. Um filme nio ¢ tdo bom quanto a vida real. Nao tem
nem termo de comparagao.

Papai estd enganado em relagdo a isso. Um filme ¢ melhor do que a vida real porque nos
filmes s6 os maus morrem. Ou entdo vocé€ pode escolher os bons filmes em que os maus
morrem € sO assistir a esses. Se enganarem voc€ € uma boa pessoa morrer no filme ai vocé
pode reescrever a cena na sua cabega para a boa pessoa continuar viva € a cena da morte se
tornar supérflua.

Certo querida?



Papai tinha continuado a falar mas eu ndo estava pronta para prestar atengdo. O qué?

A vida € especial.

Quer dizer... que ndo sou s6 eu que sou especial? Tudo na vida ¢? Isso mesmo.

Acho que a boa noticia ¢ que todo mundo vai ter que aguentar ser especial porque todo
mundo esta vivo.



CAPITULO 35

TREPA-TREPA

NA SEGUNDA-FEIRA TEMOS UM TREInamento de incéndio que atrasa o primeiro
recreio por 1sso as criangas continuam no patio durante uma parte do segundo recreio. Nao
gosto dessa criancada toda ao mesmo tempo. Uma criangada dessas s6 pode causar problemas
que € exatamente o que acontece. A Sra. Brook tem que levar para dentro trés garotos que se
meteram numa briga feia.

Olho ao redor procurando por Michael. Eu ainda sinto aquele calorzinho gostoso no
Coragao por ser a irma mais velha dele. Vou tomar conta dele como Devon sempre tomou
conta de mim. Palavra de Scout.

Entdo vejo Michael e minhas mdos comecam a tremer.

Ele estd no trepa-trepa.

E gritando.

E Josh esta puxando as pernas dele.

NAAAAAAAAO! Saio correndo em direcdio ao trepa-trepa e BATO em Josh com forca e
berro, LARGA ELE! DEIXA ELE EM PAZ! NAO ENCOSTA NELE! VOCE E MAU!

Para de bater em mim sua doida! berra Josh.

Mas eu tenho que continuar batendo porque ele ndo quer largar Michael.

Para! Para! pede Michael. E ndo chama minha amiga de doida!

Estou s6 dando uma mao para ele se equilibrar, diz Josh enquanto tento arrancar suas maos
de Michael.

Nao esta ndo! digo. Vocé ¢ mau Mau MAU!

Para comisso gente ou eu vou cair! grita Michael.

Josh solta Michael. Sua idiota! ele diz para mim.

Nao fala assim! berra Michael.

O rosto de Josh estd vermelho. Nao vé que estou tentando ajudar?

Vocé € mau! digo.

Socorro! Eu vou cair! grita Michael. Alguém me segura!

Josh avanga e fica embaixo de Michael antes que eu possa impedir e s6 fico olhando
quando Michael cai nos bragos dele na diagonal e Josh o vira de cabega para cima e o coloca
com cuidado no chao.

Josh olha para Michael e depois para mim. Seu rosto esta inchado e sua voz falha embora
ele sO tenha uma tnica palavra a dizer. Viu?

Josh estava me ajudando, diz Michael.

Ah, digo.

Sério? pergunta alguém.

Olho ao redor e agora tem um monte de garotos em volta do trepa-trepa encarando Josh.
Acho que Josh também s6 notou agora. Ele recua diante do bando.

Por que todo mundo pensa que eu sou mau? A voz de Josh sai num sussurro.

Eu ndo penso, diz Michael. Mas sua voz ¢ abafada pelo falatério do bando.



~~~

Porque vocé ¢, um menino fala ALTO. Daaa!

Vocé é do mal, diz outro.

E isso ai Josh, berra uma voz. O mal ¢ de familia. Ooooh, um monte de gente exclama. Eu
ndo sou como o meu primo! grita Josh. Isso ndo ¢ justo! Todo mundo me culpa! Ele olha para o
bando. Culpam? pergunto.

Culpam! Todo mundo me odeia porque ele matou aquelas pessoas. VOCE me odeia por
causa disso!

Abano a cabeca. Nao. Eu te odeio porque vocé € cruel com as pessoas. Mas acho que ¢
legal com o Michael. Gostaria que vocé decidisse de uma vez se quer ser bom ou mau. Ai eu
saberia o que sentir. , Eu sou cruel com as pessoas porque elas sdo cruéis comigo!

Ah. Bom talvez se vocé tratasse melhor as pessoas elas também te tratariam melhor, digo a
ele.

Michael puxa a manga de Josh. Eu gosto de vocé€ Josh. Voc€ 1€ para mim e me da toca aqui
e ndo deixou Avery me empurrar € me ajudou no trepa-trepa e prometeu que ndo me deixaria
cair e ndo deixou. Voc€ me segurou Josh.

Nao sei bem por que isso € uma raziao para chorar mas Josh cai de joelhos e cobre o rosto.
Mas da para ouvi-lo solugando por tras das maos.

O bando agora esta em siléncio. Ninguém diz nada.

Michael se ajoelha ao lado de Josh e da um tapinha nas suas costas. Caitlin pensou que
voceé estava tentando me machucar porque as vezes voc€ empurra as pessoas do trepa-trepa.

Josh ainda esta solucando. Ele estica bem as mdos e com isso as palmas cobrem os olhos e
os dedos cobrem o cabelo. Parece que ele esta tentando cobrir a cabega toda s6 que ndo esta
conseguindo. Fico olhando para ele e pensando se gostaria de uma manta ou capa de sofa para
se esconder. E o que eu quero quando me sinto mal.

Michael olha para mim com seus olhos de Bambi. Neles vejo tristeza e acho que medo
também ou talvez confusdo. Também vejo amizade. E acho que um olhar que diz que eu
preciso fazer alguma coisa para ajudar. Para responder a pergunta. Acho que ¢ o olhar que eu
dava para Devon. Toda hora.

Entdo me ajoelho do outro lado de Josh e dou tapinhas nas costas dele também e digo para
ele que esta tudo bem do mesmo jeito que Devon me dizia e papai ainda diz. De um jeito em
que posso realmente acreditar. E se isso ¢ empatia espero que Josh possa sentir um pouco da
empatia que estd comecando a fluir de mim.



CAPITULO 36

MAIS DESENHOS

NOSSO TRABALHO DE GRUPO FICA pronto e temos que apresenta-lo para a turma. So6
Emma ¢ que fala enquanto eu fico segurando os desenhos bem alto porque assim posso
esconder o rosto atrds deles. A Sra. Johnson e um monte de alunos dizem, Uau! Aquele
passarinho estd fantastico! Olha s6 aquele cachorro! Ela desenha demais! e outras coisas
legais mas desse jeito eu ndo tenho que Olhar Para A Pessoa. E também ndo tenho que dizer
Obrigada porque Emma estd tentando falar e seria falta de educacao falar ao mesmo tempo.

A turma aplaude. A Sra. Johnson nos da um A. Ela prende todos os meus desenhos no
mural e eu fico feliz até ela prender os desenhos de outros alunos até porque os deles sao
todos coloridos. Agora os meus ja nao parecem tdo bons assim. Fico olhando para eles e
imaginando como ficariam com cores embora eu goste mais das coisas sem cores. Acho.

Emma diz que nosso grupo devia sentar junto na hora do almogo e € isso que fazemos.
Shane d4 de ombros. Brianna revira os olhos. Eu como meus biscoitinhos de queijo € minha
barra de cereais e bebo meu chocolate da caixinha.

Serd que da para mastigar com a boca fechada por favor? pede Brianna. Ela ¢ alta e a voz
também. Fico confusa. Nao sei bem com quem ela esta falando.

Est4 falando comigo? pergunto a ela.

Estou! E ndo fala de boca cheia! responde ela.

Shane bufa pelo nariz.

Caitlin, diz Emma depois de engolir um pedago de cachorro-quente, sera que vocé podia
fazer uns desenhos para o anuario?

Nao set, digo. Que tipo de desenho?

A testa dela se enruga. Acho que uns desenhos nas margens ficaria legal. Poderiam ser das
coisas ao redor da gente aqui na escola.

Penso nas coisas ao redor da gente aqui na escola. O gramado?

Nao. Nao s6 o gramado. A rua?

Nado. Eu quis dizer as coisas que a gente vé na sala de aula ou no patio. Livros.
Computadores. Carteiras. O trepa-trepa. Coisas da escola.

Balanco a cabeca devagar. Eu poderia fazer isso.

Toca aqui, diz Emma levantando a mao.

Olho para a mdo dela e lembro como Michael e Josh fazem.

Levanto a mio ¢ Emma d4 um tapa na minha palma. E meio estranho mas legal.

Vocé devia entrar para o clube de artes do fundamental II, diz ela.

Tem um clube de artes 14?

Tem! O Sr. Walters ¢ o diretor. Ele € o professor de artes.

Eu conheco o Sr. Walters.

Ele ¢ muito legal, diz Emma.

Faco que sim. Preciso desenhar os olhos dele.

Ela d4 de ombros e abre um sorriso. Tudo bem.



Em casa nosso armario esta quase pronto.

Faco um desenho do que quero gravar na parte de cima. O passarinho € cinza e preto e
branco e tem uma cauda comprida. A cabeca estd inclinada para tras e o bico aberto como se
estivesse cantando. E lindo. Estou feliz porque o desenho ficou perfeito. Corro para a sala e
mostro para papai.

Ele o pega com uma das maos e esfrega o queixo com a outra. Senta no sofd com um uff.
Fica olhando para o desenho. Ele ndo é... Nao parece tdo... detalhado quanto aquela aguia que
vocé desenhou e que ganhou o primeiro prémio.

Nao ¢ uma aguia, digo a ele. E um passarinho.

Ele inclina a cabeca para o lado e fica olhando para mim. Eu pensei que era uma aguia
porque esse ¢ o projeto de Escoteiro Aguia de Devon.

E um passarinho como o do filme, explico. Lembra? Porque Devon era como o Jem. E eu
sou como a Scout. E vocé papai... voc€ € como o Atticus.

Os olhos de papai se enchem de 4gua e ele pisca muito e eu fico pensando que talvez ele
precise comprar aqueles dculos engragados do Atticus.



CAPITULO 37

EX-VIRGINIA DARE

FICO ORGULHOSA QUANDO CONTO para a Sra. Brook que o armario esta pronto.
Também conto para ela que tenho um grande amigo que ¢ o Michael e uma espécie de talvez
futura amiga que ¢ a Emma. E talvez o Sr. Walters.

A Sra. Brook sorri. Voc€ acha que esta chegando perto do Desfecho?

Acho que sim.

E seu pai?

Acho que trabalhar no armario fez bem a ele também. Fico muito feliz que vocé tenha tido
essa ideia, diz ela. Sorrio porque também fico feliz. Mas entdo fico séria.

Que fo1?

Acho que eu ndo consegui um Desfecho para o Michael. Ela suspira. Muita gente ainda
precisa encontrar um Desfecho.

Quem mais?

Toda a comunidade Caitlin... Principalmente os alunos e os professores do Colégio
Virginia Dare. Ah! Vocé soube? A diretoria deles votou pela mudanca do nome do colégio.

Por qué?

Ha muitas lembrancgas ruins associadas aquele nome. Acho que eles também estdo tentando
encontrar um Desfecho.

Nao tenho certeza se Captei O Sentido mas tento raciocinar. Nao adianta. Nao vejo como
mudar o nome do colégio possa ser um Desfecho.

Entendo. Mas ja ¢ um passo em direcao a ele. Talvez vocé tenha mais alguma ideia.

Eu? Por que eu?

Porque vocé vai para 14 em agosto. Faz parte da sua comunidade.

De repente ja ndo estou mais me sentindo tdo orgulhosa assim. Ainda preciso encontrar um
Desfecho para Michael E para um colégio inteirinho. E agora a comunidade também? Como ¢
que eu vou fazer tudo isso?



CAPITULO 38

CAPTEI O SENTIDO

CHEGAR A UM DESFECHO NAO ERA para ser tio triste assim.

Aquela noite depois que papai vai dormir fico acordada olhando para o armario pronto.
Mesmo estando pronto tem alguma coisa faltando e eu tenho que Trabalhar Nisso para
descobrir o que €. Acho que de um modo geral papai estd feliz porque estd pronto e ficou
muito bonito. Eu também de um modo geral estou feliz. Mas o armario ndo esta ajudando
Michael ou as pessoas do colégio que vai ganhar um novo nome ou o resto da comunidade
inteirinha. Tenho que resolver isso porque faz parte da empatia. Embora eu ndo achasse que
iria gostar da empatia ela ¢ uma coisa assim que chega sem avisar e faz voc€ sentir um
calorzinho gostoso no Coragao. Acho que ndo quero voltar para uma vida sem empatia.

Ponho a cabec¢a debaixo da almofada do sofa e fico olhando para o armario para poder
pensar numa solugdo mas em vez disso penso em Devon querendo tanto que ele estivesse aqui
para poder me dizer qual ¢ a solucao e penso que ele nunca mais vai poder me dizer nada nem
fazer nada — nem andar de bicicleta nem jogar beisebol nem assistir a Matar Passarinho nem
ser um Escoteiro Aguia.

Fico 14 ouvindo meu choro e entdo vejo a mao de papai entrando embaixo da almofada do
sofa e afastando os cabelos molhados dos meus olhos. Mas ndo consigo parar de chorar. Por
Devon. Pelo que aconteceu com Devon. Porque a vida dele foi tirada e ele ndo pode fazer
nada nem se sentir feliz nem orgulhoso nem viver nem amar — e de repente meu choro
engasgado vira umriso engasgado porque eu me dou conta de uma coisa.

Papaio! Papai! O papai! choro.

Que ¢ Caitlin? Devon, choro, Devon.

Eu sei. D61 muito. Vocé€ sente saudade dele. Eu também sinto.

Nao, digo, Devon! Eu sei, diz ele.

Mas eu ndo estou chorando por MIM! Tiro a cabeca de baixo da almofada do sofad e Olho
Para A Pessoa. Estou chorando por Devon! Estou chorando porque me sinto mal por ele! Nao
¢ 1sso que ¢ empatia? Estou sofrendo por ELE e ndo por mim!

Papai sorri embora seus olhos estejam chorando. Sim, diz ele, isso mesmo. Agora voce
sabe o que ¢ sofrer por outra pessoa.

Ele me abraca e ficamos sentados juntos muito tempo no sofa. A empatia nao ¢ tao dificil
quanto parece porque muitos dos sentimentos das pessoas sdo os mesmos. E isso ajuda a
compreender os outros porque ai a gente pode realmente se preocupar com eles de vez em
quando. E ajudé-los. E ter amigos. Como Michael. E fazer alguma coisa por eles e fazer com
que se sintam tdo bem quanto a gente esta se sentindo.

Olho para o armario de Devon no canto e isso me faz sentir bem. A gente fez um trabalho
maravilhoso nao foi papai?

Foi sim.

A gente fez uma coisa boa e forte e bonita.

Ele balanga a cabega. Fizemos mesmo. Devon ficaria muito orgulhoso.



Também balangco a cabeca. Penso em Devon e fico imaginando como ele mostraria o
armario para todos os Escoteiros e contaria para todo mundo que fomos nos que o fizemos
para dar um Desfecho a nossa histéria. E ¢ quando estou olhando para o passarinho € vendo
seu bico apontando para cima como se estivesse cantando para o mundo inteiro E Al que eu
sinto a minha boca virar um sorriso € minhas mios comecam a tremer tanto que eu tenho que
saltar do sofa e sair dando pulos pela sala porque s6 agitar as maos nao basta para todo o meu
entusiasmo porque finalmente eu Captei O Sentido! Eu Captei O Sentido! Eu CAPTEI O
SENTIDO!



CAPITULO 39

CORES

NAO GOSTO DAS LUZES BRILHANTES do auditério do Colégio Virginia Dare nem
dos cochichos em volta da gente nem de ter que usar essas roupas que ficam me pinicando e
principalmente ndo gosto de sentar na fila da frente com todo mundo olhando para mim. Papai
disse que o careca sorridente no palco € o diretor mas eu também nao gosto dele porque ele
ndo para de apertar botdes no microfone que o fazem estalar ALTO e eu queria que ele
parasse. O barulho me faz ter vontade de pular da minha poltrona mas eu ndo tenho onde me
segurar porque papai estd sentado do meu lado com as mdos apertando os dois bracos da
poltrona por isso ndo posso usar o que esta perto de mim. Ponho as duas mios no outro brago
da poltrona e fago um esforco enorme para ndo gemer muito alto. Deve estar dando certo
porque papai ndo esta me mandando parar. Ele so fica 14 sentado com os labios apertados e os
punhos nos bragos da poltrona e olhando para o palco.

Eu também estou olhando para o palco. E de madeira e tem cortinas azul-escuras porque as
cores do colégio sdo azul e branco. Tem uma cortina azul grande no fundo do palco por isso
ndo da para ver o que tem atras dela. E um objeto grande que estd parcialmente coberto pelo
mesmo tecido azul s6 que os pés e os pedais estdo aparecendo por isso sei que ¢ um piano. Eu
ja conheco este lugar. Ja estive aqui umas cinquenta vezes. Os Escoteiros realizavam todas as
cerimonias aqui. A maioria das vezes eu até sentava nesta poltrona.

Tem varias cadeiras no palco com os assentos € os encostos também em azul-escuro. A
Sra. Brook esta sentada na cadeira da ponta e batendo em outro objeto coberto por um pano
azul com o cartdo que ela esta segurando. Seus labios se mexem e acho que ela esta lendo o tal
cartdo. E o discurso dela. Ainda bem que é a Sra. Brooks que vai fazer o discurso e nio eu. Ja
estou bastante nervosa. Meu Coracao esta fazendo BUM-BUM-BUM.

Oi Caitlin.

Levo um susto. Entdo vejo Michael.

Ele senta do meu outro lado. Esta pronta?

Pronta? Minhas maos come¢am a tremer entdo as coloco sob minhas coxas. Eu nao tenho
que fazer nada.

Eu sei. Ele abre um sorriso. Vocé€ ja fez.

Ola Caitlin, diz o pai de Michael. Ele acena de uma poltrona mais adiante porque Josh esta
sentado do outro lado de Michael. Josh estd todo arrumado de terno como se fosse a igreja.
Ele também diz, O1, mas nao Olha Para A Pessoa.

Nao ligo nem um pouco que Josh sente do outro lado de Michael porque embora ele nao
seja a pessoa de quem mais gosto no mundo ¢ legal com Michael. Tiro duas minhocas de
gelatina do bolso e dou para Michael.

Ele sorri. Essa ¢ Caitlin e esse € Josh.

Quando ele diz o0 nome de Josh eu lembro que Josh ¢ amigo de Michael. Por isso ofereco
uma minhoca de gelatina para ele também.

Josh fica olhando para ela até que Michael da uma cotovelada nele.



Josh estende a mdo devagar e pega a minhoca. Ele até Olha Para A Pessoa dessa vez.
Obrigado.

Nao ha de qué.

Michael sorri e cochicha para mim, Muito bem lembrou da Sua Educagio.

Balanco a cabeca. Nem preciso mais da carteia. Nao agora que sei que a educagdo ¢
MINHA e posso fazer com ela o que quiser.

O microfone guincha e eu levo outro susto. Vamos dar as pessoas apenas mais dois
minutinhos para encontrarem seus assentos, avisa o diretor, e em seguida iniciaremos a
cerimdnia.

Ei Caitlin, chama Michael, mas o pai dele diz, Shhh Michael! Agora nao ¢ hora. O Sr.
Schneider aponta para o palco e Michael olha para 14. Eu também. Vejo o diretor caminhando
para o lado esquerdo do palco onde a Sra. Brook estd sentada e fico achando qiie ele vai
descer os degraus e prendo o folego mas em vez disso ele encosta no tecido azul perto da Sra.
Brook e fala com ela.

Solto o folego devagar mas ndo posso deixar de olhar para aqueles degraus de madeira
gasta do lado esquerdo da sala que vao até o palco. E comeco a tremer. Aqueles degraus me
dao medo. Eles estalam ALTO. O terceiro degrau ¢ o pior. Eu sei. Quando Devon subiu
aqueles degraus para ser promovido ao nivel Vida o auditério inteiro fez siléncio porque
como papai disse ¢ um grande acontecimento para um menino de treze anos chegar ao nivel
Vida tdo cedo. Mas quando Devon jogou o peso do corpo em cima do terceiro degrau ele deu
um estalo tdo alto que parecia que um revolver tinha disparado e eu level um susto e gritei e
todo mundo me olhou e comegou a cochichar e um garotinho apontou para mim e disse, Foi
ela! E eu comecei a chorar. Devon saltou dos degraus e veio correndo para mim dizendo, Esta
tudo bem. Estd tudo bem. Mas ndo pareceu tudo bem nem quando ele tentou me dar uma
minhoca de gelatina porque eu estava com sensagdo de recreio no estomago e recusei. Ele
segurou minha mao embora ela estivesse abanando para cima e para baixo e tentou me levar
para o palco junto com ele mas eu ndo queria nem chegar perto daquele degrau e
principalmente ndo queria me levantar na frente de todo mundo porque estavam todos me
olhando por isso arranquei a mao da dele e disse, Nao ndo ndo! E ele disse, Esta tudo bem.
Olha para onde a minha mio esta apontando. E ali que eu vou ficar, e apontou para o lugar
onde papai estava de pé no palco e eu ndo respondi por isso ele disse, Estd vendo? E nem
assim eu respondi por isso ele disse, Tenho que ir agora Scout. Vou estar 14 em cima. E vocé
vai ficar muito bem.

Estou com sensagdo de recreio no estdmago. Tudo que vejo ¢ um azul embacado porque
meus olhos estdo borrando tudo numa coisa s6. Quem dera que fosse o azul do quarto de
Devon e eu estivesse no meu esconderijo com a minha manta roxa olhando para o meu nome
gravado. SCOUT.

O microfone guincha e eu levo outro susto.

Sejam bem-vindos! diz o diretor. Todos os que aqui se encontram. Obrigado por
comparecerem a esta especialissima cerimonia de dedicacao.

Nao tenho certeza se quero ouvir tudo que ele estd dizendo por isso enquanto ele fala fico
fazendo bicho de peltcia e s6 pego certas palavras como cura e unido ¢ comunidade. Quando
ele fala em Desfecho tudo para e eu pisco e olho para ele e franzo os olhos porque as luzes do
palco brilham demais e a careca dele reflete a luz feito o sol.



Ele respira fundo. O microfone estala. Ele balanca a folha de papel que esta segurando e
ela bate no microfone com um pop. Entdo fica tudo em siléncio.

Vou ler os nomes, diz ele.

Fecho os olhos.

Ele fala devagar mas alto.

Julianne Denise Morris.

Seguem alguns murmurios na multiddo por um momento e depois tudo fica em siléncio de
novo.

Roberta L. Schneider, anuncia o diretor.

Escuto Michael a meu lado. Maezinha, diz ele. E a minha maezinha.

Olho para Michael e ele estd olhando para o diretor com seus olhos de Bambi.

O Sr. Schneider esta piscando e cobrindo a boca com a mao.

E eu escuto o nome seguinte.

Devon. Joseph. Smith.

Meu Coragao que estava martelando o tempo todo parece parar de repente. Vejo papai
engolir.

O auditorio fica em siléncio salvo pelo tecido do paletd do diretor quando ele se afasta do
microfone e depois os gritinhos lentos cuim cuim cuim dos seus sapatos quando ele vai para o
lado da Sra. Brook no palco.

Ele pde a mao no objeto coberto pelo tecido azul e vira de frente para a plateia. E comeca
a falar. Mesmo estando sem microfone a voz dele ecoa pelo auditério.

Este lindo armario em estilo Missdo foi iniciado por Devon para seu projeto de Escoteiro
Aguia — a voz dele para por um momento — e entdo concluido e doado para o nosso colégio
por seu amado pai. Harold Joseph Smith. E sua adorada irmazinha. Caitlin.

O diretor puxa o pano do objeto feito um magico e todo mundo exclama Oh! e Ah!

E 14 esta ele.

O armario de Devon.

Com SCOUT gravado e escondido embaixo.

E o passarinho em cima que ndao da para ver daqui mas que eu sei que esta 1.

O armario de Devon ¢ bom e forte e bonito. Exatamente como ele.

Todos estdo aplaudindo. Até Josh. Papai assoa o nariz e enxuga os olhos mas estd
sorrindo. Os aplausos sdo tdo altos que ferem meus ouvidos mas € uma dor boa e eu sinto a
multiddo olhando para mim mas ndo € de um jeito ruim por isso ndo ligo muito.

Michael sorri e aponta para mim e diz, Foi ela! e eu também ndo ligo porque ele esta feliz
e eu fico contente que o armario de Devon também seja um Desfecho para ele.

A Sra. Brook esta no podio falando mas ndo sei o que ela diz até ouvi-la falando comigo.
Caitlin. Caitlin!

Fique de pé por favor. Acho que todos querem ver vocé. Ela sorri para mim.

Eu me levanto mas ndo me viro porque quero ver — realmente ver — o passarinho no
armario de Devon por isso fico na ponta dos pés e espio. Mas o tempo todo ouvindo os
assobios e vivas e bravos e aplausos.

Papai diz, Esta tudo bem, e eu digo a ele, Eu sei.

Por cima do barulho do auditoério ainda posso ouvir na minha cabeca o que Devon me
disse. Tenho que ir agora Scout. Vou estar 14 em cima. E vocé vai ficar muito bem.



Nao sei por quanto tempo fico de pé at¢ Michael comegar a puxar minha mio dizendo,
Caitlin tem bolo com limonada no gramado!

O qué? pergunto a ele. Por que puseram a comida na grama?

Ele ri e diz, Estd nas MESAS no gramado. Vem! Vamos comer!

Viro a cabeca e olho para papai que parou de agarrar os bragos das poltronas e seus labios
se curvam para cima de um lado e ele diz, Pode ir Caitlin, e eu corro atras de Michael pelo
corredor até alcancar a porta dos fundos do auditdrio e enfim o sol.

Michael e eu somos os primeiros a chegar a mesa e ganhamos fatias de bolo cortadas rente
as bordas com um bocado de glacé azul e branco. Josh também ganha uma. Alguns adultos
sorriem ao nos ver € dizem que parecemos alunos do ensino fundamental II com todo aquele
azul e branco nas roupas. Michael abre um sorriso e quando vejo como seus dentes estdo azuis
comeco a rir. Até Josh sorri.

O Sr. Walters o professor de artes se aproxima enquanto estou chupando a Gltima bolota de
glacé azul do meu dedo. Ele me entrega um bloco de desenho e uma grande caixa de creions.

Olho Para A Pessoa.

Ele sorri. Estes sdao para vocé Caitlin.

Por que?

Vocé hoje nos deu um presente muito especial por isso também quero lhe dar algo.

Obrigada, agradeco, e aceito o caderno. Mas ndao pego logo a caixa de plastico
transparente.

Eu sei, diz ele, que vocé ndo gosta de cores. Mas achei que talvez estivesse pronta para
experimenta-las.

Fico olhando para as cores por um momento. Sdo trés tons diferentes de laranja e um
monte de vermelhos e amarelos para a pessoa poder fazer o seu proprio laranja. E com
creions da para borrar as cores se a gente quiser passar de um tom para o outro. O Sr. Walters
Captou O Sentido. Talvez eu também possa. Devagar estendo a mio e pego a caixa.

O Sr.Walters da uma piscadinha. Vejo vocé em agosto.

Passa pra ca! berra Josh, € eu me viro ¢ vejo o pai de Michael langando uma bola de
futebol americano para ele. Depois que Josh a langa de volta o Sr. Schneider langa a bola para
papai ¢ ele a apanha. Eu tinha esquecido que papai ¢ bom de bola. Ele € Devon costumavam
jogar no quintal. As vezes eu também jogava embora nunca conseguisse apanhar a bola antes
de ela cair no chao.

Michael ainda est4 perto de mim mas esta pulando de um pé para o outro. D4 para notar
que ele também esta super a fim de jogar futebol por isso digo a ele que deve seguir sua
empatia e entrar no jogo. Fico olhando enquanto ele corre e tenta tomar a bola de Josh e os
dois riem e rolam na grama.

Olho para meus sapatos e meias. Descalgo os sapatos devagar e deixo a grama fria fazer
cocegas nos meus pes atraves das meias. Entdo me inclino e tiro as meias e fico ali com os pés
bem em cima da grama e da terra e sinto um arrepio subir pelas minhas pernas e chegar até o
pescoco € me da um friozinho na espinha. Mas depois que eu mexo um pouco os pés de um
lado para o outro me acostumo com a sensacao de frescor pini-cante € a grama comeca a
parecer macia € mais para um toque gostoso do que de cocegas.

Caminho descalga até um grande carvalho e sento embaixo dele. A brisa remexe as folhas
por isso em parte faz sombra e em parte faz sol. Ajeito o bloco de desenho no colo e abro



minha nova caixa de cores. Agora estou pronta para usa-las porque ja descobri como vou
desenhar o retrato completo. Sorrio e comego.



NOTA DA AUTORA

O massacre de trinta e trés pessoas na Virginia Tech University em Blacksburg, Virginia,
em 16 de abril de 2007, foi um evento tenebroso e devastador. Embora eu nao conhecesse
diretamente os envolvidos, aconteceu muito perto de mim. Foi o ataque com o maior nimero
de mortos por um atirador solitario na histéria dos Estados Unidos. E a despeito de quando ou
onde ocorra uma tragédia desse tipo, todos somos afetados. Como pdde algo assim acontecer?
E por qué? O que poderiamos ter feito — se € que alguma coisa — para evitd-lo? Quem pode
saber. Mas de uma coisa estou certa. Se todos compreendéssemos melhor uns aos outros,
poderiamos fazer um grande avango para deter a escalada da violéncia. Todos desejamos ser
ouvidos e compreendidos. Alguns de nos se expressam melhor do que outros. Alguns de nos
t€ém problemas sérios e que precisam ser abordados, ndo ignorados, custe o que custar.
Economizar o dinheiro da sociedade ¢ uma farsa se o pre¢o dessa economia ¢ em. vidas
humanas. As palavras ignorar e ignorancia t€m a mesma raiz.

Este livro foi inspirado na tragédia da Virginia Tech e também na minha necessidade de
explicar como €, para uma crianga, ser portadora da Sindrome de Asperger. Os dois temas
estdo relacionados em meu modo de ver, porque creio firmemente na intervengdo precoce,
qualquer que seja a deficiéncia. Compreender as dificuldades das pessoas e — igualmente
crucial — ajuda-las a compreender suas proprias dificuldades e ensinar-lhes maneiras
concretas de ajudar a si mesmas ira, por sua vez, ajuda-las a lidar melhor com suas proprias
vidas e, por extensdao, com as nossas. Neste romance, a personagem principal tem Sindrome de
Asperger mas esta recebendo orientacdo precoce por meio do sistema de ensino publico. Ela
sO conta com o pai ¢ ele esta longe de ser perfeito. O irmido era o membro da familia que
realmente a ouvia, tentava compreendé-la e lhe ensinava habilidades comportamentais uteis.
Infelizmente, ele € assassinado na escola, e agora, a ndo ser pela orientadora, ela esta por
conta propria. Espero que, vendo o mundo pelos seus olhos, os leitores possam compreender
comportamentos aparentemente bizarros. E espero que os leitores sintam que, vendo o mundo
pelos olhos de alguém, e realmente compreendendo aquela pessoa, muitos mal-entendidos e
problemas podem ser evitados — mal-entendidos e problemas estes que também podem levar
a uma frustracado crescente e, as vezes, até a violéncia.



Como residente do estado da Virginia, Kathryn Erskine ficou profundamente abalada com
o massacre da Virginia Tech University, em 2007. Na esteira da tragédia, Kathryn imaginou
como poderia entrelacar o tema da violéncia na juventude, seu impacto sobre a comunidade e
as familias, ¢ 0 mundo de uma crianga com necessidades especiais, numa tentativa de avaliar
o quanto nossas vidas poderiam ser diferentes se compreendéssemos melhor uns aos outros.
Ao escrever Passarinha, que narra a historia de uma menina autista, ela propria penetrou nesse
delicado universo, para, como Caitlin, nos oferecer algo bom e forte e bonito.

Kathryn exerceu a advocacia durante quinze anos antes de se voltar para seu primeiro
amor, a literatura. Vive com o marido, dois filhos e uma cachorrinha chamada Maxine.

Visite kathyerskine.com e tenha acesso a uma infinidade de informag¢des sobre autismo e
Sindrome de Asperger, além de enderegos uteis, links para artigos, bibliografia direcionada,
fontes de pesquisa, sugestoes para temas e debates em sala de aula, material de apoio para
professores e educadores, playlists € muito mais.


http://kathyerskine.com
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